La società turca, animata in parte dalla sua popolazione giovane, è capace di trasformare anche i giorni più bui in uno scherzo. Ma fare battute non è più divertente. È un reato.

Criminalizzare l’umorismo con il pretesto delle sensibilità “religiose” o “nazionali” è una vecchia abitudine, che la Turchia continua ad affinare. L’ultima prova ne è il comico Deniz Göktaş.

Deniz è nato ad Ankara da una famiglia alevita, appartenente a una minoranza religiosa le cui credenze e rituali differiscono da quelli dell’Islam sunnita dominante.

Cresciuto nella particolare tensione che deriva dall’essere alevita in Turchia, ha costruito la propria carriera prendendola in giro senza pietà, il che la dice lunga su chi e cosa sia disposto a lasciare fuori dal discorso.

Laureato in psicologia, i suoi spettacoli prendono di mira tutti: islamisti, liberali, sinistra, vegani. Non c’è gruppo che le sue battute risparmino.

La sua comicità va insolitamente a segno. Ha una mente politica acuta. Talmente acuta che, nel bel mezzo di uno spettacolo di stand-up, menziona il nome di Ramazan Akyürek, imputato nel processo per l’omicidio di Hrant Dink, il giornalista armeno e caporedattore di Agos, ben consapevole che la maggior parte del suo pubblico non saprà nemmeno chi sia.

Uno spettacolo seguito da milioni di persone

Deniz non è solo un rappresentante della nuova generazione della satira politica in Turchia. È anche la voce di una generazione stanca del regime autoritario.

Sebbene si esibisca già da un po’ di tempo, si è scatenato un piccolo scalpore, per così dire, dopo che ha caricato su YouTube il suo ultimo spettacolo, “Ölü Deniz”, senza pubblicità, e lo spettacolo ha totalizzato oltre 13 milioni di visualizzazioni in breve tempo.

Il suo spettacolo di stand-up, che ha messo a nudo il marcio ordine sociopolitico della Turchia, è diventato l’argomento di conversazione principale in tutto il Paese.

Sui social media, la gente lo ha ricoperto di elogi, sottolineando il fatto che avesse “fatto ciò che nessun altro aveva osato fare”, insieme a un coro crescente di preoccupazioni su quali potessero essere le conseguenze per lui.

Deniz è stato arrestato all’aeroporto il 2 luglio, il giorno del suo ritorno dalle vacanze e nell’anniversario del massacro di Sivas.

Il 2 luglio 1993, proprio a Sivas, una folla organizzata appiccò il fuoco all’Hotel Madımak durante il Festival di Pir Sultan Abdal, uccidendo 33 persone, per lo più scrittori, poeti e musicisti aleviti che si erano radunati lì.

Le immagini che ritraggono Deniz in manette, con le braccia contorte dietro la schiena, sono state diffuse quello stesso giorno. Per la comunità alevita del Paese, il massacro rimane una delle ferite più profonde e mai rimarginate.

“La mia frustrazione alla fine ha avuto la meglio sulla mia paura”

“Non ho caricato lo spettacolo né nella speranza di ottenere una ricompensa, né perché mi sono sentito coraggioso anche solo per un istante”, ha dichiarato Deniz in una nota condivisa dal suo account sui social media, scritta dal carcere.

“Da persona che sostiene di praticare l’’umorismo politico’, mi sono stancato di cancellare anche le frasi più innocue, o di aggirarle con cautela, per paura che ‘qualcuno possa fraintenderle’ o che ‘qualcuno possa distorcerle e usarle contro di me’. Ne sono uscito così stanco che la mia frustrazione alla fine ha avuto la meglio sulla mia paura, una paura che era stata piuttosto intensa”.

Il suo obiettivo non è mai stato quello di diventare un eroe, di fare ciò che nessun altro osava fare. Al contrario, in un paese in cui la gente ha il terrore di dire ciò che pensa, voleva parlare a nome di tutti coloro la cui voce era stata messa a tacere.

E non lo ha fatto nemmeno per coraggio. Lo ha fatto semplicemente perché era ciò che riteneva giusto, e perché non avrebbe saputo cos’altro fare.

Dopo essere stato arrestato con l’accusa di “aver insultato il presidente” e di “aver denigrato pubblicamente i valori religiosi di una parte della popolazione”, Deniz è stato trasferito in un carcere di massima sicurezza nella città di Çorlu, ampiamente criticato come disumano a causa della sua struttura e delle condizioni di detenzione.

Poco dopo, l’accesso ad alcuni post su X contenenti spezzoni del suo spettacolo di cabaret è stato bloccato con la motivazione di “salvaguardare la sicurezza nazionale e l’ordine pubblico”. Al momento della stesura di questo articolo, rimane in carcere, senza che sia stata ancora fissata una data per il processo.

Quando la battuta diventa un reato

Mentre Deniz era ancora dietro le sbarre, è stata emessa la sentenza nel caso di una sua collega. La comica Tuba Ulu è stata condannata a cinque mesi di reclusione per aver “umiliato pubblicamente una parte della popolazione”, dopo che una sua battuta sul sultano ottomano Solimano il Magnifico e su sua moglie Hürrem Sultan era circolata online.

I pubblici ministeri hanno sostenuto che le allusioni sessuali della battuta avessero offeso i “valori storici e nazionali-spirituali”. La sentenza è stata sospesa in base alla norma turca sulla pena condizionale.

I comici Deniz Göktaş e Tuba Ulu non sono casi isolati. Sono gli ultimi nomi di una lista sempre più lunga di personaggi pubblici o semplici cittadini perseguiti per battute, commenti o titoli ritenuti offensivi nei confronti dello Stato, della religione o della presidenza. Nella Turchia di oggi, la battuta finale e l’atto d’accusa sono diventati quasi indistinguibili.

Sebbene questi procedimenti penali siano spesso avviati per intimidire, mettere a tacere o scoraggiare i critici e preservare la stabilità dell’ordine esistente, in ultima analisi rivelano non la forza di tale ordine, ma la sua fragilità. Come diciamo scherzando tra di noi:

“In realtà è un paese divertente… se solo non vivessimo qui”.