Nel 2023 ricoprivo un ruolo di responsabilità presso un’organizzazione internazionale che si occupa di sicurezza a Pristina. Quasi ogni sera, dopo il lavoro, salivo sull’autobus numero 4 all’altezza del monumento “Newborn”, con una borsa piena di spesa o di libri acquistati nella libreria Buzuku, per tornare nel mio appartamento a Bregu i Diellit. Il tragitto era diventato una routine.

Eppure, nel punto in cui l’autobus svoltava verso le residenze universitarie dell’Università di Pristina, qualcosa attirava puntualmente la mia attenzione: un grande striscione che ritraeva i volti di Hashim Thaçi (ex leader politico dell’Esercito di liberazione del Kosovo o UÇK, poi divenuto primo ministro e presidente del Kosovo) e di Kadri Veseli, figura di spicco dell’UÇK, a capo dei servizi di intelligence e in seguito leader del Partito democratico del Kosovo.

Sotto l’emblema dell’UÇK, le parole erano inequivocabili: la scritta “EROI DI GUERRA” (Heronj të luftës) spiccava a grandi lettere in grassetto, seguita, quasi come un’aggiunta dell’ultimo minuto, dalla dicitura “…e di pace” (dhe të paqes), in un corsivo molto più piccolo.

Quello striscione era molto più di una semplice immagine politica incontrata lungo la strada verso casa: rappresentava una precisa visione di come la guerra debba essere ricordata e di chi abbia il diritto di incarnarne l’eredità. Molto prima della sentenza dell’Aja, l’idea che i leader dell’UÇK fossero degli eroi era già impressa tra le strade della città; non la si incontrava soltanto durante comizi o commemorazioni, ma nei ritmi quotidiani della vita urbana. Il passato non attendeva una ricorrenza per rendersi visibile: accompagnava la quotidianità.

I due ottobre del Kosovo

Il primo ottobre 2026, le strade del Kosovo sono diventate il palcoscenico di un acceso confronto su storia, giustizia e rappresentanza politica. Sotto lo slogan “Jo në emrin tim” (“Non in mio nome”), i manifestanti hanno contestato la sentenza di primo grado emessa il 16 settembre dalle Camere specializzate del Kosovo all’Aja contro quattro ex leader dell’UÇK. La data non è stata scelta a caso.

Gli organizzatori di Liria ka Emër (“La libertà ha un nome”, piattaforma civica nata nel 2020 per documentare e promuovere l’eredità della lotta di liberazione del Kosovo) hanno fatto esplicito riferimento alla protesta studentesca del primo ottobre 1997, quando circa 15.000-20.000 studenti albanesi si erano riuniti a Pristina per chiedere l’accesso agli edifici universitari dai quali erano stati esclusi sotto il dominio serbo.

La data non è un semplice anniversario. Richiamando la protesta del 1997, la manifestazione del 2026 si inserisce in una storia più ampia di mobilitazione pubblica, legando l’attuale controversia alla memoria della resistenza. Lo slogan del 2026, tuttavia, racchiude un significato particolare: la sentenza è stata emessa “in nome del popolo del Kosovo”, ma i manifestanti hanno contestato l’idea che tale formulazione potesse rappresentare la loro concezione di giustizia e di storia.

Per molti albanesi del Kosovo, il procedimento giudiziario ha riaperto una ferita che l’indipendenza non aveva sanato: il timore che la lotta contro il dominio serbo, e i sacrifici compiuti per la liberazione, possano essere reinterpretati attraverso il processo ai vertici del movimento durante il conflitto.

La memoria che torna in piazza

Rispondendo ad una domanda sul tema centrale di questo articolo, Feim Maliqaj (avvocato di Pristina che nel 1997, durante la marcia degli studenti, aveva diciassette anni) ha offerto una riflessione sui legami tra le due proteste di ottobre, che interpreta come rivendicazioni di dignità: nel 1997, la libertà di esercitare diritti negati sotto il dominio serbo; nel 2026, il diritto di difendere quella che egli considera l’integrità della storia della liberazione del Kosovo.

Nel 1997, la richiesta immediata era concreta. Gli studenti albanesi erano stati esclusi dalle sedi dell’Università di Pristina, mentre un accordo volto a ripristinare l’accesso agli edifici universitari rimaneva inattuato. L’Unione indipendente degli studenti ha organizzato la protesta, con il sostegno del rettore dell’ateneo, Ejup Statovci. La polizia serba ha risposto con la violenza.

La mobilitazione del 1997 affondava le radici in una storia precedente di contestazione studentesca, in particolare nelle manifestazioni del 1968 e del 1981, durante le quali le rivendicazioni per il diritto all’istruzione e per migliori condizioni universitarie erano sfociate in lotte più ampie riguardanti lo status politico degli albanesi del Kosovo.

Maliqaj inquadra la mobilitazione studentesca nel contesto dell’esaurimento di quella che si potrebbe definire una “politica dell’attesa”: l’aspettativa che la pazienza, la resistenza non violenta e il coinvolgimento della comunità internazionale avrebbero, col tempo, portato a un cambiamento politico. Il suo legame personale con questa storia passa anche attraverso la figura di Hashim Thaçi, che ha ricoperto la carica di vice-rettore studentesco sotto la guida di Statovci, prima di diventare un leader politico del movimento di liberazione.

Per Maliqaj, questa traiettoria è fondamentale per comprendere le vicende attuali: la sua critica, infatti, riguarda le Camere specializzate del Kosovo all’Aja e quello che percepisce come un effetto di criminalizzazione collettiva nei confronti dell’UÇK e della lotta di liberazione del Kosovo, a prescindere dalla legittimità della giustizia internazionale in quanto tale.

Il lavoro dello studioso Howard Clark sulla resistenza civile in Kosovo (2000) fornisce un contesto utile per comprendere il significato di quel movimento. Ciononostante, la protesta del 1997 non dovrebbe essere ridotta ad un mero preludio alla guerra, né inglobata in un’unica narrazione retrospettiva degli eventi successivi. Gli studenti stavano reagendo alle condizioni in cui si trovavano all’epoca; la loro mobilitazione merita di essere compresa nel suo contesto specifico, anziché essere letta esclusivamente alla luce di ciò che il Kosovo sarebbe diventato in seguito.

Di chi è la storia, di chi è la voce?

Ideal Zhaveli, direttore esecutivo dell’ONG “Activism Roots” con sede a Gjakova/Đakovica, si trovava in Kosovo il 16 settembre, giorno in cui è stata resa nota la sentenza. Ha descritto la reazione immediata attorno a sé come un misto di “profonda delusione e rabbia”. A suo avviso, questa reazione diffusa riflette il peso delle perdite subite durante il conflitto e la persistente frustrazione per quello che molti albanesi del Kosovo percepiscono come uno squilibrio tra il controllo internazionale esercitato sugli ex leader dell’UÇK e la responsabilità per i crimini commessi dalla parte serba.

Le polemiche suscitate dal verdetto hanno rivelato quanto l’eredità dell’UÇK sia ancora profondamente radicata nella vita pubblica del Kosovo. L’antropologa Stephanie Schwandner-Sievers spiega perché la memoria della resistenza continua a plasmare la legittimità politica.

Nel suo studio del 2018 sull’eredità dell’attivismo albanese prebellico, l’autrice sostiene che la commemorazione pubblica delle prime forme di auto-organizzazione militante abbia “generato una morale egemone, in base alla quale vengono giudicate, all’interno del Paese, le azioni di chi detiene il potere”.

Il punto non è che tutti condividano un’unica versione del passato, quanto piuttosto che le memorie della resistenza offrano un potente vocabolario morale attraverso il quale, ancora oggi, viene valutata l’autorità politica. La sentenza del Tribunale dell’Aja si è inserita in questo scenario conteso, in cui gli esiti giudiziari vengono interpretati non solo in relazione agli imputati, ma anche in rapporto al significato stesso della liberazione.

La persistenza di questa memoria è un fenomeno di cui ho potuto constatare l’esistenza in prima persona durante il periodo in cui ho vissuto in Kosovo. Durante celebrazioni, feste di compleanno e ritrovi tra albanesi, sia in Kosovo che nelle comunità della diaspora nel resto d’Europa, una serata poteva culminare in canti corali che rievocavano la resistenza e il sacrificio.

Sono rimasta più volte colpita da questa transizione: un evento iniziato all’insegna del cibo, della musica e della convivialità poteva raggiungere il suo apice emotivo in un’affermazione collettiva di un passato condiviso. Ciò che inizialmente mi era parso strano è diventato, col tempo, una chiave per comprendere quanto, nella vita sociale quotidiana dei kosovari, la memoria, il senso di appartenenza e l’esperienza della resistenza siano profondamente intrecciati.

Un’ulteriore difficoltà riguarda la legittimità del tribunale stesso. In un’analisi del 2019 sulle Camere specializzate del Kosovo, il politologo Aidan Hehir sostiene che l’istituzione sia stata creata senza un adeguato coinvolgimento locale, avvertendo che “il tribunale non è nato in risposta a una pressione interna al Kosovo”. La sua ricerca è precedente alla sentenza del 2026, ma l’interrogativo che solleva resta pertinente: l’autorità legale formale non si traduce automaticamente in fiducia da parte dell’opinione pubblica. D’altro canto, la mancanza di tale fiducia non determina, di per sé, il merito di una sentenza.

Eppure, la controversia non può essere compresa limitandosi all’opposizione tra il tribunale e la memoria nazionale degli albanesi del Kosovo. Mila Mihajlović, scrittrice e attivista per i diritti umani di etnia serba originaria di Rabovac, osserva che il verdetto non ha trasformato in modo evidente la vita quotidiana da un giorno all’altro, sebbene le bandiere e i simboli dell’UÇK siano diventati più visibili su auto e abitazioni.

In un’intervista a OBCT, ha inoltre sottolineato la presenza marginale nel dibattito pubblico di rom, egiziani, bosgnacchi e altre comunità non maggioritarie, le cui esperienze, a suo dire, sono state “a malapena riconosciute”.

La sua osservazione mette in discussione l’idea che il Kosovo parli con un’unica voce. Ciò non sminuisce le rimostranze espresse dai manifestanti, ma solleva un ulteriore interrogativo: quando si invoca il nome del Kosovo, quali memorie e quali perdite sono incluse in tale rivendicazione, e quali invece rimangono ai margini?

Indipendenza nel quadro di una disputa irrisolta

Il significato del “doppio ottobre” risiede tanto nel legame quanto nella distanza che li separa. Non si tratta di lotte equivalenti. Ciò che accomuna questi due momenti è il modo in cui entrambi hanno attinto ad una storia pregressa di resistenza per avanzare pretese di protagonismo politico nel presente. Il passato del Kosovo non può essere racchiuso in un verdetto, in una narrazione di liberazione o in uno slogan di protesta, né la responsabilità può ottenere legittimità pubblica semplicemente invocando il popolo in nome del quale viene perseguita.

Il compito più arduo consiste nel distinguere la responsabilità individuale dalla storia collettiva, riconoscendo al contempo che nessuna singola narrazione può comprendere ogni esperienza della guerra e delle sue conseguenze. In questo senso, la questione che si pone tra questi due mesi di ottobre non è se il Kosovo abbia una voce sola. È se la sua vita pubblica possa lasciare spazio a divergenze di opinione sul significato di liberazione e giustizia, senza trasformare la responsabilità in un’accusa contro un intero popolo, né la memoria in uno scudo contro ogni forma di analisi critica.

Mary Drosopoulos è assegnista di ricerca post-dottorato COFUND sul tema “Migrazione, Diaspora, Cittadinanza” presso l’Istituto di Etnologia dell’Università di Münster, in Germania. Vive in Kosovo da oltre un decennio, lavorando sia per organizzazioni internazionali che con organizzazioni della società civile locale; si è dedicata ad attività di ricerca ed etnografia, contribuendo a cambiamenti nelle politiche, al dialogo interetnico e alla promozione dei diritti dei giovani.