“La maestra dagli occhi d’oro” di Stratis Myrivilis, pubblicato da Crocetti nella bellissima traduzione di Gilda Tentorio si rivela un romanzo decisamente pacifista e libertario, oltre che una bella storia d’amore. Il libro è un classico della letteratura greca del Novecento. Scritto nel 1933, riprende i temi di altri romanzi dello scrittore greco, nato a Lesbo nel 1890 e morto ad Atene nel 1969, più volte in odore di Premio Nobel.

Volontario nelle guerre balcaniche, poi sul fronte della Prima guerra mondiale, quindi combattente in quella italo-turca e nella successiva greco-turca, è stato segnato da tutte quelle terribili esperienze di morte e di sangue, che riuscirà a esorcizzare scrivendone, con una passione e profondità tali da dare impulso a una scrittura di eccezionale potere evocativo.

La maestra dagli occhi d’oro – Crocetti editore

Vale per il suo capolavoro “La vita nella tomba”, che raccoglie i suoi ricordi di quegli anni, così come per questo “La maestra dagli occhi d’oro”, un capolavoro a sua volta, che racconta, dopo un inizio in un ospedale di campo, dove il protagonista Leonis Drivas assiste alla lunga agonia di Stratis Vranàs, un amico commilitone del suo stesso paese, che gli affida la missione di portare alla moglie il proprio orologio, fermo all’ora in cui è stato ferito, la fede nuziale e poche altre cose.

Intanto, gli eventi precipitano, la morte dell’amico, ormai incosciente, sarà un episodio di una tragedia più grande, quella del 1922, “la grande Catastrofe. La strage degli innocenti. I martiri. La vergogna della caotica ritirata. Giorni e notti di disonore”, che lo faranno per sempre, non solo odiare la guerra, ma privarla di ogni giustificazione patriottica, nata com’era quell’ultima guerra sull’onda dell’ambizione dei politici greci di approfittare della caduta dell’Impero ottomano per estendere i confini della Grecia fino al Ponto.

A pagarne le conseguenze è stata tanta gente come il suo amico Stratis Vranas e milioni di altre persone, mutilati, invalidi, esuli in fuga dalle coste dell’Anatolia in mano ormai all’esercito di Ataturk. Una volta tornato nella sua isola di Lesbo, nella sua casa di famiglia, in cui, morti entrambi i genitori, vive ancora l’amata sorella, Drivas intende dedicarsi solo alla sua passione, la pittura. Ma i tanti, dolorosi ricordi che lo tormentano se non lo distolgono dall’ispirazione, si incidono in tele che appaiono assai poco serene.

Intanto, nello stesso paese, vive la moglie, ormai vedova, di Stratis. È maestra della scuola e Drivas esita nell’andare a trovarla, nell’essere un messaggero di morte consegnandole le poche cose che gli ha lasciato il marito… La donna si chiama Saffo, è bellissima, e tutti gli uomini del paese ne sono innamorati, ma proprio la sua bellezza e il suo isolamento diventano motivi di pettegolezzi malevoli nei suoi confronti, tanto più che ha un figlio minorato affidato, come se lo rifiutasse, alle cure di una donna muta per aver avuto la lingua tagliata dai turchi. Drivas rimane a sua volta colpito dalla bellezza di Saffo, ma soffoca dentro di sé ogni desiderio, per rispetto della memoria del marito, in un gioco di sentimenti interiori che Myrivilis racconta con una lucidità e raffinatezza tali, non esente da erotismo, da apparire magistrale: infatti, se una parte di lui respinge la donna, dall’altro la fugge, mentre, nel contempo, lo irrita l’atteggiamento vergognoso del paese nei confronti di Saffo da spingerlo a isolarsi anche questo. Su tale triangolazione si svilupperà in filigrana una storia d’amore che accompagnerà altri aspetti di grande valenza politica, sociale, ambientale.

Invitato alle manifestazioni celebrative della guerra, Drivas si mostrerà critico della retorica che le accompagna, con parole che, se da una parte turbano i ben pensanti, le autorità, dall’altra affascinano qualcuno. “Leonis tentò di spiegare quanto la guerra abbassa l’uomo all’infimo livello, e che solo l’educazione martellante e distorta di tanti secoli può mantenere l’idea che il conflitto sia un mezzo per l’uomo di raggiungere la felicità. Parlava con passione. Quasi violento. La maestra lo ascoltava e lo guardava assorta. La luce dalla finestra la colpiva in volto. I suoi occhi erano di nuovo d’oro, come due gocce di olio puro”.

Alle reazioni dei maggiorenti, che lo sopportano solo perché reduce di guerra, si alternano quelle dei comunisti che lo avvicinano per affiliarlo, gli chiedono se è disposto a impegnarsi nella lotta, entrando in un comitato esecutivo che, analogamente a quanto avviene ad Atene, lavori nelle unioni dei riservisti. “Leonis lo interrompe subito. Tutto questo, dice, sarebbe bello, con una necessaria premessa: che lui fosse comunista. Purtroppo, non lo è. Ogni forma di dittatura è per lui inaccettabile”. Segue un discorso magistrale. “Occorre, dice, guadagnarsi le proprie verità come ci si guadagna il pane. Da soli. E ciascuno deve prendere su di sé tutte le responsabilità, che ogni verità trascina con sé”.

Se pensiamo agli anni della stesura del libro, sorprende questa intuizione critica a una ideologia, vissuta dai più, all’epoca, come una speranza, quando ancora non erano così acclarate le repressioni del regime sovietico. Ma il romanzo, in uno straordinario equilibrio narrativo, in cui, seppur centrale l’idillio tra Leonis e Saffo, pudico quanto sottilmente erotico, apre continuamente squarci profondi di storia, idee, ambiente sociale e politico.

Ma anche per altri significativi aspetti relativi alla condanna della guerra, lontana dalle banalizzazioni di quanti vedono minacciata la pace e la libertà dal nemico di turno, mentre questo vive dentro noi stessi che, al contrario di Leonis, fanno proprie le verità altrui, che vanno per la maggiore, invece di “guadagnarsi le proprie verità come ci si guadagna il pane”.