Partiamo dall’inizio: come siete arrivati in Italia tu e la tua famiglia?

Io sono nato nel 1988 e sono arrivato in Italia nel 1996, in Piemonte, vicino ad Alba. Da allora ho sempre abitato nelle Langhe. Sono arrivato con mia madre, in aereo da Sofia a Milano, mentre mio padre era già in Italia, da irregolare, e quando ha ottenuto i documenti ha fatto il ricongiungimento.

Dopo il nostro arrivo, in realtà, mia madre è dovuta ripartire subito, perché mentre io e mio fratello eravamo sul suo permesso di soggiorno, mia madre non lo era e fu espulsa.

Noi bambini trascorremmo sei o sette mesi da soli con papà. Lui doveva lavorare e gestirci per la scuola, mentre la mamma in Macedonia risolveva le beghe burocratiche per poter tornare.

Puoi immaginare, all’epoca, un padre che stava da solo con i figli non era una cosa comune, soprattutto in Macedonia. Ma fu un bel periodo.

Che legame ti è rimasto con la Macedonia del Nord?

Da quando abbiamo ottenuto il permesso di soggiorno, siamo tornati ogni estate in Macedonia: l’unica volta in cui non siamo andati è stata l’anno dei bombardamenti su Belgrado.

Ancora oggi, torniamo ogni anno. Mia nonna materna è ancora in vita, mentre i genitori di mio padre sono morti negli anni Novanta. I miei figli parlano macedone oltre all’italiano, e nel paesino dove sono nato posso lasciarli liberi, come facevamo io e mio fratello: giocano con gli altri bambini, si sporcano, cadono.

La Macedonia del Nord (e l’Est Europa in generale) è poi diventata per me un interesse anche dal punto di vista lavorativo. Mi interessa la sua storia degli ultimi cent’anni, l’architettura brutalista, il terremoto di Skopje e il lavoro dell’architetto Kenzo Tange. Ma anche il kitsch di Skopje, il monumento con Alessandro Magno a cavallo. Insomma, i Balcani in generale.

Parliamo della tua carriera lavorativa. Prima di fare il fumettista, hai cominciato come YouTuber.

Sì, facevo video ironici, satirici, tutorial: avevo più di 150mila iscritti. Poi ho smesso, mi stava un po’ asfissiando. Non mi interessano più così tanto i follower e i numeri. In un certo senso, ho fatto il percorso opposto di tanti colleghi fumettisti: sono nato sul web e torno alla carta stampata.

Oggi non riesco a immaginare altro che fumetti, libri, storie. Durante il Covid pubblicavo vignette quotidiane e lì ho scoperto la passione per la scrittura dei personaggi. Ho capito che ero pronto a raccontare qualcosa in più.

Com’è nato “C’era una volta l’est”, la tua prima graphic novel?

L’idea nasce dal voler raccontare l’esperienza da immigrato irregolare di mio padre negli anni Novanta, amalgamando aneddoti reali e storie.

Nel libro, il padre scappa dalla Jugoslavia nel 1992 per cercare un futuro migliore; nel 2001 la famiglia fa il primo viaggio estivo per tornare a casa, con i confini del dopoguerra; nel 2022-2023 il figlio ormai cresciuto torna in Macedonia del Nord per visitare la madre ricoverata all’ospedale di Skopje.

C’è ovviamente molto di mio: in un’autobiografia serve la capacità di equilibrare la persona e l’autore, senza essere troppo sentimentale.

Sullo sfondo di questa vicenda familiare si apprende molto sulla storia recente della Jugoslavia.

Sì, il libro è disseminato di “easter egg”, piccole sorprese nascoste. Raccontano la mia idea politica e la mia descrizione della società balcanica.

C’è ad esempio un “Motel Tito”: il padre di famiglia dice che da giovane lo pubblicizzavano dicendo che Tito ci mangiava la čorba, la minestra. Quando ci ripassano nel 2001 è ancora aperto, ma si nota la decadenza: i piatti sporchi, l’architettura abbandonata. Poi, quando ci passa il figlio, resta solo lo scheletro dell’edificio.

È una metafora del decadimento progressivo di un sogno, quello jugoslavo. Non servono le parole, basta il disegno: la graphic novel per questo è il mezzo perfetto.

Come vedi la Macedonia del Nord di oggi?

Mi sembra che voglia un po’ dimenticare la Jugoslavia. I macedoni temono di essere visti come non abbastanza macedoni e per questo cercano spesso una un’identità forzata, una sorte di iper-patriottismo.È qui che rientrano Alessandro Magno, le bandiere, un revisionismo a volte grottesco, pacchiano.

So che tanti connazionali mi prenderebbero a schiaffi per quello che sto dicendo. Ma non fraintendetemi, è bello e giusto riscoprire la propria identità, ma a volte quel processo diventa tossico e porta a situazioni spiacevoli, soprattutto quando si dimentica il passato recente.

Questa settimana è uscito per Tunué la graphic novel “Un diavolo muto. Storie da Gaza”, realizzata in collaborazione con Emergency e alla quale hai collaborato anche tu. Ci puoi dire di più?

Si tratta di otto storie raccolte da Emergency, delle esperienze reali. Quando mi hanno proposto di disegnarne una, ho accettato subito.

Occuparmi dei Balcani mi ha portato a sottolineare la follia di noi occidentali, che dimentichiamo cosa è successo a pochi chilometri dall’Italia. Anche Gaza non è lontana: più di Srebrenica, Vukovar o Goražde, ma non tanto. C’è poi l’aggravante che, mentre su Srebrenica le informazioni arrivarono molto dopo, Gaza avviene in diretta.

Davanti a questo genocidio che si protrae nel tempo, mi riscopro di nuovo inerme e il mio unico modo di ribellarmi è fare una vignetta: non risolve niente, ma è una forma di testimonianza. C’è chi banalizza — dice che con un libro non aiuti la gente, e prende in giro anche chi fa di più, come la Flotilla. È svilente, ma non mi ferma.

Quando i miei figli cresceranno e si parlerà molto di più del genocidio di Gaza, come è successo con Srebrenica, vorrei essere orgoglioso di essere stato dalla parte di chi ha fatto qualcosa.

Cosa ti auguri per i Balcani?

La visione utopica di un’altra Jugoslavia non avverrà mai. Ma mi auguro una collaborazione più attiva, anche oltre l’ex Jugoslavia: con Grecia, Albania, Bulgaria. E che si capiscano i propri errori: sia noi macedoni che i serbi tendiamo a passare dalla parte delle vittime. Potremmo fare un passo avanti, invece di piangerci addosso. La Bosnia Erzegovina, poi, è una Jugoslavia in miniatura, messa ancora peggio: ci sono passato quest’estate.

Ripongo speranza nelle nuove generazioni, a cui delle differenze non importa nulla — è una visione romantica, lo so. L’allargamento europeo, temo, non arriverà mai per Bosnia Erzegovina e Kosovo, e ho sempre il timore che una futura guerra possa essere combattuta anche qui: gli animi non si sono mai placati.

Parliamo del tuo nuovo libro, “Cattivo vicinato”, che uscirà il prossimo anno.

La storia è ambientata in un paesino generico e multireligioso degli anni Ottanta, Dobromir Polje, dove viene eletto un giovane sindaco, Mujo. Ci sono zio Toma e zio Željko, cresciuti insieme, ma che si odiano a morte: non perché uno è croato e l’altro serbo, ma perché sono vicini di casa.

Nel paese cresce l’odio etnico, beghe stupide diventano momenti di conflitto grazie alla propaganda che arriva da Zagabria, Belgrado e Sarajevo. Il sindaco cerca di tenere unita la comunità, ma vede che gli esplode tutto in mano. Allora, chiede aiuto proprio a quei due vicini, ex partigiani, che decidono di unire le forze quando riconoscono il fascismo nel nazionalismo.

C’è anche una linea temporale al presente, con la nipote di Mujo che lavora come reporter a Londra e torna per un’inchiesta su una fossa comune nella valle della Drina. È una storia molto jugoslava, tra dramma e ironia.

Boban, da questo venerdì i lettori di OBCT troveranno una tua vignetta ogni settimana sul nostro sito. Per noi è una grande piacere averti a bordo!

E per me è un grande onore! Seguo OBCT da tanti anni, dal 2010, penso. E avevo persino consultato il sito per preparare la tesina di quinta superiore. Per cui ecco, mi sento un po’ a casa.