“Non ho commesso alcun reato, ma da una settimana ricevo telefonate dal Dipartimento investigativo criminale. Stamattina quattro auto con funzionari statali sono arrivate davanti a casa mia per dirmi che mia figlia non può più entrare in classe con il velo. Quale legge lo vieta? Fatemela vedere!”.

Il video, uno dei tanti circolati sui social media dall’inizio di ottobre, mostra una donna furibonda, avvolta in un chador nero. Afferra e tira a sé la mano di una bambina ammutolita che indossa un hijab di colore chiaro, abbinato alla divisa scolastica: “Chi risponderà delle sue lacrime?”. La scena si svolge all’esterno di una scuola in Azerbaijan. La localizzazione dell’istituto non è nota, ma il rigido abbigliamento della donna suggerisce un’appartenenza a una delle comunità sciite più conservatrici, concentrate in alcuni distretti intorno a Baku e nelle regioni meridionali al confine con l’Iran, in un Paese altrimenti in larga parte secolarizzato.

Dopo un emendamento alla legge sull’istruzione dello scorso luglio, tra settembre e ottobre il governo azero ha adottato due delibere che impongono severe direttive sul codice vestimentario e l’interdizione di capi contrari al principio di laicità negli istituti statali. “A rigor di termini non si tratta di un divieto formale dell’hijab”, osserva Koul De Moor, analista dell’International Crisis Group. “Ma le studentesse hanno iniziato a essere respinte perché il velo non è considerato conforme alle nuove norme. Le disposizioni sono poi state applicate anche alle insegnanti”.

Proteste

Le proteste, una rarità nell’autocratica repubblica caucasica, sono divampate la mattina del 12 ottobre. Decine di filmati diffusi su Instagram, X e TikTok hanno documentato folle di giovani, maschi e femmine, con e senza hijab, scandire slogan in solidarietà con le compagne a cui era stato impedito l’ingresso in aula.

Dai piazzali delle scuole, il dissenso si è spostato in strada, culminando nel tentativo di formare un corteo nel centro della capitale. La reazione delle forze di sicurezza è stata immediata: sebbene la cifra non sia stata confermata ufficialmente, oltre duecento persone, secondo quanto riportato da diverse testate locali, sarebbero state arrestate nei pressi della fermata della metropolitana 28 May.

Nel frattempo, gli utenti segnalavano restrizioni sulle principali piattaforme social, divenute irraggiungibili senza l’utilizzo di Vpn. Un blocco che sarà poi confermato dall’organizzazione di monitoraggio della rete NetBlocks. Ad oggi sono 37 i fermi riconosciuti dal ministero degli Interni, che ha rilasciato un’immagine con i volti oscurati di cinque studenti a capo chino, le mani dietro la schiena, accusati di aver provato a dar fuoco a una scuola a Baku.

Oltre la capitale

Nei giorni successivi, l’attenzione delle autorità si è spostata su Nardaran, roccaforte del conservatorismo sciita, poco fuori dalla capitale. La testata Qazetci, che opera dall’estero, cita Alemdar Bunyatov, membro della rappresentanza europea del Movimento di unità musulmana, secondo cui sarebbero stati effettuati 88 arresti: “La polizia sta usando metodi estremamente brutali”.

Poi, il silenzio. I filmati di ragazze con l’hijab fuori dai cancelli degli istituti o sedute in terra nei cortili, i libri sulle ginocchia, si fanno più radi, fino a scomparire dalla rete.

“L’Azerbaijan è un regime autoritario, uno stato poliziesco, e il governo in questi casi agisce con il pugno di ferro”, rileva Altay Goyushov, direttore del Baku Research Institute. “Non si limita a impedire alle studentesse di andare a scuola ma perseguita i genitori. Le forze dell’ordine bussano alle loro porte, intimidiscono le famiglie. Le persone sono terrorizzate”.

Benché oltre il 95% della popolazione si dichiari di fede musulmana, in prevalenza sciita, con una consistente minoranza sunnita, la religiosità è vissuta nel Paese più come un elemento di appartenenza culturale che come una pratica fondata sul rispetto scrupoloso dei precetti islamici.

In assenza di statistiche sulla diffusione dell’hijab, è impossibile determinare la portata effettiva delle restrizioni. La presenza del velo assume particolare visibilità in alcuni insediamenti più tradizionalisti, come appunto Nardaran e altri piccoli centri alle porte della capitale, oltre che nel sud del Paese, soprattutto nelle aree più vicine al confine iraniano, dove l’osservanza sciita è particolarmente radicata. Ma resta minoritaria nel complesso della società azera.

Tuttavia, “il conservatorismo è in crescita”, nota De Moor, che cita la propria esperienza: “Ho studiato alle superiori tra la fine degli anni Novanta e l’inizio dei Duemila e nella mia scuola non c’era una sola persona, allieva o docente, che indossasse il velo”. “Ciò non significa che vi sia una radicalizzazione in corso”, precisa l’analista, che riconduce tali mutamenti a “ragioni sociali, economiche, persino politiche”.

Questioni geopolitiche

Se le autorità azere motivano le disposizioni richiamando l’esigenza di difendere la laicità dell’istruzione pubblica e il carattere secolare del Paese, “molti commentatori progovernativi ritengono che la preoccupazione principale provenga dall’Iran”, rileva De Moor. “Ma per l’Azerbaijan non esiste un unico Iran. I rapporti con Tehran e con il presidente Pezeshkian sono buoni e si sta cercando di migliorarli. Qom, invece, è un’altra questione”.

Nei primi anni dopo il crollo dell’Unione sovietica, Tehran penetrò in Azerbaijan tramite reti religiose e culturali e la formazione a Qom, sede del maggiore centro mondiale di studi sciiti, di giovani azeri. E, sebbene il governo abbia assiduamente cercato di smantellarle, queste reti sono tuttora presenti.

De Moor ricorda come nel 2010-2011 era già stata compiuta un’analoga stretta sull’hijab nelle scuole: le proteste furono represse con durezza, decine di militanti e teologi furono arrestati. “Reputo che allora si trattò di un test, per saggiare la situazione e capire quale sarebbe stata la reazione”. Negli anni successivi, la morsa aveva finito per allentarsi: “La minaccia, probabilmente, non era percepita come imminente”.

Il nuovo giro di vite, ritiene l’esperta, “va collegato alla crescente influenza di alcuni gruppi radicali sostenuti dall’Iran in Azerbaijan, e questo ha anche a che vedere con l’attuale contesto geopolitico”. Nondimeno, puntualizza, “il confine è molto sottile. Vi sono preoccupazioni legittime, ma dove passa esattamente la linea? Sono estremiste le alunne che indossano l’hijab a scuola? O le persone che semplicemente decidono di avvicinarsi maggiormente alla religione? Non credo”.

Secondo Goyushov, “una minaccia iraniana è sempre esistita ma non è mai stata esistenziale”. Lo storico evidenzia come “con la caduta dell’Urss, Tehran cercò di sviluppare in Azerbaijan una base paragonabile a quelle stabilite in Yemen, Libano o Iraq”. Questo non avvenne perché “due secoli di storia separata e settant’anni di dominio sovietico avevano creato una società profondamente laica”. Allo stesso tempo, l’accademico ritiene che Baku guardi oggi con apprensione all’eventualità che il conflitto con Stati Uniti e Israele si concluda senza la sconfitta di Tehran, “che mostrerebbe anzi la resilienza del proprio sistema teocratico”. Ciò, “rafforzerebbe fiducia e determinazione all’interno della comunità sciita azera, rendendola più proattiva”.

Protesta per l’hijab, come catalizzatore di dissenso

Per il direttore del Baku Research Institute, tuttavia, in ultima istanza la stretta risponde alla volontà di disinnescare l’unico potenziale catalizzatore di dissenso rimasto nel Paese. “Nell’arco di un trentennio, l’opposizione secolare è stata azzerata, la società civile è stata totalmente distrutta, la stampa indipendente spazzata via”, riflette Goyushov, investito a sua volta dalla più recente ondata repressiva che ha colpito il mondo della ricerca e gli sparuti media non allineati ancora in vita: lo scorso febbraio è stato condannato in contumacia a sei anni con l’accusa di aver lanciato appelli pubblici contro lo Stato.

“Dopo la vittoria militare nel Karabakh, [il presidente] Aliyev pensava che la popolazione, mossa da eterna gratitudine, avrebbe accantonato i problemi sociali e l’assenza di diritti politici”. Invece, “sui social si moltiplicano i video di cittadini che denunciano i salari da fame, le pensioni inadeguate, i tagli ai sussidi. La produzione di petrolio sta diminuendo costantemente, e l’economia versa in una crisi da cui non può risollevarsi a causa di vizi strutturali, innanzitutto una corruzione endemica che il potere non può combattere poiché costituisce l’impalcatura stessa su cui si regge il sistema”.

La resistenza interna è spezzata, “ma resta questa comunità, che non rappresenta solo un gruppo attivo, è una componente culturale. La gente è musulmana e il governo sa che la religione è capace di spingere le persone a rivoltarsi”. L’oppressione sistematica del tessuto laico della società, conclude Goyushov, “ha aperto uno spazio che non resterà vuoto”.

Resta da capire se anche questa volta si assisterà a un esito simile a quello del 2010-2011, quando, dopo la feroce repressione, gli istituti avevano gradualmente ripreso ad ammettere le studentesse con l’hijab.

“Le autorità sono consapevoli che proseguire su questa strada potrebbe essere controproducente e faranno un passo indietro”, è la previsione di Goyushov, “ma agiranno in sordina: il sistema si regge sulla paura, eviteranno a ogni costo che si possa pensare che temono l’opinione pubblica”.

Per De Moor, “il governo appare piuttosto determinato”, ma non è escluso che possa ammorbidire la sua posizione o cercare un compromesso. “Un’intera generazione di ragazze rischia di rimanere senza istruzione né futuro”, chiosa l’analista, “e nelle regioni, purtroppo, i matrimoni precoci sono ancora una realtà”.