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Ricordando Izet
Dal 1993 durante ’assedio di Sarajevo al 2002 anno della morte dell’amico e poeta Izet
Sarajlic. Mario Boccia ripercorre le tappe di un’amicizia particolare, dei rapporti tra
Izet e ['ltalia, degli amici in comune e delle riflessioni sulla Bosnia martoriata dalla

guerra e dal nazionalismo

Testo e foto di Mario Boccia

1993 - 1l fratello di Razija

—

La prima volta che incontrai Izet Sarajli¢ fu a Sarajevo alla fine del 1993. Erano gli anni
della magrezza diffusa. Non per anoressia, ma per costrizione. Mangiare poco e male era
un’abitudine quasi collettiva. La magrezza contribuiva a identificare le persone oneste.
L’obesita era sospetta. Anni passati a fingere di essere sani, a non sentire la fame per non
dargliela vinta. Anni di resistenza.

Per un motivo del tutto personale, di quel primo incontro ricordo soprattutto sua sorella
Razija. Sapevo che era stata lei, la sorella del grande poeta, a tradurre in serbocroato
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(allora si diceva cosi) le opere di Elsa Morante e di altri autori italiani. Tra tutti, quello
che mi avvicinava di piu a lei era Gianni Rodari, perché con le sue storie per ragazzi
avevo imparato a leggere. Quella donna magra, a letto, assomigliava alla luce dell’unica
candela accesa nella sua stanza. Mandava luce viva, anche se tremolante, mentre si
consumava.

Guardandola pensavo che, grazie alle storie tradotte da lei, potevo avere avuto sogni in
comune con i ragazzi di Sarajevo, Belgrado o Zagabria. E ora che sognavano quegli ex-
ragazzi alla fine del 1993? In altre parole, che avrei fatto io al loro posto?

Non conoscevo ancora le poesie di Izet Sarajli¢. Lui per me allora era il fratello di Raza.
Cosi iniziai a leggerlo per curiosita e poi divenne imprescindibile.

I suoi versi, anche quelli scritti prima della guerra, mi aiutavano a capire le persone che
incontravo, 1 loro sentimenti, I’estraneita alla guerra della bellezza. E poi c’era la cultura
di un secolo alla fine, in ogni emozione, in ogni nome citato. C’era I’idea di un mondo
diverso che non era riuscita a realizzarsi, ma che ha lasciato il gusto amaro del
riconoscersi a chi ci ha creduto, si ¢ messo in gioco e ha perso.

I1 ‘900 era il suo secolo ancora piu che il mio. Firmando una dedica sul libro “Qualcuno
ha suonato” scrisse la data in un modo particolare: “1999+2”, invece che 2001. Mi
sembro buffo, invece era un segno profondo. Scoprii dopo che lo faceva sempre. Era una
scelta di appartenenza a un’epoca storica. L’identita come libera scelta, anche contro il
tempo. Figuriamoci contro le identita nazionaliste imposte dagli uomini che per dividere
le persone uccidono e adorano Dei di morte.

La semplicita della sua scrittura mi sembrava preziosa, quanto la bibliografia delle sue
citazioni. La Leggerezza e la profondita possono convivere. Il paradosso dell’allegria
rimane vivo anche nel dolore. Izet voleva farsi capire da tutti (persino da un fotografo).

Nella sua poesia non ¢’¢ odio contro un popolo in sé. Non ci sono colpe collettive, ma
criminali singoli, magari organizzati in singoli partiti. Non c’¢ odio nemmeno nelle
poesie scritte durante I’assedio, mentre la sua famiglia naturale, come quella elettiva, la
comunita degli amici, erano decimate da stenti e omicidi. Riuscire a evitare la trappola
della rabbia-giusta, non ¢ semplice, soprattutto quando subisci un’ingiustizia forte.

Izet amava [I’Italia, anche se suo fratello a diciannove anni era stato fucilato dagli
occupanti italiani. Dai fascisti, precisava, non dagli italiani.

La sua amicizia con i poeti italiani, non era compromessa. Ce 1’aveva con loro, certo, ma
“loro” erano 1 fascisti, gli ustascia, i cetnici; mai gli italiani, i croati o i serbi.

La lettera-video (quasi un testamento) registrata a Sarajevo per I’amico poeta Sinan
GudZevi¢ da Sarajevo assediata, ¢ un documento di grande valore etico che tutti
dovrebbero conoscere. Come le lettere dei condannati a morte della resistenza italiana.
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1997 - “Troppi culi per poche sedie”

Passati gli anni della fame e della morte (non della paura, che Izet non ha mai resa
pubblica), arrivarono i giorni dell’euforia del primo dopoguerra.

Ottobre 1997, un autobus carico di poeti e scrittori, tre fotografi e qualche giornalista
arrivo a Sarajevo passando per Mostar. Era stato organizzato dal Fondo Alberto Moravia,
grazie alla tenacia di Toni Maraini (le testimonianze preziose di questo viaggio sono
raccolte nel Quaderno 1.’98 del Fondo Moravia).

Se guardo le foto scattate in quei giorni, le ritrovo piene di abbracci, sorrisi, alcool e
sigarette. Ci sono amici che non si vedevano da anni, altri che avevano passato le linee
del fronte per farlo, magari portando convogli di aiuti umanitari, come Erri de Luca. La
foto con I’abbraccio tra lui e Izet, mi commuove come allora.

Poi I’incontro al Pen club di Sarajevo, la lettura di poesie a Bascarsija, in un locale dove
era allestita una mostra fotografica dedicata ad Alberto Moravia, la visita della citta
ancora segnata dalla guerra, assieme al generale Jovan Divjak. E il giorno prima a
Mostar, con I’incontro di lettura nel teatro dei burattini di Hamica Nametak, con Predrag
Matvejevi¢ al pianoforte e la foto ricordo con Emir Bali¢ (la rondine di Mostar), davanti
ai moncherini del vecchio ponte tra i quali era stata tirata una passerella provvisoria.

Nell’ambasciata italiana, aperta per noi, saltarono tutte le formalita diplomatiche. Izet era
in vena. Non c’era posto a sedere per tutti noi e lui esclamo: “Ambasciatore! Qui ci sono
troppi culi e poche sedie!”, provocando I’imbarazzo del personale e dei primi segretari
d’ambasciata (una tipologia umana particolare, quella dei primi segretari, abili a non
lasciare traccia perché consapevoli che meno si notano e piu fanno carriera diplomatica).
Subito dopo, mentre 1’ambasciatore Michele Valensise pronunciava il discorso di
benvenuto, si senti un muezzin chiamare alla preghiera, e Izet, subito grido: “Silenzio!
Zitti tutti! ... c’¢ Izetbegovi¢ che canta!”. Anche il sindaco di Sarajevo e I’ambasciatore
risero (il primo segretario no, perché la battuta gli sembrd sconveniente).
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2001 — Premio Moravia a Roma

Salerno ¢ stata la citta italiana nella quale Izet Sarajli¢ ha lasciato le tracce piu profonde.
La citta del suo amico poeta Alfonso Gatto e che gli diede anche la cittadinanza onoraria.
Izet ¢ stato ’anima della “Casa della Poesia” di Baronissi, un luogo d’incontro per poeti
di tutto il mondo. La raccolta di poesie “Qualcuno ha suonato” fu curata e pubblicata
dalla Multimedia edizioni, che aveva costruito quel luogo come uno spazio da affidare
alla imprevedibile gestione dei poeti stessi, oltre ad organizzare una lunga serie di
iniziative pubbliche di diffusione di poesia. Con quel libro Izet vinse il Premio Moravia
che gli fu consegnato a Roma, al teatro Valle, il 3 dicembre 2001.

In quelle giornate romane, fu allestita anche una mostra fotografica, con le foto del
viaggio della carovana del Fondo Moravia a Mostar e Sarajevo, scattate da Danilo de
Marco e Serafino Amato, piu le mie, scattate nella guerra.

Quei giorni pieni d’incontri di lettura e nuovi amici, mi hanno lasciato tanti ricordi e un
buon archivio di fotografie di Izet Sarajli¢. Sono le foto usate per 1 manifesti delle prime
edizioni del Festival Internazionale di poesia di Sarajevo, dedicato a lui e arrivato alla
decima (e forse ultima) edizione.

Izet che legge 1 suoi versi, il suo bastone, lui sul palco del teatro, a fianco di Erri de Luca,
circondato da poeti nel parterre del teatro. Alcune furono stampate e affisse su cartelloni
pubblicitari di sei metri per tre a Salerno. La gente che passava guardava stupita quei
cartelloni che non invitavano a comprare niente, ma offrivano poesie e fotografie a chi si
fermava.
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2002 - Sarajevo, le ultime foto

Dieci anni dopo, a Sarajevo I’euforia era finita. Vivere il presente del dopoguerra era pit
difficile che mantenersi in vita schivando pallottole.

La mattina del 6 aprile del 2002 ci sono state celebrazioni ufficiali all’Holiday Inn. Izet
era in prima fila, seduto accanto a Danis Tanovi¢, appena tornato da Hollywood, con un
Oscar, per il suo primo film “No man’s land”.

Il sindaco Muhidin Hamamdzi¢ era emozionato piu di Izet, consegnandogli una targa e
sostenendolo con un braccio mentre era in piedi davanti al pubblico. Per la prima volta mi
sembro che il bastone gli servisse davvero, non come I’anno prima a Roma, quando
sembrava un vezzo. Lo sguardo ironico e disincantato verso i rituali ufficiali, invece, non
era cambiato.

Izet non aveva mai lasciato la sua citta e anche per questo era premiato, ma non aveva
lasciato nemmeno le sue idee, e questo non piaceva al nuovo potere post-bellico.

Gli amici del “Circolo 99” possono testimoniarlo. Tra loro non ci sono patrioti di patrie
recenti, ma cittadini globali di Sarajevo e del mondo moderno. Per questo non sono mai
piaciuti ai nuovi capi eletti con i criteri dell’appartenenza “etnica”.

Cosi anche un simbolo di resistenza civile come Izet Sarajli¢ ha dovuto subire
I’umiliazione dello sfratto dalla casa dove lo avevo visto la prima volta, accanto alla
sorella. Una delle sue poesie piu aspre contro il potere, quasi una maledizione, la scrisse
allora.

La sera dello stesso giorno ci fu una bella festa a Skenderija, con gli amici del “Circolo
997, alcol e sigarette fino a tardi. C’era la migliore gioventu della Bosnia Erzegovina,
fino a qualche decennio prima, nel secolo scorso. C’era un’ex presidente della Jugoslavia
(Raif Dizdarevic¢), cantanti d’opera, conduttori tv, un ex generale, ex ministri, tanti amici
vecchi e nuovi. E 1 musicisti, venuti per suonare e cantare insieme.

Dopo le canzoni romantiche tradizionali, mi sorprese sentirli cantare una vecchia canzone
pop italiana: “L’italiano” di Toto Cotugno. Cantavano guardandomi con ironia, come se
fosse dedicata a me. Poi la sottolineatura sulla strofa “e per presidente un partigiano”, mi
ha fatto capire che la dedica era per Sandro Pertini e “Bella ciao”, cantata a seguire, era la
conferma.

Questa ¢ stata I'ultima foto di Izet Sarajli¢ che ho scattato, a notte inoltrata, il 6 aprile
2002. Pochi giorni dopo ¢’¢ stato il primo infarto, poi, il 2 maggio, Izet ¢ morto.
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Settembre 2002 - Sarajevo
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In quattro mesi, Gianluca Pac1ucc1 addetto culturale dell’Ambasciata italiana, gli amici
della Casa della Poesia di Baronissi e il Pen Club di Sarajevo, organizzarono un Festival
Internazionale di poesia, dedicato a lui. I1 Kamerni Teater, vicino alla “VjeCna vatra” (la
flamma sempre accesa che ricorda la liberazione della citta dall’occupazione nazi-
fascista) era il luogo giusto. Arrivarono amici da tutto il mondo: una partecipazione
impressionante di poeti e pubblico. Da Jack Hirschmann, poeta americano della beat
generation, espulso da tutte le universita USA per avere bruciato le cartoline precetto per
la guerra del Vietnam a Faheem Hussain, grande fisico pachistano (ne cito solo due agli
antipodi geografici per abbracciare il mondo). Sul palco c’era una foto di Izet che
sorrideva e guardava i poeti che leggono le loro cose. In una sala attigua al teatro c’era
una mostra di mie fotografie, tra Roma e Sarajevo, pace e guerra.

Ho scattato molte foto in quei tre giorni. Una delle mie preferite ¢ quella di Izet che
sembra partecipare al brindisi degli amici che lo circondano. La sua foto poggiata su un
cavalletto ¢ al centro dell’inquadratura e attorno a lui ci sono Jean Philippe d’ Alembert di
Haiti, Agneta Falck, svedese-americana, Alberto Masala, sardo. Izet sembra vivo e
divertito, in mezzo a loro.
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“Pensa bene”

Roma, 3 dicembre 2001. Izet aveva ricevuto il Premio Moravia a Roma. Dopo la serata,
eravamo andati a cena in una vecchia osteria in centro e avevamo fatto molto tardi.
Avevamo parlato e bevuto a lungo e alla fine la lunga tavolata di amici si era ridotta, fino
a lasciarci soli per I'ultimo bicchiere. o, lui e Sinan Gudzevié.

Ho scattato ancora, mentre Izet firmava la dedica sul libro per me: “ a Mario, grazie per
belisime fotografie”.

Camminavamo piano, allungando un poco la strada per attraversare piazza Navona,
ancora piu bella di notte, senza troppa gente. Non mi sembrava possibile essere li con
loro. Capita spesso, facendo il mio lavoro, di sentirsi inadeguato alla compagnia delle
persone che si incontrano. Salutandolo dissi banalita alterate dall’alcol che nemmeno
ricordo. Tranne una, per la sua risposta.

Dissi che, nel male e nel bene, questa guerra mi aveva cambiato la vita, ma anche fatto
conoscere persone come lui, una cosa di cui ero orgoglioso. Izet rispose cosi: “Si Mario,
ma pensa bene. Sarebe stato melio se non ci fosimo mai incontrati e nostra vita rimaneva

com’era”. Poi mi abbraccio. E una poesia non scritta.

Roma, 27 settembre 2011.
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