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MOLDAVIA
Testo e foto 
di DANILO ELIA 
(Osservatorio Balcani e Caucaso)

A
lle spalle del bulvardul Şte-
fan cel Mare, il viale princi-
pale della capitale, c’è il
mercato. Tutto il groviglio

di strade qui intorno è un bazar
all’aperto. Ma, rispetto ai bazar
orientali, non ha nulla di caratte-
ristico. Polvere e confusione,
marciapiedi rotti e fustini di de-
tersivi colorati, merce scadente
proveniente dalla Cina e quarti di
bue poggiati sui grossi banchi di
cemento. E in mezzo la gente, i
moldavi, che brulicano attorno
alle masserizie tutti i giorni del-
l’anno, tanto ai 40 gradi d’agosto
quanto ai meno 20 di febbraio,
pur di risparmiare qualche leu.

Perché qui la roba arriva dalle
campagne, o dai furgoni che di
notte passano la frontiera con
l’Ucraina, e costa meno che nei
negozi.
Sorina viene al bazar a comprare i
suoi vestiti, ma non le piace che si
sappia: non è chic. «Ogni tanto
vado a fare una passeggiata nel
Mall Dova, ma lì di fare shopping
non se ne parla con uno stipendio
normale». Il centro commerciale
Mall Dova gioca con le parole. È
l’unico vero mall di tipo occiden-
tale in tutta la Moldavia, ma
senza le code alle casse e la ressa
per i saldi. L’edificio in vetro e ce-
mento si staglia tra le strade fan-

AI CONFINI DELL’EUROPA (2): LA MOLDAVIA 

Indipendente dal
1991, la Moldavia è il
paese più povero
d’Europa. Un terzo
della sua popolazione
vive all’estero. In Italia
i moldavi sono 150
mila. Lo scorso giugno
il paese ha salutato
con entusiasmo l’«Ac-
cordo di associazione»
con l’Unione europea.
Ma la strada per uscire
dalla condizione 
attuale è ancora lunga
e complessa.

I SOGNI EUROPEI
DI CHIŞINĂU

# Una coppia di contadini aspetta la
corriera vicino a un villaggio. 
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l’indipendenza, nel momento in
cui l’Urss si scioglieva in 15 nuovi
stati, la Moldavia perdeva una
fetta del proprio territorio - la
Transnistria (MC luglio 2014, ndr)
- abitata in prevalenza da russi e
ucraini, mentre ancora oggi nella
meridionale Găgăuzia - regione
autonoma abitata dai găgăuzi,
una popolazione di origine turca -
si fanno sentire spinte secessioni-
ste, accentuate proprio dal re-
cente avvicinamento all’Europa.
Ucraini e bessarabi, ebrei e lipo-
vani (ortodossi russi scismatici,
ndr), russi e romeni, turchi e ta-
tari, găgăuzi e mongoli hanno cal-
pestato questa terra: la Moldavia
è un gilgul (ciclo, groviglio) di
anime che vortica nella steppa. 
Parte della storica Bessarabia,
che condivide con le vicine Roma-
nia e Ucraina attorno al delta del
Danubio, fu abitata dai Daci sin
dall’antichità, prima di entrare
sotto il controllo romano e poi
dell’Impero bizantino. La Molda-
via è sempre stata un crocevia
delle rotte verso l’Asia e il suo
territorio è stato attraversato
dalle ondate dell’espansione
delle tribù orientali - mongoli, ta-
tari di Crimea, turchi - per tutto il
Medioevo. Conobbe il suo pe-
riodo di massima espansione nel
XVI secolo sotto il regno di Ştefan
cel Mare, Stefano il Grande, l’e-
roe nazionale a cui sono intitolate
strade e piazze in tutto il paese.
La Moldavia ha avuto una storia
recente travagliata con ripetute
unioni e separazioni dalla Roma-

gose. Le insegne dei marchi glo-
bali pendono silenziose sul
marmo lucido della galleria e i
commessi non si ammazzano
certo dal lavoro. Sorina ha stu-
diato in Italia, e un giorno vor-
rebbe tornarci per viverci. «Al-
lora, quando avrò i soldi, mi com-
prerò un sacco di vestiti italiani».
Come molti moldavi della classe
media, vuole scrollarsi di dosso
quell’alone di miseria che cir-
conda il suo paese, e lo fa con un
paio di jeans di marca o una bor-
setta. Non fa niente se vengono
dal mercato.
Chişinău è la vetrina della Molda-
via, in tutti i sensi. Qui vedi par-
cheggiare i grossi Hammer extra-
lusso davanti alle boutique di
Gucci e Prada, ma anche la po-
vera gente delle periferie e delle
campagne con una busta lisa in
una mano mentre cerca di met-
tere insieme il pranzo con la
cena. 

In fuga da Mosca
La Moldavia è il paese più povero
d’Europa, ma è anche quello tra i
paesi del partenariato orientale
ad aver fatto i progressi più rapidi
per arrivare alla firma dell’«Ac-
cordo di associazione» con l’U-
nione europea. Partita in forte
svantaggio rispetto ad altri paesi
come l’Ucraina, la Moldavia è riu-
scita ad arrivare alla fatidica firma
lo scorso giugno. Non è certo
come essere entrata nell’Ue,
obiettivo quanto mai lontano, ma
la firma è stata salutata a
Chişinău con uno sventolio di
bandiere blu, a sottolineare la vo-
glia di Europa dei suoi abitanti.
Non è una cosa scontata. La Mol-
davia è un paese giovane, indi-
pendente dal 1991, fortemente
condizionato da un pesante pas-
sato di repubblica socialista so-
vietica e da una cospicua compo-
nente etnica russa e ucraina. Du-
rante la travagliata conquista del-

nia, cui l’accomunano le tradi-
zioni e la lingua neolatina, fino a
divenire una repubblica dell’Urss
e infine l’attuale stato indipen-
dente dopo la dissoluzione sovie-
tica. È stato allora che le province
a maggioranza russa e ucraina al
di là del fiume Nistru hanno di-
chiarato l’autonomia della Tran-
snistria. Ne è seguito un conflitto
tuttora congelato e che ha la-
sciato la situazione immutata dal
1992.
Con la firma dell’Accordo di asso-
ciazione, la Moldavia ha com-
piuto una scelta di campo.
Chişinău ha voltato le spalle alla
Russia e alla sua Unione econo-
mica eurasiatica, chiudendo defi-
nitivamente il capitolo del pro-
prio passato sovietico, e ha intra-
preso un lungo percorso di avvici-
namento economico e politico al-
l’Europa. L’entusiasmo con cui la
Moldavia ha compiuto questo
passo è stato testimoniato dalla
stupefacente rapidità con cui il
parlamento ha ratificato l’ac-
cordo: soltanto tre giorni. Gli ef-
fetti si possono già vedere. I citta-
dini moldavi possono finalmente
viaggiare all’interno dell’area
Schengen senza bisogno di alcun
visto (per massimo 90 giorni e
non per motivi di lavoro, ndr). È
un risultato importante per chi ha
un parente che lavora in Europa,
vale a dire per almeno un terzo
dei moldavi, ma anche una
grande prova del soft power eu-
ropeo sui paesi del Partenariato
orientale.

MOLDAVIA
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# A destra: per pochi lei. Il mercato
centrale di Chişinău è un bazar a
cielo aperto.
Pagina seguente: il primo ministro
moldavo Iurie Leancă.
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Emigrazione e rimesse
Il sabato sera a Chişinău c’è lo
struscio. Il bulvardul è affollato di
giovani che ciondolano tra il Mc-
Donald’s e il parco della catte-
drale. Sull’immensa piazza Marii
Adunări Naţionale l’enorme pa-
lazzo del Governo è un transa-
tlantico bianco che solca un mare
d’asfalto. Nei tempi sovietici era
usata per le magniloquenti parate
militari. Oggi ci pensano i ragazzi
in skateboard a renderla più vi-
vace e colorata. Cezar beve da
una bottiglia di birra vicino a un
chiosco e aspetta che si faccia
l’ora di andare in discoteca. Si

MC ARTICOLI

L
a Moldavia, nome ufficiale Republica Moldova, è
un’ex repubblica sovietica indipendente dal 1991.
Stretta tra l’Ucraina e la Romania, a ridosso del delta

del Danubio, non ha sbocchi al mare. Con la sua forma ca-
ratteristica a mezzaluna e un territorio completamente pia-
neggiante, occupa circa 34mila chilometri quadrati, poco
meno dell’Olanda. È una repubblica parlamentare con un
primo ministro a capo del governo e un presidente a capo
dello stato. La sua capitale è Chişinău, la città più grande
del paese con oltre 600mila abitanti. Fa ufficialmente parte
del paese - benché de facto indipendente - il territorio della
Transnistria, sottile striscia di terra in territorio moldavo,
lunga circa 400 chilometri, delineata a ovest dal fiume Ni-
stru/Dnestr e a est dal confine con l’Ucraina.
I moldavi residenti sono quasi 4 milioni (comprendendo
i circa 500mila abitanti della Transnistria). Secondo i
dati del censimento effettuato dalle autorità del paese nel
2004, l’ultimo disponibile, la popolazione è composta
per il 75,8% da moldavi, l’8,4% da ucraini, il 5,9% da
russi e il 4,4% da găgăuzi, oltre minoranze bulgare, ro-
mene e ebree.

A
nche dopo l’indipendenza, i legami con la Russia
sono rimasti forti, così come forti sono stati gli attriti
nei tempi più recenti, sia a causa della disputa transi-

striana che della scelta del governo di Chişinău di intra-
prendere un percorso di avvicinamento all’Unione euro-
pea. La prima forza politica rimane il Partito comunista,
che nello statuto si dichiara legittimo successore dell’o-
monimo partito della Moldavia sovietica, al potere dal
2001. Dopo l’ennesima vittoria nella tornata elettorale del
2009, si verificarono nella capitale violenti scontri, che
portarono a nuove elezioni anticipate. I comunisti rima-
sero primo partito, ma persero numerosi seggi, mentre le

Moldavia / La scheda geopolitica

Non solo moldavi
Anche ucraini, russi e altre minoranze
in un paese governato dal Partito comunista.
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presenta come Cesare, in italiano.
Ha vissuto alcuni anni in provincia
di Verona, dove c’è una grossa
comunità moldava. «Sono dovuto
venire via perché non c’era più la-
voro. Qui, però, è ancora peggio.
La gente scappa, il lavoro è poco
e pagato una miseria. Forse tor-
nerò in Italia» (dove i moldavi
sono 150 mila, ndr). Si calcola che
quasi due milioni di moldavi ab-
biano lasciato il paese in cerca di
un vita migliore. Su una popola-
zione residente di quasi quattro
milioni di abitanti significa che un
terzo dei moldavi vive all’estero.
È una percentuale enorme, che

lecitamente fa parlare di tragedia
dell’emigrazione, un’emorragia
che prosciuga il paese delle sue
risorse migliori. D’altro canto
però, le rimesse dei migranti sono
la prima fonte di ricchezza nazio-
nale, contando per circa il 40%
del Pil.
Anche se Chişinău non è una città
facile, è il posto migliore del
paese per chi ha le carte giuste da
giocare. Nella vicina boulange
Crème de la crème non c’è da
sgomitare per trovare un tavolo
libero, ma non si può dire che
manchino i clienti. C’è una sorta
di selezione naturale, ed è la co-

opposizioni riuscirono ad allearsi nella coalizione
«Alleanza per l’integrazione europea». Anche gra-
zie a quei cambiamenti, le forze filoeuropee hanno
conquistato sempre più peso nella vita politica,
consentendo all’attuale governo guidato dal liberale
Iurie Leancă, di portare il paese alla firma dell’Ac-
cordo di associazione con l’Ue lo scorso giugno.

Da.El.
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Circa il 90% della popolazione della Moldavia è
di religione cristiano-ortodossa. Convivono tut-
tavia all’interno della comunità ortodossa due

chiese autocefale, l’una appartenente al Patriarcato di
Mosca, la Metropolia di Chişinău e di tutta la Mol-
dova, e l’altra alla Chiesa ortodossa rumena, la Metro-
polia di Bessarabia. Si registra anche, sempre all’in-
terno della comunità ortodossa, una minoranza (circa
il 3,5%) di Vecchi credenti, fedeli al vecchio rito
russo-ortodosso. Poco più dell’1% è di religione prote-
stante, mentre circa lo 0,5% è di fede cattolica. Inoltre
è presente anche una piccola comunità ebraica di cor-
rente chassidica.

La Costituzione della Moldavia
riconosce la libertà di

culto. Benché non esista

Moldavia / La situazione religiosa

Le due Chiese
ortodosse
Alla religione ortodossa aderisce il 90 per
cento della popolazione moldava. Ma le
Chiese ortodosse sono due.

# A sinistra: le strade moldave
sono disseminate di edicole
votive (e di pozzi
da cui attingere l’acqua).
In alto: il presidente
moldavo Nicolae Timofti con
il patriarca di Mosca Kirill
(a sinistra) e il metropolita
Vladimir. 

lonna di destra del menù a farla.
Il tipo che gli si adatta parcheggia
il Suv sul marciapiede proprio da-
vanti all’entrata, indossa vestiti
italiani e ha una serie completa di
gadget elettronici con una mela
luminosa sul dorso. Il locale non
poteva avere un nome più appro-
priato.
Al calare del sole, ragazze su tac-
chi vertiginosi scendono lungo il
viale come trampolieri aggraziati,
mentre una limousine lunga e
bianca come un panfilo passa con

una musica tanto alto che i bassi
fanno tremare i vetri. Cesare
guarda di sottecchi e tira un altro
sorso di birra. «Ai moldavi piace
apparire. Siamo un po’ tutti
squattrinati, ma se guardi quelle
ragazze sono tutte firmate dalla
testa ai piedi. Qui a Chişinău sem-
bra che la gente se la passi bene,
ma basta andare fuori città per
rendersi conto di com’è messa la
Moldavia». La distanza tra la capi-
tale e il resto del paese è siderale.
La vita notturna di Chişinău può

competere con quella di qualsiasi
capitale europea, ma la vita della
maggior parte dei moldavi è ben
lontana dai fumi e dai laser delle
piste da ballo.

Ortodossi contro ebrei
Il sabato non è solo il giorno dello
struscio e delle discoteche. Nella
sinagoga di strada Habad Liuba-
vici ci si prepara a festeggiare la
fine dello Shabbat. Agli inizi del
Novecento si contavano una set-
tantina di sinagoghe e una doz-

alcuna religione di stato né le istituzioni abbiano uffi-
cialmente alcun ruolo nella vita religiosa, una serie di
norme presenti nella legislazione ordinaria garantisce
di fatto uno status privilegiato alle confessioni mag-
giori. La legge sulle religioni del 1992 prevede infatti
l’obbligo di registrazione per le organizzazioni reli-
giose. Nonostante la legge sia stata modificata nel
2002 e la procedura semplificata, esistono gruppi reli-
giosi che non sono riusciti a ottenere la registrazione,
come mormoni e musulmani. Le organizzazioni non
registrate, tra le altre limitazioni, non possono ottenere
autorizzazioni a costruire luoghi di culto né ricevere
donazioni.
Inoltre, rappresentanti della Chiesa battista e dei Testi-
moni di Geova hanno più volte denunciato intimida-
zioni e discriminazioni da parte delle autorità e della
polizia. Non sono rare neanche manifestazioni di intol-
leranza verso la comunità ebraica, come atti vandalici
nel vecchio cimitero ebraico o ai danni della sinagoga.

Da.El.
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zina di scuole ebraiche. Ed erano
sempre piene. All’incirca metà
degli abitanti di Chişinău erano
ebrei, il calendario delle festività
ebraiche cadenzava la vita della
città e l’yiddish era la seconda lin-
gua dopo il rumeno. Non poteva
durare. L’onda d’urto dell’antise-
mitismo moderno stava accumu-
lando la sua tensione in tutta la
Russia zarista, alimentata dalla
pubblicazione dei falsi «Protocolli
dei savi di Sion» (in cui si parlava

di una cospirazione ebraica, ndr).
Lo tsunami d’odio si abbatté, con
una veemenza mai vista prima, su
Chişinău nel 1903, con il primo
grande pogrom del Novecento, e
poi di nuovo nel 1905. La mac-
china del male assoluto s’era
messa in moto, e non si sarebbe
più fermata. È qui che ha avuto
inizio il secolo della Shoah.
Rabbi Avrhom è un omone largo
e robusto come una credenza in
noce. Indossa un pesante pa-

strano nero di foggia ottocente-
sca e lo shtreimel, il tradizionale
colbacco degli ebrei ashkenaziti.
Sembra che porti un pastore te-
desco acciambellato sulla testa.
«La vita qui non è facile per nes-
suno, nemmeno per noi. La gente
deve trovare il modo di vivere,
alla giornata. La povertà a volte è
un terreno fertile per l’intolle-
ranza». Qualche anno fa l’ammi-
nistrazione cittadina aveva accon-
sentito a erigere un grosso ha?

# A sinistra: la fine dello Shabbat
nella sinagoga di Chişinău, il luogo
è stato oggetto di atti di intolle-
ranza. Sotto: la Moldavia è terra di
monasteri in luoghi impervi, quello
di Orheiul Veci è in una grotta.
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che si può, voglio andare anche io
a Milano per dargli una mano, e
magari trovare anch’io qualcuno
che ha bisogno di me». Intanto
oggi va in pellegrinaggio al mona-
stero di Căpriana per chiedere
una grazia per la sua anziana ma-
dre. Non ci si pensa mai abba-
stanza, ma ogni badante che
viene ad accudire i nostri vecchi
lascia qualcuno qui di cui nessuno
si prende cura. Per Vasile e suo
fratello è una mamma malata.
Il monastero è a un’ora da
Chişinău. È un luogo sacro dal XV
secolo, ma oggi è anche la meta
preferita per le gite domenicali
degli abitanti della capitale. Qui le
giovani coppie amano venire a
sposarsi nella bella stagione. Le
funzioni sono finite da poco, si-
lenzio e penombra riempiono di
nuovo la navata. Vasile accende
un cero, il volto della Madonna si
dipana alla luce tremula. «Biso-
gnerà che prima o poi qualcuno si
prenda cura di questa nostra
terra, magari saranno i nostri figli
che torneranno ad abitarla», dice
lasciando cadere qualche leu
nella cassetta delle offerte. Il ru-
more risveglia per un attimo un
monaco che sembrava addor-
mentato in un angolo. Emergere
nel sole accecante è come venire
alla luce una seconda volta. Le
spose frusciano leggere sulle
scale, gli sposi si muovono impac-
ciati negli abiti nuovi di zecca e le
mamme piangono a dirotto. In-
sieme a loro tutto il paese guarda
al futuro con occhi di speranza.

Danilo Elia

MOLDAVIA
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nukkiah - un candelabro (meno-
rah) a nove braccia usato nei riti
Chabad - in pieno centro città.
Ma per i fedeli ortodossi si trattò
di un affronto alla Moldavia cri-
stiana. Un corteo sfilò per le vie
del centro cantando inni sacri e
sventolavano striscioni che inneg-
giavano a Cristo. Il prete che lo
guidava tirò giù l’hanukkiah a
colpi di martello e al suo posto
piantò una croce. I pezzi furono
poi posati ai piedi della vicina sta-
tua di Stefano il Grande che, disse
il prete, aveva «difeso la patria da
tutti i tipi di giudei». Il fatto è che
la coesistenza di religioni diverse
è ancora oggi tutt’altro che scon-
tata. E, benché le autorità si siano
affrettate a rimettere a posto
l’hanukkiah, gli episodi di antise-
mitismo non si contano e non
passa giorno che dalla facciata
della sinagoga si debbano cancel-
lare svastiche e simboli delle SS.

La vita fuori da Chişinău
La R1 è disseminata di buche. Ep-
pure è una delle strade principali
che portano dalla capitale al con-
fine con la Romania. Uscire da
Chişinău e dai suoi grandi viali or-
togonali è come fare un salto in
un’Europa che non c’è più. Un’Eu-
ropa rurale di carri trainati dai ca-
valli e contadini a piedi con la
vanga in spalla, e dove i covoni di
paglia non sono ancora stati so-
stituiti dalle rotoballe. Vasile è se-
duto coi piedi ben puntati al pavi-
mento e si regge alla maniglia del
furgoncino stipato di persone. Su
queste strade si balla. Suo fratello
è in Italia, fa il badante. «Adesso

# Sopra a sinistra: una vecchia Lada
davanti a un chiosco di alimentari.
Pochi moldavi possono permet-
tersi un’auto, pochissimi un’auto
occidentale. Qui sopra: un opu-
scolo dell’associazione «Assomol-
dave» di Verona.

SCHEDA OBC

OSSERVATORIO BALCANI E
CAUCASO

Nato nel 2000,
con sede a Ro-

vereto (Trento),
l’«Osservatorio Bal-
cani e Caucaso»
(Obc) si occupa dei
paesi del Sud Est
europeo e di quelli appartenenti all’a-
rea post-sovietica. Segue in totale 26
stati attraverso 50 corrispondenti in
loco, che vanno ad aggiungersi a gior-
nalisti, ricercatori e studiosi. L’approc-
cio di lavoro è multimediale e multilin-
gue. Il suo portale web raggiunge un
pubblico di oltre 130.000 visitatori
unici ogni mese. Oltre ai riconosciuti
meriti d’informazione e ricerca, l’Obc
presenta altre due peculiarità di ri-
lievo: è finanziato da entità pubbliche
(in primis, dalla Provincia autonoma di
Trento) e lavora in modalità Copyleft. 
Sito: www.balcanicaucaso.org

Questa è la seconda puntata della
collaborazione tra Obc e MC, ini-

ziata con il reportage sulla Transni-
stria (luglio 2014).
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