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Albania: orfani per tutta la vita
Marjola Rukaj

ono  migliaia  gli  orfani  in  Albania.  A 
partire dai  14 anni  inizia per  loro un 
vero e proprio calvario. Per legge ven-

gono espulsi dagli orfanotrofi e spesso non 
hanno alternativa agli affollati dormitori nei 
quali, senza prospettive e in povertà, riman-
gono per gran parte della vita. Un approfon-
dimento

S

Sono  circa  31mila  gli  orfani  ospitati 
negli  orfanotrofi in Albania. La loro età 
varia da 0 a 14 anni. L’80% sono bambi-
ni abbandonati dai loro genitori. Un fe-
nomeno  in  crescita  che  rispecchia  un 
lato oscuro della lunga transizione alba-
nese: l’insicurezza economica ma anche 
conseguenza di una rivoluzione sessua-
le, dagli anni ’90 a questa parte, non an-
cora  metabolizzata  nel  sistema  sociale 
ed economico. Gli orfani crescono invisi-
bili e nell’Albania di oggi rimangono tali 
praticamente per tutta la vita.

Di loro si parla solo in occasione delle 
feste di fine anno, o del giorno dedicato 
istituzionalmente  ai  bambini,  il  primo 
giugno, quando politici o VIP del mondo 
degli affari e dello spettacolo si prendo-
no la briga di fare dei regali a qualche 
orfanotrofio,  recandovisi  personalmente 
con una scorta di cameramen e giornali-
sti al seguito.

Gli sguardi innocenti dei bambini e le 
loro parole stentate davanti ai microfoni 
sono un rituale presentato agli albanesi 
a ogni ricorrenza, che però non contri-
buisce di  molto a migliorare la loro si-
tuazione.  E  l’abbandono da parte  della 
società diventa ben più grave una volta 

cresciuti  e  al  di  fuori  della  protezione 
delle istituzioni.

Né bambini né adulti

Il dramma che segna gli orfani a vita 
inizia all’età di 14 anni. L’inizio dell’ado-
lescenza e di un’età ancora spensierata 
per la maggior parte delle persone, per 
loro è invece il momento in cui vengono 
messi  praticamente  per  strada.  Perché 
per legge le istituzioni si prendono cura 
degli orfani solo fino a quest'età e quindi 
vengono lasciati senza tutela nonostante 
siano ancora minorenni.  Inizia quindi  il 
loro calvario per la sopravvivenza, scon-
trandosi con un vuoto legislativo che si 
traduce in una grave mancanza di politi-
che sociali a loro favore.

“La maggior  parte viene mandata in 
condizioni  misere  a  frequentare  delle 
scuole professionali,  e vengono ospitati 
in dormitori sovraffollati, in cui questi ra-
gazzi  rimangono  praticamente  a  vita”, 
afferma Ilir Cumani, direttore dell’Istitu-
to Nazionale per gli Orfani. Naturalmen-
te le inclinazioni  e i  talenti  dei  ragazzi 
passano in secondo piano, la scuola pro-
fessionale e il dormitorio sono il destino 
comune  a  cui  quasi  nessuno  riesce  a 
sottrarsi.
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Questo è in realtà un fenomeno nega-
tivo degli ultimi anni. Il fatto che in pas-
sato  gli  orfanotrofi  abbiano  dato  alla 
società albanese dei nomi illustri dell’ar-
te, della cultura e di altre professioni di-
mostra che l’attenzione per lo sviluppo 
intellettivo  e  l’inserimento  di  questo 
gruppo  svantaggiato  nella  società  sia 
stato ben migliore rispetto a quanto lo 
sia oggi. "Non se ne parla che qualcuno 
vada  all’università.  Nei  dormitori  delle 
scuole professionali si trovano oggi orfa-
ni  che  vanno  dall'età  di  14  fino  a  50 
anni. Vivono emarginati, in estrema po-
vertà e addirittura ospitano lì i loro part-
ner o i loro figli. Basta dare un’occhiata 
al  dormitorio  della  scuola  Harry  Fulz  a 
Tirana.  Nella  scuola  alberghiera  e  un 
paio di altri edifici, oggi si trovano 104 
orfani che vanno dall’età di 14 a 54 anni. 
Stanno  praticamente  invecchiando  in 
quei dormitori“, spiega Cumani.

Le scuole professionali pubbliche, oltre 
a  non  essere  aggiornate  alle  esigenze 
del mercato albanese, sono il luogo dove 
finiscono  gli  studenti  squalificati  da 
scuole più ambite. Povertà e abbandono: 
quanto basta per  fare degli  orfani  una 
categoria estremamente esposta alla cri-
minalità  e  allo  sfruttamento.  "Di  molti 
non si  sa che fine abbiano fatto,  dove 
siano andati. E’ all’ordine del giorno che 
i ragazzi finiscano in preda ai traffici ille-
gali, spaccio di droga, furti e simili. E le 
ragazze sono spesso esposte allo sfrut-
tamento  sessuale,  alla  prostituzione“, 
commenta Cumani.

Non è un Paese per orfani

All’origine del problema è come sem-
pre  quell’effetto  domino  tra  malfunzio-
namento dello stato, riforme affrettate e 

conflitto tra la governance locale, quella 
centrale e una società civile inefficiente 
e corrotta. A complicare le cose, secon-
do gli  esperti,  è stata una delibera del 
Consiglio dei ministri del 2006, che de-
centralizzando  il  problema  lo  passava 
alle  competenze  delle  autorità  locali, 
quindi a comuni e provincie delle località 
dove si trovano i 26 orfanotrofi albanesi.

Una decentralizzazione tutto dire, che 
passa per trafile burocratiche e schemi 
di potere anche più complessi e instabili 
rispetto al governo centrale. Una riforma 
spesso non sostenuta da adeguati finan-
ziamenti.  Se poi a livello locale vi è al 
governo una giunta non in linea politica-
mente con il governo centrale, l'accesso 
ai finanziamenti statali diventa ancor più 
ridotto.  Di  conseguenza gli  orfani  sono 
tutt’altro che una priorità per le autorità 
locali.  In compenso, in tutte le città in 
cui si trovano degli orfanotrofi, i dormi-
tori occupati dagli orfani adulti, o mag-
giori  di  14  anni,  sono  parte  del 
paesaggio urbano, tacitamente tollerato 
e trascurato.

Su questo tema l’Albania ha ricevuto 
per  diverse volte  dei  memoranda poco 
lusinghieri da parte di Amnesty Interna-
tional. Parole dure e proposte di misure 
da adottare per migliorare la situazione. 
"Abbiamo enfatizzato la necessità di in-
tervenire  nell’inserimento  sociale  degli 
orfani  dall’età  di  14  anni.  Ma l’Albania 
non ha mai preso sul serio questo pro-
blema“, afferma Mirela Shira, responsa-
bile  dell’Europa  sud-orientale  presso 
Amnesty International.

Eppure nonostante la mancanza di vo-
lontà mostrata finora, il  problema degli 
orfani sarà una sfida con cui lo Stato al-
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banese dovrà prima o poi  fare i  conti, 
dato  che  tra  l’altro  è  anche  una  delle 
condizioni che l’Albania deve adempiere 
nell’ambito del rispetto dei diritti umani, 
per raggiungere i tanto ambiti standard 
di Bruxelles. Ad aggravare la situazione 
inoltre la pessima gestione delle poche 
risorse a disposizione. Ilir Cumani affer-
ma che dall’UE è arrivato anche il dovuto 
sostegno economico,  ben  26 milioni  di 
euro per provvedere a garantire le con-
dizioni minime di alloggio agli orfani che 
occupano attualmente i dormitori. Risor-
se  le  cui  tracce  si  perdono  però  nei 
meandri delle burocrazie e della società 
civile.

Al posto di una soluzione

L’impresa di rintracciare qualche abi-
tante dei dormitori occupati si è rivelata 
impossibile.  Né io né i  miei  conoscenti 
siamo stati in grado di individuare qual-
cuno tra le nostre cerchie di conoscenze 
e di amicizie che provenisse dall’orfano-

trofio e men che meno qualcuno che tut-
tora risieda nei dormitori occupati. L’uni-
ca  possibilità  era  scontrarsi  con  la 
giustificata diffidenza di chi vi abita. Na-
turale vedersi chiudere la porta in faccia 
da chi si sente emarginato e sfiduciato.

Senza essere riuscita a entrare in con-
tatto con nessuno, mentre mi allontano 
da un dormitorio sovraffollato e ai limiti 
della dignità, noto dei blocchi di palazzi 
appena costruiti. Sono per lo più disabi-
tati come la maggior parte delle nuove 
costruzioni a causa della crisi economica 
attuale, che ha colpito tra l’altro proprio 
l’edilizia, il fiore all’occhiello dell’Albania 
capitalista. E’ troppo notare il  parados-
so: da una parte il dramma degli orfani, 
dall’altra l’avidità dei  magnati  dell’edili-
zia che preferiscono non vendere pur di 
non  abbassare  i  prezzi.  E  in  tutto  ciò 
nessuna politica sociale  di  alloggio  che 
miri a migliorare la situazione almeno di 
un po'.

(31 gennaio 2012)

Grecia: la crisi chiude i giornali
Gilda Lyghounis

a poco più di un mese non esce più in 
edicola lo storico quotidiano Elefthe-
rotypia. Ma non è l’unico. Sono alme-

no altri 5 i giornali in Grecia ad avere chiuso 
i battenti o ad aver ridimensionato la strut-
tura, tra questi anche l’autorevole To Vima

D

Dal 22 dicembre, non esce più in edi-
cola e la sua versione on line non è da 
allora aggiornata. I suoi 850 dipendenti, 
di cui un terzo giornalisti, non ricevono 
lo stipendio da agosto. Parliamo del se-
condo  quotidiano  greco  (30mila  copie 

giornaliere vendute e 85mila nell'edizio-
ne domenicale): Eleftherotypia, secondo 
per diffusione solo al filogovernativo Ta 
Nea.
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È  come  se  in  Italia  chiudesse  la 
Repubblica

Ma Eleftherotypia, indipendente anche 
se vicino alle  posizioni  del  centro  sini-
stra,  è molto più, o meglio è stato mol-
to più di un successo fra i lettori: fu il 
primo quotidiano completamente nuovo 
ad arrivare nelle edicole elleniche dopo 
la caduta del regime dei Colonnelli, nel 
1975. Il primo ad adottare il formato ta-
bloid.  È  come,  insomma,  se  in  Italia 
chiudesse la Repubblica. Sì,  perché or-
mai  si  parla  di  chiusura  definitiva  per 
l'ultima  vittima  della  crisi  economica 
greca: Eleftherotypia, protagonista indi-
scusso  nella  storia  dell’editoria  ellenica 
degli ultimi 36 anni.

“Soprattutto,  siamo  stati  il  giornale 
che ha offerto il maggior grado di libertà 
ai propri giornalisti - ci racconta fra l’a-
mareggiato  e  il  nostalgico,   Serafeim 
Fyntanidis, che ha diretto Eleftherotypia 
per ben 31 anni. Uniche regole: non lo-
dare l’ex re e l’ex dittatura. Per il resto, 
non abbiamo servito interessi economi-
co-politici, abbiamo controllato l’operato 
di tutti i governi, sia di centro destra sia 
di centro sinistra. Un esempio? Abbiamo 
fatto scoppiare noi lo scandalo Koskotas 
(il banchiere faccendiere a cui lo scritto-
re Vassilis Vassilikos ha dedicato K. L’or-
gia del denaro, che nella sua caduta nel 
1989 ha trascinato anche il governo del 
vecchio  socialista  Andreas  Papandreu, 
padre dell’ex primo ministro George di-
missionario nel novembre  2011, ndr)”.

Alcuni accusarono il quotidiano diretto 
da Fyntanidis di avere rapporti oscuri  e 
privilegiati con il gruppo terroristico “17 
novembre”, le BR greche, sgominate nel 
2003 dopo 30 anni di attentati mortali: 
perché  dopo  ogni  omicidio  o  rapina,  il 

gruppo faceva recapitare alla redazione i 
suoi comunicati. “Ma sapete quale era il 
motivo?” continua l'ex direttore “all’epo-
ca della loro nascita tutti pensavano che 
‘17 novembre’ avesse come mandante la 
Cia o la Turchia, per creare una strategia 
della tensione. Allora abbiamo scritto un 
articolo: ‘E se invece fossero un frutto 
dei tempi come le BR in Italia?’ Loro ci 
hanno risposto: ‘Siete gli unici ad avere 
capito’ .”

Molti in Grecia ora imputano la chiu-
sura  di  Eleftherotypia  non solo  ai  suoi 
debiti (50 milioni di euro) e alla crisi del 
Paese,  ma anche  agli  strali  che  i  suoi 
editoriali  avevano  mandato  alle  ultime 
misure di austerità del governo. Sia alle 
ultime  fasi  del  governo  socialista  di 
George Papandreu,  che  ha  chiesto  per 
primo l’aiuto internazionale a fronte del-
l’emergenza economica greca, sia all’at-
tuale governo tecnico guidato da Lukas 
Papademos.

Stessa sorte di altri giornali

Un  prestito  di  8  milioni  dell’Alpha 
Bank, con pegno la palazzina dove sorge 
la sede del giornale e il licenziamento di 
metà degli 850 dipendenti, sembrava lo 
sorso autunno aver tamponato la situa-
zione: prestito stornato all’ultimo minu-
to, alcuni insinuano per intervento dello 
stesso ex premier Papandreu. “Storie - 
taglia corto Fyntanidis - un altro prestito 
di 16 milioni l’avevamo già ottenuto 16 
mesi fa dalla Banca del Pireo. Ci hanno 
chiesto in cambio il business plan: l’at-
tuale editore (Mania Tegopuloy, figlia del 
fondatore) non l’ha mai fornito. Del re-
sto, negli ultimi due anni siamo il quinto 
quotidiano a chiudere in Grecia (fra gli 
altri sono l'autorevole  To Vima, che ora 
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esce solo on line e la domenica su carta, 
e  il  quotidiano  Apoghevmatinì)  e  due 
stazioni  radio.  Siamo  un  popolo  di  11 
milioni di abitanti e abbiamo 10 giornali 
economici: la Germania ne ha solo 3.  La 
nostra  lingua  è  unica  al  mondo  come 
tradizione culturale, ma parlata e capita 
da pochi. E ora c’è anche la concorrenza 
della rete. Non c'era più spazio per tanti 
giornali. Purtroppo, per i nostri 850 di-
pendenti (di cui un terzo giornalisti) non 
pagati da agosto, finisce qui”.

Unica consolazione, come si legge nel 
blog dei redattori di Eleftherotypia , un 
megaconcerto il 30 gennaio al parco di 
Peristeri, sobborgo popolare ateniese, a 
sostegno della stampa libera e a rischio 
di chiusura, organizzato dai maggiori ar-
tisti greci, fra cui il compositore Thanos 
Mikrutsikos,  ex  ministro  della  Cultura 
negli anni Novanta.

(26 gennaio 2012)

Cecenia, a scuola di corruzione
Majnat Kurbanova

el suo ultimo messaggio televisivo 
alla  popolazione,  il  primo ministro 
russo  Vladimir  Putin  ha  dichiarato 

che il livello di corruzione in Cecenia è mi-
nimo.  In  realtà,  basta  trascorrere  pochi 
giorni  nella  regione  per  avvertire  che  la 
corruzione,  come una  ragnatela,  avvolge 
praticamente ogni sfera della vita in Cece-
nia. A partire dalla scuola primaria

N

Mentre in Russia diventa ogni giorno 
più  popolare  lo  slogan  “basta  dar  da 
mangiare  al  Caucaso!”,  Vladimir  Putin 
conferma gli investimenti per lo sviluppo 
del  Caucaso  del  nord.  Secondo  molti 
analisti russi, la maggior parte di questi 
fondi finisce però in tasche ignote. Veri-
ficare  queste  accuse  è  molto  difficile, 
dati  gli  stretti  rapporti  di  parentela  e 
clan che legano chi governa non solo la 
Cecenia,  ma  tutte  le  repubbliche  del 
Caucaso settentrionale. Infatti lo stile di 
governo dei leader della regione ha molti 
elementi  in comune: autoritarismo vio-
lento, nepotismo e assoluta mancanza di 
trasparenza nei flussi finanziari. A que-
sto  si  aggiunge  il  totale  controllo  su 

stampa e televisione e l'attiva promozio-
ne del culto della personalità.

Tutto questo genera un contesto che è 
comune a  buona parte  della  sud  della 
Russia, ma senza dubbio dal punto di vi-
sta della corruzione la Cecenia ne è un 
caso esemplare. Un po' perché ha visto 
due guerre sanguinose dagli  effetti  de-
vastanti, ma vede ora ingenti flussi di fi-
nanziamenti alla ricostruzione di ciò che 
si è distrutto. Un po' perché al governo 
c'è il carismatico Ramzan Kadyrov, pro-
tetto  personalmente  da  Vladimir  Putin. 
Ma certo anche perché i gruppi naziona-
listi che in Russia gridano “basta dar da 
mangiare al Caucaso!” hanno in mente 
soprattutto  la  Cecenia  nella  quale  nel 
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corso di pochi hanni sono stati realizzati 
lavori  di  ricostruzione  mozzafiato.  Il 
grattacielo più alto nel Caucaso del nord, 
la più grande moschea d'Europa, l'orolo-
gio analogico più grande del  mondo in 
cima ad un edificio  di  45 piani...  tutto 
questo è presente a Grozny oggi. Tutta-
via, se a turbare i nazionalisti russi è il 
fatto  stesso  che  enormi  finanziamenti 
vadano  ad  una  repubblica  tradizional-
mente ostile, a preoccupare gli abitanti 
della Cecenia, a cui queste somme non 
arrivano, è la quotidiana lotta contro la 
corruzione.

Corruzione in Cecenia

Corruzione, concussione e un sistema 
di regali e sussidi incomprensibile ai pro-
fani sono l'abitudine nel Paese. Non stu-
pisce  nessuno,  ad  esempio,  il  dover 
pagare una tangente per ottenere qual-
siasi  documento  in  un  ufficio  pubblico. 
Per una certa somma, qualsiasi medico 
vi  certificherà  l'idoneità  alla  pensione 
d'invalidità,  anche  se  godete  di  ottima 
salute.  Con  questa  vi  recate  all'ufficio 
pensioni e per una certa somma otterre-
te la pensione già dal mese successivo. 
Nel frattempo, migliaia di invalidi auten-
tici che non possono permettersi la tan-
gente  sono  costretti  a  passare  intere 
giornate  tra  file  estenuanti  e  umilianti 
controlli medici per dimostrare di essere 
realmente malati. Per il rilascio del pas-
saporto, anche questo si capisce, la tan-
gente è indispensabile: 300 dollari o 250 
euro in aggiunta alla tassa di 2500 rubli. 
Secondo una donna che ha fatto il pas-
saporto di recente, la scrivania del fun-
zionario  in  questione  aveva  cassetti 
distinti  per le varie tangenti: uno per i 
dollari, uno per gli euro e uno per i rubli. 
Per contare meglio.  Senza alcun imba-

razzo, quando lei gli ha consegnato i sol-
di,  l'impiegato  ha  aggiunto  i  250  euro 
appena ricevuti alla pila di banconote in 
euro che teneva ordinatamente assieme 
con un elastico.

Con i soldi, in Cecenia si può risolvere 
tutto. Ci si può laureare in medicina sen-
za saper fare un'iniezione. Poi ci si può 
comprare  un  posto  di  vice-primario  in 
qualsiasi ospedale o clinica, un incarico 
in cui non ti troverai mai a fare iniezioni, 
ma solo ad amministrare. Si può diven-
tare docenti universitari senza aver nulla 
da insegnare. In un Paese dove giovani 
di neanche trent'anni fanno carriere da 
capogiro  diventando  come  per  magia 
ministri, rettori ed Eroi della Russia, tut-
to si può comprare. È solo questione di 
prezzo. Chi ha meno soldi, compra pen-
sioni e sussidi. Chi ne ha di più, compra 
incarichi che danno potere sulla distribu-
zione di pensioni e sussidi. Ma il proble-
ma non è tanto la corruzione in sé, ma il 
fatto che questa sia diventata in qualche 
modo la normalità. Questo sistema mina 
le  fondamenta  della  società  e  crea  un 
clima in cui chi non ha l'opportunità di 
incassare tangenti invidia chi ce l'ha, e 
chi oggi è costretto a pagare una tan-
gente ne estorcerà una domani se sarà 
in posizione di farlo.

A scuola di corruzione

L'abitudine alla corruzione si instaura 
già dall'infanzia. Proprio a scuola i bam-
bini sono esposti per la prima volta alla 
corruzione e imparano come funziona la 
vita  fuori  dalle  mura  scolastiche.  La 
scuola, un istituto statale con cui quasi 
tutti  gli  abitanti  vengono a contatto,  è 
anche l'esempio perfetto di come si fan-
no  i  soldi  in  Cecenia.  Tre  anni  fa,  ad 
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esempio, il governo ha imposto l'unifor-
me nelle scuole di ogni ordine e grado. 
Per le ragazze gonna nera, camicia bian-
ca e velo obbligatorio. Per i ragazzi giac-
ca,  pantaloni  neri  e  camicia  bianca. 
Niente di speciale, non fosse che l'uni-
forme è considerata regolare solo se di 
una determinata fattura, tessuto e mo-
dello: il tutto di produzione di una deter-
minata  azienda,  di  proprietà  del  clan 
dominante nel Paese. Vestire un bambi-
no  per  la  scuola  costa  almeno  70-80 
euro,  per  gli  studenti  si  arriva  a  150-
200. Se si considera che le famiglie ce-
cene sono di norma numerose, il sussi-
dio  per  ogni  figlio  ammonta  a  circa  5 
euro al mese e il tasso di disoccupazione 
è fra i più alti in Russia, si può immagi-
nare quale sforzo questo comporti.

Un altro popolare metodo per spillare 
soldi a scolari e genitori è la vendita dei 
testi scolastici. Scuole e docenti impon-
gono agli studenti i testi di ultima edizio-
ne, a loro volta imposti alle scuole dal 
ministero dell'Istruzione. Funziona così: 
ogni anno il ministero acquista una certa 
quantità di libri a prezzi scontati da edi-
tori russi e ne riceve altri da distribuire 
gratuitamente  ai  non  abbienti.  I  testi 
vengono poi mandati alle scuole perché 
gli insegnanti li vendano agli studenti a 
prezzo di mercato. Il ricavato va ovvia-
mente  nelle  tasche  dei  dipendenti  del 
ministero.  La  cosa  assurda  è  che  ogni 
anno gli alunni sono obbligati a compra-
re i testi appena usciti: i libri dell'anno 
prima, anche se della stessa materia e 
degli stessi autori, che potrebbero anda-
re a fratelli o sorelle minori, possono in-
vece  finire  nella  spazzatura,  perché  il 
loro uso è espressamente vietato dal mi-
nistero e quindi dalle scuole.

Un altro diffuso metodo di arrotonda-
mento per gli insegnanti sono le ripeti-
zioni,  parola  che  in  Cecenia  ha  un 
significato un po' diverso che nei Paesi 
occidentali. Qui gli insegnanti abbassano 
di proposito i voti agli alunni per costrin-
gere i  genitori  a mandarli  a  lezione. A 
fare lezione privata sono gli stessi inse-
gnanti: invece di fare il proprio lavoro in 
orario scolastico, quindi, si dedicano agli 
alunni nel tempo libero, peraltro non in-
dividualmente, ma in gruppo. Ad un pro-
fano che capitasse nel mezzo di una di 
queste “lezioni private” sembrerebbe di 
assistere ad una regolare ora di lezione, 
anche perché il  tutto si  svolge in aule 
scolastiche libere in quel momento.

Ajna vive a Grozny con il  figlio,  che 
frequenta una delle migliori scuole della 
capitale. Qualche anno fa, quando vive-
vano a  Mosca,  il  figlio  era  considerato 
uno degli alunni più dotati della scuola e 
collezionava premi nelle varie olimpiadi 
scolastiche. In tre anni di vita scolastica 
in Cecenia, invece, non ha ottenuto un 
solo  voto  alto,  per  quanto  impeccabili 
potessero essere i suoi compiti in classe. 
Gli  insegnanti  si  lamentavano  regolar-
mente del suo “scarso rendimento”, fin-
ché  qualcuno  non  ha  fatto  capire  ad 
Ajna che il ragazzo sarebbe stato boccia-
to se lei non lo avesse mandato a ripeti-
zione  dai  suoi  stessi  insegnanti.  Da 
allora Ajna paga “ripetizioni” di matema-
tica, russo e fisica, e suo figlio è diven-
tato  improvvisamente  uno  dei  primi 
della classe.

In  media,  le  ripetizioni  costano  da 
1000 a 2000 rubli al mese (25-50 euro) 
per  materia.  Se i  genitori  non sono in 
grado di  pagare, ad attendere i  figli  ci 
sono voti sistematicamente bassi, atteg-
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giamenti  ostili  da  parte  dei  docenti  e 
prospettive di bocciatura. Gli insegnanti 
giustificano  il  proprio  comportamento 
non proprio pedagogico con le  regolari 
tangenti che devono a loro volta pagare 
agli  impiegati  del  ministero.  Questi  a 
loro volta dicono di raccogliere soldi per 
versarli nel fondo Ahmad Kadyrov, gesti-
to  dalla  madre  dell'attuale  presidente 
Ramzan Kadyrov. Il fondo, che finanzia 
molte opere benefiche ma anche di rico-
struzione,  è  ufficialmente  costituito  dai 
contributi volontari degli imprenditori ce-
ceni. Secondo dati non ufficiali, tuttavia, 
somme significative  arrivano dalle  tan-
genti raccolte da impiegati pubblici e im-
prenditori.

Fuori dalle aule

La  corruzione  nel  sistema  scolastico 
non  rappresenta  certo  un  caso  unico. 
Secondo esperti indipendenti, il picco di 
corruzione si è avuto dai primi anni 2000 
al  2009 circa.  Ad arricchirsi  alle  spalle 
della disastrata Cecenia in quel periodo 

furono anche i soldati dell'esercito russo 
e i numerosi funzionari di polizia e servi-
zi speciali inviati nella repubblica. A suo 
tempo,  WikiLeaks  diffuse  un  dispaccio 
dell'ex-ambasciatore  statunitense  in 
Russia, che raccontava di come il gover-
no  ceceno  si  appropriasse  sistematica-
mente  di  buona  parte  degli  aiuti 
umanitari russi, e che il governo federale 
era costretto a tollerare tutto questo per 
“tenere  calma la  situazione”.  Due  anni 
fa, Kadyrov annunciò che la corruzione 
sarebbe stata assimilata al terrorismo e 
combattuta  ferocemente.  Da  allora,  le 
televisioni locali hanno mostrato qualche 
arresto dimostrativo di funzionari accu-
sati di corruzione, ma l'aria che si respi-
ra nel Paese non è diventata più pulita. 
La corruzione si  è semplicemente fatta 
più  astuta,  meno  sfacciata.  In  questo 
quadro, l'affermazione di Putin sul basso 
livello  di  corruzione  in  Cecenia  suona 
quantomeno cinica.

(25 gennaio 2012)

Criminali di Sarajevo
Massimo Moratti

'arresto di otto bosniaci, accusati di cri-
mini di guerra commessi nei confronti di 
civili serbi e croati a Sarajevo, e la loro 

sconcertante difesa da parte del mondo poli-
tico della capitale. I casi del campo di con-
centramento di Silos e della foiba di Kazani, 
la sconfitta di una Sarajevo senza Valter

L
Lo 

scorso 22 novembre la  SIPA,  l'FBI  bo-
sniaco,  ha arrestato  otto  persone resi-
denti nella municipalità di Hadžići, poco 
fuori  Sarajevo,  per  crimini  di  guerra 

commessi nei confronti di cittadini di et-
nia serba e croata in una serie di campi 
di prigionia situati proprio in quella mu-
nicipalità. Il più noto di quei campi era 
conosciuto come il Silos, un vecchio ma-
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gazzino per lo stoccaggio dei cereali. Se-
condo  quanto  contenuto  nel  mandato 
d'arresto, i crimini commessi all'interno 
del  campo sono da considerarsi crimini 
di guerra contro la popolazione civile e 
contro  soldati  che  si  erano  arresi.  Gli 
otto  sono accusati  di  aver  partecipato, 
durante il periodo 1992-1996, ad un’as-
sociazione  a  delinquere  finalizzata  a 
commettere tali crimini.

La storia di Slavko Jovičić

I destinatari di tali provvedimenti non 
sono personaggi di secondo grado, bensì 
l'intera presidenza di guerra della muni-
cipalità  inclusi  l'allora  sindaco,  il  capo 
della  polizia,  il  comandante  della  nona 
brigata  di  montagna  dell’Armija  e  una 
serie  di  guardie e persone responsabili 
della gestione dei centri di detenzione.

I crimini commessi nel campo di Silos 
sono  stati  già  documentati  in  passato. 
Uno degli ex internati, Slavko Jovičić, è 
ora membro della  Camera  dei  Rappre-
sentanti  della  Bosnia  Erzegovina  per  il 
partito SNSD (Alleanza dei Socialdemo-
cratici Indipendenti), e ha spesso punta-
to il  dito contro i  ritardi  nell'assicurare 
alla giustizia i responsabili delle presunte 
atrocità. Nel 1997, Jovičić scrisse addi-
rittura un libro su quanto accaduto nel 
campo e nel  2001 in un’intervista fece 
apertamente  i  nomi  delle  persone  re-
sponsabili per le atrocità , tre dei quali 
sono stati arrestati nel novembre scorso.

Le reazioni del mondo politico

La decisione non è stata priva di con-
seguenze.  L'assemblea  del  Cantone  di 
Sarajevo,  in  una  seduta  speciale,  ha 
adottato una mozione che si pone in di-
retto conflitto con l'operato degli organi 

giudiziari.  L'assemblea  ha  condannato 
l'operato  e  l’approccio  tenuto  nell’arre-
stare gli otto accusati “come se fossero 
dei criminali che sfuggono alle leggi del-
la Bosnia Erzegovina”. Nella stessa ses-
sione,  l’assemblea  ha  dato  pieno 
sostegno al ministro cantonale per i Ve-
terani nel trovare le risorse per fornire 
assistenza legale alle persone incrimina-
te dalla Corte, utilizzando il budget del 
Cantone.

La decisione è stata  presa unanime-
mente da tutti  i  partiti  del  Cantone di 
Sarajevo, la cui maggioranza è compo-
sta  da  SDP  (socialdemocratici)  e  SDA 
(Partito  di  Azione  Democratica).  Solo 
due consiglieri cantonali di Naša Stranka 
si sono rifiutati di partecipare al voto e 
hanno restituito la scheda.

La decisione dell'Assemblea cantonale 
ricorda  le  precedenti  decisioni  dell'As-
semblea nazionale della Republika Srp-
ska, che nel 2004 aveva creato un fondo 
simile,  e  per  certi  versi  parafrasano le 
accuse,  mutatis  mutandis,  che  Milorad 
Dodik aveva rivolto verso la stessa Corte 
quando,  nella  primavera  scorsa,  si  era 
lanciato nella sua campagna referenda-
ria contro le istituzioni giudiziarie.

Nulla  di  nuovo  sotto  il  sole,  ma  è 
sconcertante che a distanza di tanti anni 
un organo di rappresentanza assemblea-
re senta il bisogno di prendere le parti di 
persone  indiziate  per  crimini  di  guerra 
solo  perché  si  trovavano  dalla  stessa 
parte durante i combattimenti. I membri 
stessi dell'Assemblea, una volta interro-
gati  sul  perché  di  tale  decisione,  non 
hanno  saputo  fornire  delle  spiegazioni 
ma,  come  ha  dichiarato  la  presidente 
dell’assemblea cantonale, Mirijana Malić 
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(SDP), “si  era creata un’atmosfera tale 
che, se avessimo votato contro, sarem-
mo  stati  dichiarati  nemici  dello  Stato. 
Non abbiamo potuto far niente, alla fine 
non abbiamo avuto né un’anima, né una 
moralità, così siamo diventati vittime di 
una paranoia in cui la gente pensa che i 
criminali di guerra siano eroi”.

Alla ricerca di Valter

La decisione è stata discussa dai me-
dia  elettronici.  Alcuni  blogger,  intellet-
tuali  e giornalisti  bosniaci (tra cui Dino 
Mustafić, Jasmila Žbanić, Nidžara Ahme-
tašević, Ozren Kebo e altri) hanno alzato 
la voce, esprimendo il loro disaccordo e 
intervenendo con numerosi articoli sulla 
stampa locale. Nidžara Ahmetašević, in 
particolare, ha più volte incitato i cittadi-
ni  di  Sarajevo  a  reagire  e  protestare 
apertamente.  Nidžara,  giornalista  inve-
stigativa specializzata in crimini di guer-
ra, in due interventi ampiamente ripresi 
dalla stampa ha detto che non vuole fi-
nanziare con le proprie tasse la difesa di 
criminali di guerra.  Per Nidžara non ci 
sono “miei” e “loro”, ed “è ora di finirla 
con questa retorica, la guerra è finita e 
[….] bisogna confrontarsi col passato”.

Queste reazioni però non hanno sorti-
to  effetti,  e  le  voci  che si  sono levate 
sono  state  relativamente  poche.  In  un 
secondo articolo, Nidžara ha constatato 
la mancanza di tali reazioni e che la so-
cietà  civile  ha  fatto  ben poco.  Nidžara 
constata  amaramente  che  i  cittadini 
sono passivi  e  aspettano che qualcuno 
venga a risolvere i  loro problemi. Quel 
qualcuno è Valter, soprannome di Vladi-
mir  Perić,  leggendario  eroe  partigiano 
della difesa di  Sarajevo durante la Se-
conda guerra mondiale, ma  purtroppo - 

dice  Nidžara -  "Valter  non esiste"  e  la 
gente  deve  reagire.  Nonostante  questi 
interventi  pubblici  di  Nidžara  e  di  altri 
giornalisti,  la  maggioranza  dei  cittadini 
di Sarajevo è rimasta (ancora una volta) 
silenziosa.

La foiba di Kazani

Le  vicende  dell'Assemblea  cantonale 
hanno così offuscato l'azione intrapresa 
da Svetozar Pudarić, vicepresidente ser-
bo della Federazione della Bosnia Erze-
govina ed esponente di spicco dell'SDP 
che, nel corso di questi mesi, ha intra-
preso una campagna volta a commemo-
rare  le  vittime  serbe  di  Sarajevo  e 
soprattutto i cittadini indifesi, a maggio-
ranza serba, che furono uccisi dalle mili-
zie  di  Musan  Topalović  e  gettati  nella 
foiba di Kazani sul monte Trebević . Sen-
za se e senza ma, Pudarić ha dichiarato 
che è tempo di commemorare tali vitti-
me, e sta operando per la posa di una 
lapide a ricordo del numero, ancora im-
precisato, di vittime. Lo stesso Pudarić, 
però, in un'intervista resa ad un portale 
bosniaco, ha detto di  non trovare pro-
blematica  la  decisione  dell'Assemblea 
cantonale.

Il fallimento di Sarajevo

Insomma, a Sarajevo sembra prevale-
re l’arroccamento su posizioni populiste, 
proteggendo i “difensori della città” qua-
lunque siano le accuse che vengono loro 
mosse. Lo stesso di quanto accaduto in 
Republika Srpska, in occasione dei vari 
arresti di presunti criminali di guerra, o 
in Croazia, con il caso Gotovina. In que-
sto modo, però, nei fatti si fa il gioco di 
chi vuole relativizzare i crimini di guerra, 
affermando che i crimini sono stati com-
piuti da tutte le parti, e che ognuno ha 
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difeso  i  propri  criminali.  Viene  meno 
quindi  lo  spirito  di  Sarajevo,  o forse è 
questo un segnale che tale spirito è ve-
nuto meno già da lungo tempo, come ha 
scritto il giornalista Ozren Kebo, Saraje-
vo ha fallito nel suo compito di diventare 
un  fattore  d’integrazione per  la  Bosnia 
Erzegovina, perché innamorata del pro-
prio autoproclamato senso di giustizia e 

della convinzione che la propria multicul-
turalità non venga posta in questione.

In questo contesto è triste constatare 
che non vi siano segnali di risveglio da 
parte dei cittadini, che non si veda all’o-
rizzonte una primavera bosniaca.

(20 gennaio 2012)

Oltre l'Eufrate, dove finisce l'Europa
Fabrizio Polacco

n viaggio lungo il tratto turco del fiu-
me Eufrate,  dove si  unisce Oriente e 
Occidente,  dove  volteggiano  gli  ibis 

neri dal becco adunco e rossastro sacri agli 
Egizi e i liceali fanno ricreazione sotto le set-
te alture del  santuario  cosmologico di  Eski 
Soğmatar

U

Ma insomma: la Turchia fa parte del-
l'Europa o è 'Asia minore'? E se un confi-
ne tra i due continenti c'è, dove corre? 
Un onesto manuale di geografia lo collo-
cherebbe  su  Bosforo  e  Dardanelli,  la-
sciando  però  in  fondo  irrisolta  la 
questione: visto che la Repubblica Turca 
si estende più al di là che al di qua degli 
Stretti; ma la sua più grande metropoli, 
Istanbul, si trova sicuramente al di qua.

La risposta, più che sulle mappe geo-
grafiche,  può  essere  forse  trovata  sul 
terreno,  viaggiando.  Ma,  per  quanto  a 
lungo l'abbia cercato negli anni, ammet-
to di non esser riuscito a trovare questo 
confine né sulle coste egee - troppo le-
gate, da Omero a Talete, alle nostre pri-
me fioriture poetiche e filosofiche - né 
all'interno dell'Anatolia - dove la Gordio 
di  Mida,  l'Ancyra (Ankara) delle  monu-

mentali Res Gestae di Augusto e la più 
antica  capitale  indoeuropea,  Hattuşas, 
sembrano  rimandarlo  sempre  più  ad 
oriente: come un miraggio.

Birecik e le porte della Mesopotamia

Solo quando ho attraversato il  ponte 
fluviale di Birecik, e ho visto volteggiare 
sopra di me gli ibis neri dal becco adun-
co e rossastro sacri agli Egizi, che vi ri-
conoscevano il dio Toth, solo allora, con 
un tuffo al cuore, ho percepito che l'Eu-
ropa finiva. E che lì cominciava qualco-
s'altro.  L'Asia?  Il  Medio  Oriente?  O, 
piuttosto,  semplicemente  la  Mesopota-
mia?  La  quale,  nonostante  le  remini-
scenze scolastiche, non è tutta in Iraq: 
la  parte  più  settentrionale  è  dentro  i 
confini della Turchia.

Osservatorio Balcani e Caucaso – www.balcanicaucaso.org

13

http://www.balcanicaucaso.org/


dicembre 2011 

Il fatto è che a Birecik - piccola, esoti-
ca, deliziosa Birecik...  - si  attraversa il 
primo dei due grandi corsi d'acqua della 
'Terra  tra  i  fiumi':  l'Eufrate.  Un  lungo 
ponte  moderno  sostituisce  quello  che 
duemila anni fa era l'unico ad unire le 
strade di Oriente e Occidente, e sorgeva 
poco più a nord, a Zeugma.. Zeugma, in 
greco, vuol dire “giogo”: lì, appunto, due 
mondi  si  aggiogavano.  Da  quella  città 
passavano gli eserciti dei legionari roma-
ni che andavano a conquistare il favolo-
so Oriente, scontrandosi di volta in volta 
con gli indomiti Arabi, i Parti saettatori e 
i Sassanidi dai cavalieri catafratti. Li gui-
darono, con alterne fortune, nomi cele-
bri  da  noi,  come  Crasso,  Traiano, 
Caracalla,  Giuliano  l'Apostata:  tre  dei 
quali ci rimisero la vita, e insieme perse-
ro quella di molti dei loro.

Da Zeugma la città sommersa, a Şanlı 
Urfa la splendida

E' noto che Zeugma non esiste prati-
camente  più,  semisommersa  dall'anno 
2000  da  una  delle  dighe  previste  dal 
piano GAP: il faraonico progetto di svi-
luppo  sociale  ed  economico  ideato  dal 
governo di Ankara per il distretto sudo-
rientale  dell’Anatolia,  attualmente  in 
fase di implementazione. Non per nulla 
Gazi Antep, uno dei centri propulsori del 
Piano, è il tipico grosso capoluogo della 
Repubblica Turca: grandi viali  e palazzi 
moderni, un centro direzionale e ammi-
nistrativo con parchi  pubblici  alberati  e 
fioriti, i prati all'inglese circondati da un 
traffico  veicolare  intenso.  Tuttavia  nei 
quartieri settentrionali della città scorre 
una  superstrada  dal  nome  irresistibile, 
Ipek Yolu: la 'Via della Seta'. E non è un 
abuso, perché lo storico tracciato passa-
va davvero di qui, e, scavalcato il fiume 

a Zeugma, scendeva in Mesopotamia per 
giungere  nella  capitale  del  regno  di 
Osroene (poi, provincia romana). Allora 
si  chiamava  Edessa,  ma  oggi  è  Şanlı 
Urfa: la 'splendida' Urfa. Questa pittore-
sca e antichissima città può essere dav-
vero  considerata  la  prima  tappa 
dell'Oriente per chi  giunga da ovest.  E 
se il suo cielo punteggiato di minareti è 
sovrastato  da due gigantesche colonne 
corinzie, residuo di qualche palazzo elle-
nistico che dominava l'acropoli, nelle sue 
viscere  si  aprono  cavità  rocciose  che 
pare  abbiano  ospitato  alcuni  tra  i  più 
grandi profeti del monoteismo.

La città di Abramo e Giobbe

Migliaia  di  pellegrini  si  affollano ogni 
giorno nel complesso architettonico che 
ospita  la  'grotta  di  Abramo':  secondo 
una tradizione locale, confortata da stu-
diosi tedeschi della fine dell'Ottocento, il 
capostipite  dei  tre  monoteismi  sarebbe 
nato  qui,  poiché il  più  antico  dei  tanti 
nomi di questa città, Ūrhāy, corrisponde-
rebbe alla  biblica Ur dei  Caldei.  Altret-
tanti pellegrini, se non di più, si recano 
poi  in  visita  al  pozzo  e  alla  grotta  di 
Giobbe: testimoni della lunga, straziante 
pena del celebre personaggio biblico.

Pare che io sia l'unico straniero a re-
carmi anche in questo secondo santua-
rio, più periferico e fuori mano rispetto a 
quello di Abramo. Il bus traballante che 
mi porta è affollato di devoti, nonché di 
semplici braccianti che tornano a casa a 
fine giornata, visto che il sole è quasi al 
declino. Uno di essi è anziano, mi rico-
nosce  dalla  pronunzia  come  straniero. 
Sorridendo, mi augura che, entrando in 
luogo tanto sacro, possa abbracciare an-
ch'io l'Islam, religione che tutti accoglie. 
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Viene prontamente redarguito da un al-
tro passeggero suo coetaneo, che lo in-
vita a lasciarmi in pace. Che cosa ha mai 
capito?  -  gli  dice  -  Non  sono  che  un 
semplice  viaggiatore,  un  turista:  e  mi 
reco lì  per  conoscere,  e  non certo  per 
convertirmi...

L'ingresso alla grotta, cui conduce una 
ripida  scala  ipogeica,  è  strettissimo 
quanto costipato di pellegrini: tanto che 
bisogna attendere un'inversione del flus-
so per scendervi o risalirne.

Harran,  Carre  dove  si  fermavano  le 
carovane

Basta però proseguire lungo la strada 
che da Urfa punta a sud, verso la Siria, 
per giungere in un luogo in cui anche i 
turisti stranieri arrivano un po' più spes-
so, pur se con visite organizzate: tra i 
resti di Harran, quella che i Romani chia-
mavano Carre. Harran significa 'crocevia' 
o anche 'carovana' nelle antiche lingue 
semitiche. E del resto oggi molti in que-
sta zona parlano arabo, oppure curdo. E' 
precisamente ad Harran,  difatti,  che la 
Bibbia ricorda si sia fermato Abramo. E 
sempre qui, più che fermarsi, fu fermato 
e in seguito ucciso Crasso,  il  triumviro 
romano che, nel 53 a.C. col suo esercito 
tentava di imitare, ad Oriente, le impre-
se del collega Cesare in Gallia. La citta-
dina è ancora circondata da un giro di 
mura precedute da un fossato, che ov-
viamente non hanno più alcun uso difen-
sivo;  lungo  il  solo  ingresso  ancora  in 
piedi,  la  'Porta  di  Aleppo',  pascolano 
greggi che, come quelle degli antichi no-
madi,  nella  stagione calda salgono alle 
alture che interrompono a nord la piana 
mesopotamica. Visito i suggestivi resti di 
Carre con un giovane locale: come tanti 
altri, si è offerto di farmi da guida, e per 

fortuna  oltre  all'arabo  materno  parla 
bene il turco. La pietra calda del minare-
to  della  moschea  principale,  isolato  e 
svettante, gli architravi arabescati della 
scuola di filosofia che fiorì qui al tempo 
degli Abbasidi, si indorano gradualmente 
nel tardo pomeriggio.

Fino a che, dal  non lontano deserto, 
un pulviscolo di sabbia sollevato dal ven-
to non opacizza il disco solare, creando 
una baluginio incerto, una caligine soffo-
cante.

Le  sette  alture  del  santuario 
cosmologico di Eski Soğmatar

Con un amico curdo di Urfa sono inve-
ce partito per luoghi ancora più remoti, 
lontani, carichi di un passato che è rima-
sto ancora oggi difficile da interpretare. 
Risaliamo a nord-est rispetto a Carre, in 
una  zona  esclusa  dalle  grandi  strade, 
moderne o antiche. So che in una con-
trada dal nome di Eski Soğmatar si tro-
vano  tuttora  i  resti  di  un  grandioso 
santuario  cosmologico,  assai  singolare 
poiché non è fatto solo di pietre lavora-
te, ma di alture - sì, alture di rocce in-
nalzate  dalla  natura  nei  millenni.  Esse 
sono sette, come i pianeti dell'antico zo-
diaco.

Questa tra Carre e Somatar era la mi-
tica terra dei Sabei. Il nome, nonostante 
la somiglianza, non ha nulla a che vede-
re con il biblico regno di Saba. In verità, 
i Sabei oggi sono ignoti sì, ma a dire il 
vero non del tutto ignorati: infatti, oltre 
un miliardo di persone imparano in tre 
'sure' del Corano che tra i 'popoli del Li-
bro' il cui culto può essere tollerato an-
che  nelle  terre  conquistate  all'Islam vi 
sono, nell'ordine: Ebrei, Cristiani, e, ap-
punto, Sabei. Ma su chi siano - o meglio, 
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fossero - questi ultimi il dibattito è anco-
ra acceso.

Non puoi farci nulla: noi siamo Sabei

A presentarci questo popolo singolare 
è  un  curioso  racconto,  che  prende  le 
mosse al tempo della conquista dell'alta 
Mesopotamia  ad  opera  della  dilagante 
espansione araba. Si era nell'833 d.C. (il 
218 dell'Ègira),  e il  califfo  Abdallah al-
Ma mūn, della dinastia degli Ommayadi,ʾ  
giunse con il suo esercito vittorioso da-
vanti alle mura di Carre. Gli abitanti, alla 
domanda rivolta loro dal condottiero - se 
fossero già musulmani - risposero: 'No, 
non lo siamo'. Fu chiesto allora se fosse-
ro almeno giudei o cristiani. E un fremito 
di  terrore  dovette  percorrerli  quando, 
anche  stavolta,  dovettero  ammettere 
'No, non lo siamo': era infatti noto che 
non  vi  fosse  salvezza  per  gli  idolatri, 
condannati dal Corano. Ma tra gli asse-
diati si trovava un conoscitore della reli-
gione  islamica,  il  quale  li  consigliò: 
'Nessuno sa esattamente chi siano i Sa-
bei, tuttavia essi sono protetti dal Cora-
no: diciamo loro che siamo Sabei'. Così, 
quando ormai  il  califfo si  apprestava a 
lanciare le truppe all'assalto, dalla città 
alcuni abitanti gli andarono incontro, di-
chiarando: 'Non puoi farci nulla: noi sia-
mo  Sabei'.  E,  così  dicendo,  gli 
consegnarono  una  copia  del  loro  Libro 
Sacro,  il  Corpus  Hermeticum.  A  quel 
punto al-Ma mūn, pur perplesso, dovetteʾ  
desistere  dall'assalto.  E  l'antichissima 
Carre si salvò.

Come gli  Arabi  divennero intermediari 
tra  il  pensiero  greco  e  il  nostro 
medioevo latino

Ma come potevano pensare di essere 
credibili gli abitanti di quaggiù, dando a 

dimostrazione della propria fede nell'U-
nico  Dio  una  copia  di  un'opera  tardo 
classica,  scritta  in  greco  nel  II,  III 
sec.d.C. e che si diceva composta da Er-
mete Trismegisto ('il tre volte Grande')? 
Il fatto è che nella Siria romana già da 
secoli si era iniziato a tradurre in siriaco 
la filosofia ellenica, un processo che poi 
gli  stessi  eruditi  arabi  avrebbero conti-
nuato. Me ne ricordo quando, giunto fi-
nalmente  a  Soğmatar,  salito  sull'altura 
centrale  che  domina  la  contrada  -  tra 
grotte sacre e busti di dèi intagliati nella 
roccia  -  trovo  sulla  cima  una  grande 
iscrizione  siriaca,  risalente  proprio  ai 
tempi di quella storia. Non sono certo in 
grado di leggerla, ma il suo valore cul-
tuale,  sacrale,  è  evidente:  non è  fatta 
per essere letta dal basso, dagli sguardi 
degli umani, ma dall'alto, dal cielo astra-
le.

Ermete  Trismegisto  era  un  filosofo 
davvero singolare: tanto per cominciare 
era un dio, frutto di un curioso incrocio 
tra  l'Hermes greco e  il  Toth  egizio.  Le 
sue opere  fondevano il  platonismo -  a 
quell'epoca  misticheggiante  e  tendente 
al monoteismo - con le idee dei pitagori-
ci. L'Uno, entità suprema e assoluta, vi 
era considerato nello stesso tempo origi-
ne di tutte le cose e della serie dei nu-
meri:  e  i  numeri,  per  Pitagora,  erano 
entità divine, rappresentate in cielo dai 
moti perfetti degli astri, dai sette pianeti 
allora  conosciuti.  Tutto  ciò  si  ritrovava 
tal  quale anche nei  culti  astrali  e nelle 
osservazioni astronomiche dei sapienti di 
questa Mesopotamia antica, i Magi Cal-
dei.  Dai  quali  derivano anche,  come si 
sa,  gran  parte  delle  astrologie  e  degli 
esoterismi tuttora dilaganti qui da noi.
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Così, quando nel 529 d.C. il Cristiane-
simo vincente arrivò a chiudere di forza 
la  scuola  filosofica  di  Atene  -  cioè  di 
quanto restava della millenaria tradizio-
ne del platonismo - il  suo ultimo mae-
stro,  lo  scolarca  Damascio,  trovò 
accogliente rifugio con i suoi codici e i 
suoi discepoli da queste parti, ove domi-
nava il re persiano Cosroe, simpatizzan-
te  per  l'ellenismo.  Portò  forse  quello 
scolarca con sé, tra tanti  altri,  anche i 
rotoli  di  Ermete  Trismegisto/Toth?  E' 
probabile.  E,  comunque,  è  divertente 
pensare  che  il  misterioso  uccello  nero 
che lo rappresentava presso gli Egizi, l'i-
bis, allora qui doveva essere ben più dif-
fuso che oggi.

Queste delineate sono, molto somma-
riamente, le tappe di quella lunga vicen-
da della cultura che portò poi gli stessi 
Arabi a fare da intermediari tra il pensie-
ro greco e il  nostro medioevo latino. E 
così, questo paesino dell'alta Mesopota-
mia,  poverissimo e  dall'aria  isolata  dal 
mondo,  con  le  casupole  di  pietra  o  di 
mattoni di fango che servono anche da 
stalla per gli animali, è stato un tempo, 
con la vicina Carre, al centro di un feno-
meno di portata epocale. Al di là del gu-
stoso aneddoto raccontato a proposito di 
al-Ma mūn, infatti, pare davvero che gliʾ  
abitanti della zona a quell'epoca fossero 
detti  Sabei.  Del  resto,  nella  Mecca  di 
Maometto  si  sapeva  bene  che  Abramo 
era venuto da Carre: ed è forse questo il 
motivo sia dell'inserimento del loro culto 
nel Corano, sia della clemenza del califfo 
nei loro confronti.

La salita al tempio di Afrodite

I  poverissimi  abitanti  che  trovo  qui, 
quasi tutti pastori, non sanno certo nulla 

di tutto ciò: i più anziani poi parlano solo 
arabo, e neanche una parola di turco. Il 
mio accompagnatore curdo di Urfa non 
era mai stato qui prima d'ora, e per di 
più, alla terza altura su cui gli propongo 
di salire declina gentilmente l'invito: mi 
aspetterà comodamente a valle. Per for-
tuna,  nel  frattempo  ho  conosciuto  Alì: 
giovanissimo, ha lasciato da poco il per-
corso  scolastico  per  andare  a  fare  - 
come tutti i suoi - il pastore; ma il turco 
a scuola l'ha imparato, e mi farà da gui-
da fino al tempio della sommità. E', que-
sto,  uno  dei  complessi  sacri  meglio 
conservati, detto 'di Afrodite', quindi de-
dicato al pianeta Venere. In queste pla-
ghe  solitarie  dalle  notti  secche  e 
luminose davvero un popolo dedito a un 
culto degli  astri,  figliato dalle tradizioni 
convergenti del pitagorismo greco e del-
la magia babilonese, aveva ben collocato 
i suoi santuari-osservatori, da cui segui-
re i moti ricorrenti e perfetti dei pianeti 
in cui si esprimevano bellezza e intelli-
genza dell'Uno Supremo. Tra di essi, pri-
meggiava la Luna: che, da queste parti, 
si chiamava Sin, ed era di sesso maschi-
le. Tanto che un autore romano lo tradu-
ce con Lunus: Luno.

Giunto  sulla  cima  dell'altura  sacra  a 
Venere, mi seggo a rimirare il paesaggio 
circostante: Alì, forse perché è di poche 
parole, o semplicemente rispettoso del-
l'emozione che scorge in me, tace im-
mobile  al  mio  fianco.  Enumero  con  lo 
sguardo le alture attorno a noi, ciascuna 
segnalata  dai  resti  di  un  suo  tempio 
astrale:  Sole,  Luna,  Giove,  Saturno, 
Mercurio (sì, sempre lui, Hermes/Toth) e 
Marte.  Sono  strani  edifici  dai  blocchi 
quadrangolari, precipitati a terra nel cor-
so dei secoli. Intanto, l'attuale Eski Soğ-
matar,  ai  piedi  del  tell  di  rovine 
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stratificate che costituiva l'antico abita-
to,  pare  sonnecchiare  nel  pomeriggio 
lattiginoso.

Il liceo ai piedi delle alture sacre

Mi  distoglie  dalla  contemplazione  un 
lungo grido, corale. Scopro, ai bordi del 
paesino, un campetto recintato. Una cin-
quantina di giovanissimi turchi, in sem-
plice ma elegante divisa scolastica, sono 
usciti  da un edificio,  evidentemente un 
liceo, e giocano a calcio per la ricreazio-
ne.  La  loro  compostezza,  un  fair  play 
quasi britannico, stridono in questo am-
biente  trogloditico,  e  le  lezioni  cui  da 
poco hanno assistito sono certo quanto 
di più lontano dal mistico circolo astrale 
che li  sovrasta. Sicuramente, non sono 
tutti di questo minuscolo paesino: e di-
fatti li rivedrò, a sera, salire sui dolmuş 
che li  riconducono ai  rispettivi  villaggi. 
Dai tempi di Mustafa Kemal lo Stato tur-
co dedica sempre massima cura all'edu-
cazione dei suoi figli più umili.

Nella stanza del dio Luno

Vorrei trattenermi quassù fino al cre-
puscolo; per attendere, chissà, magari il 
sorgere di Luno. Ma a valle mi attende, 

oltre al mio amico, un santuario dei Sa-
bei, ricavato stavolta non sopra, ma sot-
to la roccia. E lì, finalmente, eccole: le 
divinità superstiti di questo strano culto 
siriaco mi appaiono scolpite nelle pareti 
di una stanza ipogeica. Immobili, fronta-
li,  impassibili,  ormai  prive  di  un  volto 
che sia leggibile. Sfregiate dal tempo o 
dai  fanatici  di  culti  sopravvenuti,  man-
tengono tuttavia un simbolo assai signi-
ficativo:  il  crescente  lunare  -  la 
mezzaluna - ne sovrasta ancora il capo 
come un'aureola.

La  singolare  vicenda  dei  Sabei,  co-
munque, durò ancora poco dopo la con-
quista del  Califfo.  Altri  invasori,  questa 
volta una tribù selgiuchide, non furono 
fermati da nessun rotolo del Trismegisto. 
Ancor meno lo furono i Mongoli, qualche 
tempo dopo. Rientrare di qui a Carre, e 
poi a Urfa, mi pare, al confronto con ciò 
che ho visto,  un brusco passaggio alla 
modernità. Ma anche il copioso Eufrate, 
quanto lo riattraverso, mi pare divenuto 
un confine assai più liquido, fluttuante, 
troppo labile per separare nettamente i 
due mondi. Dove finisce, dove comincia 
l'Europa?

(4 gennaio 2012)
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MULTIMEDIA

Albania: petrolio
Archivio Franco Tagliarini

i  Albania,  Italia  ed  energia  si  parla 
spesso. E la questione ha radici pro-
fonde. Una pillola multimediale realiz-

zata con affascinanti  materiali  d'archivio.  I 
testi  sono tratti  da "Albania.  Guida d'Italia 
della Consociazione Turistica Italiana", Mila-
no 1940. Le fotografie invece sono del tutto 
inedite e fanno parte di 600 scatti custoditi 
nell' "Archivio Franco Tagliarini"

D
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Osservatorio Balcani e Caucaso

Osservatorio  Balcani  e  Caucaso  (OBC)  è  un  progetto  della  Fondazione  Opera 
Campana dei Caduti all’incrocio tra un media elettronico, un centro studi e un cen-
tro servizi che esplora le trasformazioni sociali e politiche nel sud-est Europa, in 
Turchia e nel Caucaso. Attraverso l'interazione tra un gruppo di lavoro con sede 
operativa a Rovereto (TN) e una rete di oltre 40 corrispondenti e collaboratori locali 
produce informazione e analisi che vengono pubblicate quotidianamente sul web.

Il portale di Osservatorio intreccia informazione, ricerca e stimolo alla cooperazio-
ne internazionale e viene visitato da oltre 100 mila lettori al mese: docenti e ricer-
catori,  giornalisti,  studenti,  diplomatici,  funzionari  di  Enti  locali,  regionali  e 
nazionali, policy makers, volontari e professionisti della solidarietà internazionale, 
operatori economici, cittadini delle diaspore del sud-est Europa e del Caucaso, turi-
sti e viaggiatori, semplici curiosi.

Osservatorio Balcani e Caucaso sfrutta le potenzialità del multimedia, utilizza tec-
nologia open source ed è presente sui principali social network. 
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Fondazione Opera Campana dei Caduti 

Forum Trentino per la Pace e i Diritti Umani 

 Enti finanziatori

Provincia autonoma di Trento 

Ministero degli Affari Esteri 

Comune di Rovereto

Unione Europea

Osservatorio Balcani e Caucaso è anche su:

http://www.facebook.com/BalcaniCaucaso

http://twitter.com/balcanicaucaso

http://www.youtube.com/osservatorio
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