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Capitolo quindicesimo

La storia
«Oggi ci è consentito sognare, domani nulla sarà più come prima». Che cosa 

avrà voluto dirci il poeta, si chiesero in molti ascoltando le parole premonitrici 
del presidente.

Quel 25 giugno 1991 Cesco aveva preferito rimanere a casa, nella sua Ca-
podistria, e gustarsi un buon caffè in riva al mare. L’invito alla celebrazione per 
la solenne proclamazione del nuovo Stato indipendente l’aveva trovato in un 
momento per lui poco idoneo a una qualsivoglia enfasi nazional-patriottica. 
E poi non aveva lo stomaco adatto per assistere a picchetti militari o ascoltare 
trionfali cantici alla Nazione e al suo sogno millenario. C’era, nel suo carattere, 
una costante tendenza a uscire da ciò che considerava il gregge, a impugnare, 
per partito preso, un anti-conformismo inflessibile che non guardava in faccia 
all’opportunità di una scelta. Era, come diceva Tanja, il suo innato talento a 
sciupare le grandi occasioni, anche quelle che su un vassoio d’argento gli offriva 
la Storia che lui stesso, nel suo piccolo, aveva contribuito a indirizzare su una 
certa strada perdendo ore, giorni, mesi, anni, rubati a un’esistenza che avrebbe 
potuto e dovuto essere meno distratta nei confronti di lei.

Cesco, sin dalla fine degli Anni ‘70, si era adoperato, in prima persona e con 
appassionata militanza, assieme ad altri giovani intellettuali libertari, a favo-
re della democratizzazione politica nella Federazione, per il rispetto dei diritti 
umani, di quelli delle minoranze, per la libertà d’espressione, contro l’articolo 
133, quello del codice penale sul “delitto verbale”, contro la pena di morte, e 
– a partire dal 1987 – a favore di un’autonomia vigorosa della Repubblica in cui 
viveva – la Slovenia – un’autonomia che fosse in grado di far fronte all’autori-
tarismo centralista e sostanzialmente violento di Slobodan Milošević che con il 
suo populismo nazionalista, inneggiante i “diritti storici” di una grande Serbia, 
pilastro dell’unità balcanica, minacciava direttamente le aperture democratiche 
nella piccola repubblica settentrionale. Scriveva e firmava appelli, li traduceva 
in italiano e spagnolo, li mandava in giro per l’Europa, scriveva articoli ereti-
ci, avviava azioni di solidarietà a favore di questo o quel detenuto politico, il 
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tutto con l’enfasi che lo aveva ispirato – insieme a Ramón e Flavio, negli anni 
studenteschi, dopo il golpe in Cile – nelle azioni per un’America Latina libera 
dalle ingerenze imperialiste e dagli stivali militari, nelle proteste pacifiste ed 
ecologiste, nelle occupazioni di vani e di edifici vuoti che i gruppi alternativi 
reclamavano per trasformarli in centri sociali o spazi di pubblico interesse che 
non risultassero però controllati o gestiti da zelanti funzionari di partito o della 
Lega della gioventù socialista.

Milošević era sceso in piazza dopo essersi impossessato del partito comuni-
sta serbo esautorando il suo vecchio maestro e padrino Ivan Stambolić – che 
più tardi avrebbe fatto assassinare da alcuni sicari – sfruttando il malcontento 
e le paure dei serbi nel Kosovo, ridotti ormai a esigua minoranza in un mondo 
effettivamente ostile e quasi esclusivamente albanese. Scese in piazza con le sue 
adunate nazionaliste inneggianti al socialismo ma anche a una Serbia forte e 
unita – da far rivoltare nella tomba lo stesso Tito – per lanciare roboanti mi-
nacce ai ‘‘burocrati” che ostacolavano la sua marcia su Belgrado e sugli altri ca-
poluoghi repubblicani e alla piccola e ribelle repubblica settentrionale che osava 
parlare di autonomia e di libere elezioni. Le adunate di Milošević erano iniziate, 
sfruttando le tensioni nel Kosovo, nel 1987, si erano estese poi a tutta la Serbia 
e al Montenegro e culminarono, nel 1989, con quella istituzionale di Gazime-
stan, nel Kosovo, luogo sacro della memoria collettiva serba, dove si celebraro-
no i 600 anni della famosa battaglia tra serbi e turchi finita con una disfatta dei 
primi e trasformata in mito e leggenda dal nazionalismo di Belgrado. Da disfat-
ta in vittoria, o almeno in riscossa perpetua. La seconda adunata oceanica fu il 
grande “meeting della verità” di Belgrado dove, sulla gogna immaginaria, offerta 
in pasto all’immensa folla eccitata, a fianco dell’atavico nemico – l’irridentismo 
albanese – si trovò pure l’indipendentismo “reazionario” della Slovenia di Mi-
lan Kučan. La grande adunata fu organizzata in risposta a una manifestazione 
tenutasi a Lubiana con la partecipazione di diversi movimenti civili e politici 
– anche dell’opposizione incipiente – a sostegno di riforme democratiche più 
celeri e coraggiose e di solidarietà con i minatori albanesi in sciopero della fame 
a Stari Trg, nel Kosovo, dove – appoggiati politicamente anche se formalmente 
invitati a porre fine allo sciopero e a rientrare in superficie, da Azem Vllasi, il 
massimo esponente politico albanese-kosovaro, fedele allievo di Tito e convinto 
federalista – difendevano l’autonomia costituzionale della provincia minacciata 
dalle modifiche centralizzanti alla Magna Charta federale volute a ogni costo da 
Milošević. La prepotenza di quest’ultimo – avvertiva Vllasi senza mai stancarsi 
– avrebbe esasperato prima o poi anche il nazionalismo albanese, scaraventando 
la provincia in un vortice di violenza senza fine. Vllasi finì agli arresti e fu pro-
cessato in una scomoda saletta di Titova Mitrovica. La provincia venne affidata 
a un “albanese onesto” dai baffi neri: Rahman Morina.
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Tra i relatori che alla manifestazione di Lubiana contro Milošević strapparo-
no gli applausi più lunghi e entusiasti del folto pubblico convenuto nell’audi-
torio del Cankarjev dom, si trovò, quasi per caso, anche l’inquieto e anarchico 
Cesco. Quasi senza rendersene conto, aveva letto, a nome di un gruppo di 
intellettuali che si denominava Gruppo 89, un verso del poeta France Prešeren, 
insinuato nel testo dell’intervento solo qualche minuto prima dal filosofo la-
caniano Slavoj Žižek. Così, tanto per vedere l’effetto che fa. Era nello stile 
di Žižek sperimentare le reazioni della gente a certi concetti o a determinate 
parole, fossero significanti retorici o vaghe licenze poetiche. Žižek aveva repu-
tato che il pathos creatosi quel giorno, lì nell’enorme sala, era quello giusto per 
far scoccare una scintilla di lirico patetismo, e aveva puntato sul poeta giusto. 
Chi meglio di France Prešeren, l’autore di quello che sarebbe divenuto l’inno 
ufficiale del nuovo stato, la Zdravljica, il brindisi? E chi meglio di Cesco, un 
italiano d’Istria, per citare Prešeren nel cuore di Lubiana? Una combinazione 
esplosiva, da far arroventare anche il cuore più gelido in quella sala che parlava 
di minatori albanesi ma pensava esclusivamente alla propria fuga dall’inferno.

«Manj strašna noč je v črne zemlje krili, ko so pod svetlim soncam sužni dnovi».
Il lacaniano esperimento riuscì. Žižek si strofinò soddisfatto le mani; appena 

finito di scandire il verso del sommo poeta, che inneggiava alla libertà – «meno 
paurosa è la notte nelle tenebre della terra, del giorno chiaro in un mondo 
soggiogato» – Cesco fu interrotto da un lungo e tonante applauso. Standing 
ovation. Ecco, era bastata un po’ di poesia. Senza capire bene il perché di quelle 
ovazioni, si ritrovò tra gli eroi del Cankarjev dom, e il suo nome finì sulla lunga 
lista nera di Milošević.

I manifestanti di Belgrado che erano accorsi nella capitale jugoslava – felici 
oltre tutto di perdere un giorno di lavoro – da ogni periferia e angolo della Ser-
bia, anche quelli più fangosi e abbandonati da Dio, chiedevano al vožd le armi 
per poter difendere la loro Jugoslavia: «Očemo oružje!». E il vožd replicava: «Ne 
čujem dobro! Non sento bene!» Suggeriva alla colorita massa di alzare il tono, di 
gridare più forte, perché quella richiesta di popolo potesse arrivare fino ai padi-
glioni auricolari e ai timpani sloveni, soprattutto a quelli dei poeti del Cankarjev 
dom e del mondo intero, così indifferente a tutto. La folla, con la tradizionale 
sajkača in testa, protestava gridando e intonando vecchi canti balcanici di guer-
ra, improvvisando il kolo e sventolando bandiere serbe, jugoslave, della Lega dei 
comunisti, esibendo il saluto a tre dita e i ritratti di Slobo, del principe Lazar, 
icone di santi ortodossi e anche qualche foto del barbuto Draža Mihajlović, il 
generale monarchico, il leggendario capo dei cetnici – prima schierato contro 
e poi con i nazisti –  ormai in via di riabilitazione con il tacito consenso della 
Lega dei comunisti serba. In mano i manifestanti tenevano anche i sacchetti 
merenda, con burek e yogurt, distribuiti dal partito con tante bottiglie di loza 
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in omaggio. Una festa di popolo in cui si decideva, con voto palese al forte 
odore di šlivovica, la grappa di prugne, che la nuova Jugoslavia sarebbe stata 
sua, di Slobodan Milošević e del grande popolo serbo. E lui, il vožd, il duce, a 
Gazimestan aveva sparato in faccia ai presenti e al mondo, così indifferente ai 
secolari patimenti serbi, al sacrificio eroico del cristiano Lazar, alle sacre icone 
che nei monasteri del Kosovo avevano resistito all’anticristo ottomano che, per 
difendere la sua Jugoslavia, sarebbe stato disposto a far versare anche il sangue. 
E tanto fu il sangue versato.

«Ho una brutta sensazione, Javier. Le cose si mettono male in questo nostro 
Paese alla deriva e le mie narici annusano l’odore dolciastro di una carneficina».

«Esageri, come sempre, Cesco! Una guerra qui, nel cuore dell’Europa, alla 
fine del 1989? Impossibile! Guardati intorno, le cose stanno cambiando in me-
glio e in fretta; il muro di Berlino è appena crollato al suono del violoncello 
di Rostropovich, a Timosoara e a Bucarest hanno spazzato via quel vampiro di 
Ceausescu quasi senza colpo ferire, la guerra fredda sta finendo nell’archivio 
della storia, la democrazia avanza, l’Europa si sta integrando, i confini vengono 
superati e cancellati, e voi jugoslavi non siete certo tanto sprovveduti o cretini 
da cominciare a scannarvi mentre la Storia vi sta regalando questa grande op-
portunità. No, una guerra oggi è impossibile. E poi i popoli jugoslavi sono abi-
tuati a convivere, hanno superato ogni odio e hanno conosciuto anche troppo 
in diretta il flagello della guerra. Lasciati tranquillizzare da uno spagnolo, che 
ha nei geni l’atroce ricordo di una sanguinosa guerra civile. I popoli che l’hanno 
vissuta e la portano nel Dna della propria memoria storica sono ormai immuni 
e non esiste ideologia o nazionalismo in grado di riportarli al macello. Vedrai, 
una soluzione si troverà».

«Vorrei crederti, Javier, ma Milošević è qualcosa di nuovo e allo stesso tem-
po di tremendamente vecchio, arcaico e prevedibile in questi paraggi balcanici 
dominati dalle mitologie. Penso debba inquietare tutti la sua capacità di mo-
bilitare le folle. E poi un po’ dappertutto stanno nascendo suoi emuli, anche 
se sbandierano un nazionalismo di segno opposto. Guarda la Croazia. Adesso 
si rifanno vivi senza inibizioni anche gli ustascia. E poi hai sentito quell’ex ge-
nerale in pensione, ex partigiano ed ex dissidente, che sembra ritagliato da un 
fumetto di Magnus & Bunker, che scrive libri di storia e sta mettendo su quel 
movimento nazionalista pretendendo di vincere eventuali elezioni in Croazia? 
Ha la stessa logica di Slobo: farnetica di diritti storici, di confini più giusti, 
Erzegovina croata, sì, di grande Croazia, anche se, a differenza di Milošević, 
ostenta un viscerale anti-comunismo. E in fondo anche qui da noi l’opposi-
zione, nata sull’onda di un rinnovamento politico di taglio civile, libertario, 
imperniato sul primato dei diritti umani e del pacifismo, si sta tingendo di 
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romantico nazionalismo. Leggili i nostri scrittori, poeti e filosofi, non nei libri 
che scrivono, ma nei pamphlet che producono in quella loro rivista, la Nova 
Revija. Nazione, identità, popolo, autodeterminazione… Sembra di tornare al 
1848, ai tempi che ispirarono il bravo France Prešeren. Sarà una questione di 
ritardi storici, di appagamento retroattivo, ma – spazzata via l’odiata coscienza 
di classe – sta prevalendo ormai una soggettività collettiva che sembra ancor 
più obsoleta, una voce nazionale che parla sempre più di indipendenza e agita 
gli spettri e i vessilli di un anacronistico risorgimento. Stiamo scimmiottando 
Milošević, anche se lo facciamo con più eleganza mitteleuropea e senza minac-
ciare nessuno. Il nazionalismo sloveno, dicono, è benigno, innocuo. Ma io a 
questo punto preferisco tirarmi indietro. L’esercizio nazionalistico non mi si ad-
dice. Io credo solo nella libertà dell’uomo, senza poesie collettive, cori, incensi, 
armi e guardie d’onore, a prescindere dalla sua appartenenza etnica e nazionale. 
E poi lo sai, noi coscienti bastardi di queste terre di confine preferiamo parlare 
di multiculturalità. Abbiamo suonato sempre strumenti diversi, anche quelli 
che a mio nonno proibì un tempo il fascismo, e cantato canzoni nelle diverse 
lingue di questa penisola. Ma credo di essere in netta minoranza, controcorren-
te. Sì, magari anche Ramón e Flavio, e Lauro, e Tanja, e naturalmente Nerio e 
Luca la pensano come me. Ma siamo in pochi, non facciamo movimento, non 
facciamo trend, non facciamo storia».

«Oh, no, Cesco, se è per questo anch’io sono della stessa pasta e i naziona-
lismi proprio non li sopporto. Sono un veleno che uccide le menti e prima o 
poi spegne anche animi e cuori. Basti guardare quelli della falange o di Fuerza 
nueva, oppure quelli dell’Eta: criminali, assassini, ecco che cosa sono diventati 
con la loro ossessione per la nazione, la razza particolare, il gruppo sanguigno 
“diverso”. Il loro “padre fondatore”, Sabino Arana, ha inculcato in molti baschi 
idee che secondo me sfiorano il teorema intrinsecamente nazista del sangue 
e della zolla e così, da vittime di Franco, i baschi, almeno quelli più radicali, 
rischiano di trasformarsi in carnefici. I sicari dell’Eta lo sono senza ombra di 
dubbio. Comunque…non ti preoccupare. L’Europa è troppo ricca e attraente 
anche per voi. Di guerre qui non ce ne saranno più. Tutto questo sbandierare 
colorito al suono di ululati minacciosi è solo folklore, un po’ di stimolo etno e 
romantico voluto dai nuovi capipopolo per indurre la gente a uscire dall’apatia 
e farla andare a votare. Poi la democrazia sistema tutto, vedrai, smussa le punte, 
ammansisce gli animi e corrompe, con i suoi piccoli ma tanti privilegi, anche i 
politici più infuocati. È una grande puttana, la democrazia, un grande bordel-
lo, ma sa evitare i peggiori conflitti e le carneficine».

 
Era bello chiacchierare agli albori di un’epoca nuova lì, sotto la pergola di 

Flavio, assaporando il refosco nuovo e ricordando i bei tempi passati in Spagna. 
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Javier trovava i suoi amici jugoslavi preoccupati e nervosi per quanto stava 
accadendo nel loro Paese. Ma anche curiosi e intensamente coinvolti in quei 
cambiamenti che avrebbero trasformato loro e il mondo. Non sapevano bene 
se fossero davvero agli albori di una nuova era. Di certo sentivano che un’epoca 
stava inesorabilmente tramontando. Dalla Spagna – che dopo la guerra civile e 
la vittoria di Franco, si era ritrovata, per sua fortuna, al margine, alla periferia di 
un’Europa risucchiata nel vortice della seconda guerra mondiale – i fenomeni 
in questa parte del continente venivano percepiti come qualcosa di inspiegabi-
le, persino di tribale o comunque risultante del blut und boden, che tanto aveva 
ispirato l’azione storica dei popoli centroeuropei e balcanici. Sempre a riflettere 
e a tormentarsi su astrusi canoni di identità, sui confini, sui diritti di territoria-
lità e soprattutto sui difetti e sui pericoli delle nazioni vicine.

Il ricordo di quei giorni riemergono come i raggi di sole in quel tardo 
pomeriggio estremegno e Cesco, disteso sull’amaca, li annota con cura sul 
suo quadernetto.

Quando le autorità del primo governo sloveno democraticamente eletto 
tracciarono il confine di stato in Istria, lì sul piccolo fiume Dragogna, piazzan-
do sulla strada prima del ponte – dove da ragazzi, correndo fieri, consegnavamo 
la staffetta di Tito ai compagni croati – una sbarra e un container per poliziotti 
e doganieri e issando su un’asta improvvisata la bandiera del nuovo stato appe-
na proclamato, mi sentii defraudato, anche se incassai la novità come un male 
necessario. In fondo l’avevo voluto anch’io quello Stato, con il mio attivo ap-
poggio alla democratizzazione e all’indipendenza della Repubblica. Dopo tutto 
avevo citato Prešeren al Cankarjev dom, e dell’applauso mi ero compiaciuto. 
Fui avvicinato inoltre da tante belle donne che volevano stringermi la mano. Fa 
bene citare i poeti, anche se Atxaga mi avrebbe spiegato più tardi che la poesia 
può essere anche un’arma tremenda di sopraffazione. Attenti con la poesia! Sì, 
ma che ne sapevo io, che con quei versi stavo annunciando l’installazione di un 
container per doganieri sul Dragogna? Tutta colpa di Žižek!

O così, o schiacciati da Milošević e dai suoi militari. Vie di mezzo non ce 
n’erano più, era troppo tardi. Ne ero convinto anch’io. Ma per noi che a Buie, 
Umago, Parenzo e Pola si andava a trovare e ad amoreggiar con le mule istriane, 
come se si trattasse delle vicine della porta accanto; per noi che avevamo letto 
Materada e La miglior vita di Fulvio Tomizza e Riva i druži di Milan Rakovac, 
e che andavamo con Gino e Lina a bere il vino e a tagliar qualche fetta di pro-
sciutto da Fulvio e Laura a Momichia; per noi che l’Istria bastarda, dei tanti 
idiomi – tra cui anche quello nostro, l’istroveneto, che con la sua fonetica mi 
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aveva tanto aiutato nell’apprendimento precoce del castigliano – l’Istria dei tan-
ti ritmi, delle composite melodie e scale tonali, la sentivamo come nostra unica, 
vera e sempre inafferrabile Patria (non nell’accezione voluta dal nazionalismo, 
con tanto di sbarra e di container, così solennemente celebrati dall’euforia na-
zionalista), il confine era un colpo troppo basso e doloroso. I gasati nazionalisti, 
convinti d’essere in quel momento il centro e baricentro dell’universo, brinda-
vano con spumante mentre, fieri e orgogliosi, come un padre dopo la nascita 
del primogenito «Tutto papà», tagliavano il nastro e al suono della Zdravljica 
– il bel brindisi di Prešeren (rieccolo!) che inneggia all’amicizia tra i popoli 
– issavano la bandiera constatando, con le lacrime agli occhi per l’emozione, 
com’è bello tracciare e vigilare il proprio confine, il primo confine della storia 
istituzionalizzato sovranamente solo dal popolo sloveno, anzi dal suo primo 
governo democraticamente eletto.

La nuova frontiera, quel popolo, l’avrebbe protetto e invigorito, l’avrebbe 
finalmente escluso e allontanato dai caotici Balcani, lo avrebbe ricongiunto alla 
madre Europa – cosa che sarebbe effettivamente avvenuto 17 anni più tardi 
in un’Europa piena di sindromi balcaniche – lo avrebbe sdoganato dai pesan-
ti fardelli storici di un comunismo “imposto” alla devota e cattolica nazione 
centroeuropea da altri, da quelli dell’Est e del Sud. Un confine che avrebbe 
finalmente dato coscienza piena d’essere una Nazione. C’era persino chi, sca-
vando nell’archeologia e nella storia, tentava di confutare ogni appartenenza 
alla famiglia slava, di negare qualsiasi derivazione steppica, scoprendo le proprie 
radici venete, celtiche e persino etrusche. La parola più in voga tra i politici era 
državotvorno, che, nell’accezione italiana – in senso lato – corrisponderebbe più 
o meno al concetto di Risorgimento, ma che aveva dei connotati meno roman-
tici e più istituzionali. Tradotto significa “statocostituente”, un neologismo che 
divenne manifesto e programma di un’epoca e spazzava via, nel nome dell’unità 
nazionale, ogni precedente velleità ideologica di altro segno. Il comunismo? Un 
disdicevole incidente di percorso suggerito dal diavolo a un manipolo di rossi 
cialtroni che si erano perfidamente appropriati del potere con le tattiche dei 
bolscevichi. Anche sulla seconda guerra mondiale e su quella civile tra sloveni 
la memoria si faceva sfumata e pian piano riabilitava i protagonisti del collabo-
razionismo domobrano: povere vittime del bolscevismo. Viva il confine! Viva 
la Nazione! Viva la bandiera! Viva la sbarra bianco-rossa!

Perché t’imbufalisci, caro Cesco? Fra cent’anni, tutti senza naso, e gli Stati con-
tinueranno a tracciar confini. Anche gli uomini scongelati, gli androidi con il cuore 
di silicio e i cloni avranno le stesse passioni del Vecchio Testamento: contenere, limi-
tare, definire, distinguere, contornare, configurare. Delimitare lingue, idee, senti-
menti, la vita stessa, le città, i rioni, gli incroci, le esperienze, le emozioni. Separare 
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la spiaggia dal mare, le foglie dal ramo, i figli dalle tombe dei genitori, le nuvole 
dalla pioggia, le pecore dalle stalle. Demolire i ponti! Bloccare i valichi, tagliare 
i sentieri! Perché ponti valichi sentieri rientrano nella teratologia, la scienza che 
studia le deformità mostruose di piante e animali. Due o tre anni fa a Trieste c’era 
una mostra su questi “mostri”. L’hai vista? Hai visto gli animali con due teste e sei 
zampe? Anche i ponti, i valichi e i sentieri sono mostruosi. Sono l’eccesso. Sono bordi 
sfrangiati, schifosi bernoccoli, frattali di fuga, che scontornano il corpo rotondo dello 
Stato. Ponti valichi sentieri sono protuberanze che si protendono verso l’illimitato. 
E l’illimitato sappiamo cos’è. Il confine porta forma e ordine, dà definizione e senso, 
mentre l’illimitato è dilagamento di forma, è difforme, fa paura, è il dominio dello 
sconosciuto e del barbaro. Per questo l’Istria, la Bosnia (e quant’altri!) hanno avuto 
i loro bei confini, per sbarbarizzarle, per attribuir loro forma e significato. Abbian 
fine i loro guai! Sezioniamone il corpo con i confini, avranno pure il loro significato 
i nuovi confini, se non altro quello di aumentare e produrre differenza. Perché la 
differenza è funzionale al potere. Al potere di decidere. Decidere di ritagliare, reci-
dere, delimitare.

Allegria, Cesco! Io cerco di salvarmi con l’ironia. Non ti crucciare. Il confine non 
è un assoluto, non è un’imposizione che si deve solo subire. Prova a fare una bella 
zoomata sopra la linea di confine, fra i due container di Slovenia e Croazia... Cosa 
vedi? Un viavai continuo di macchine. Non una fila, ma una molteplicità di file 
nella terra di nessuno. È lo sfumato che s’approssima alla definizione ma non si de-
finisce mai. Non è una stabilità di posizione, è una stabilità dinamica, è una zona 
di infiltrazione reciproca, in cui s’iscrivono la perturbazione e la rottura del cerchio. 
Nessuna delimitazione è definitiva, nessun confine è una prigione, sempre e ovun-
que ogni corrimano viene spostato, ogni confine viene violato. Il confine è posto, in 
Ulisse nasce l’aspirazione a sconfinare. È il movimento della storia dei popoli. È la 
vita stessa. Ossia, sarebbe la vita se molte volte non fosse la morte, perché sul limite 
è sempre in agguato la guerra delle differenze

Ciao, ambasciatore di utopie. E…schiena dritta a cavalcar confini. Un abbrac-
cio. Elisa

Già, chi altro se non Elisa avrebbe potuto confortarmi in quel frangente, 
risvegliando in me l’Ulisse pronto all’evasione. Evadere, sì, evadere da Polifemo 
accecato e furioso che apre il varco solo per far uscire dalla caverna le sue peco-
re, toccandone il lanoso dorso, una per una, affinché non possa fuggire chi gli 
ha inferto l’infame colpo nell’unico occhio. Ma il re di Itaca, Nessuno, beffa 
nuovamente il figlio di Poseidone aggrappandosi al ventre dell’ariete. Evadere, 
per il semplice piacere di farlo, ancor prima che un confine, una barriera s’in-
franga da sola e annulli l’atto liberatorio dello scavalcamento di una sbarra o la 
fuga beffarda da un ciclope infuriato e cieco.

Ritorno a Las Hurdes


