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Il secolo di Bogdanović
Intervista di Andrea Rossini e Nicole Corritore, Osservatorio Balcani e Caucaso
(Vienna, 16-17 marzo 2007)

Bogdan Bogdanović, architetto, urbanista,  
sindaco di Belgrado dal 1982 al 1986, è 
una delle figure più eminenti della cultura 
jugoslava del Novecento. Nato a Belgrado 
nel 1922, dopo aver partecipato alla lotta 
di liberazione nazionale progetta e dirige 
la  costruzione  di  oltre  venti  Memoriali  
sulla Seconda guerra mondiale, tra cui il  
celebre  “Fiore”  nel  luogo  del  campo  di 
sterminio  ustascia  di  Jasenovac  (1966).  
Negli  anni  80  rinuncia  al  proprio  posto 
nell'Accademia delle Scienze della Serbia 
e  scrive  una  lettera  aperta  a  Milošević  
(1987)  di  carattere  antinazionalista  e 
antimilitarista.  La  campagna  di  
diffamazione  conseguentemente  avviata 
contro di lui lo costringe infine all'esilio a

Vienna, città dove risiede ancor oggi.  Ha scritto tra l'altro “La città e la morte”, “Architettura della  
memoria”, “La città e il futuro”, “La felicità nelle città”, “L'architetto maledetto”. Nessuna delle sue  
opere è stata tradotta in italiano.

Il 12 maggio 2007 la Fondazione Benetton Studi e Ricerche ha assegnato il prestigioso premio Carlo  
Scarpa  per  il  paesaggio  a  Bogdan  Bogdanović,  per  la  progettazione  del  complesso  memoriale  di  
Jasenovac, il celebre “Fiore”. 

La genesi del Fiore di Jasenovac

Qual  era  la  rappresentazione  ufficiale  della  storia  nella  Jugoslavia  del  secondo 
dopoguerra?

Ogni repubblica aveva uno o più musei dedicati alla rivoluzione, credo che ce ne fossero una ventina. 
In ognuno di questi musei vi erano le stesse foto, ovunque. Una serie di foto di guerra, di foto di 
vittime, che si ripetevano, ripetevano, ripetevano. La morte era glorificata, anche solo per il fatto di 
parlarne così tanto. Eravamo tutti saturi, tutti conoscevamo quelle immagini delle persone senza testa… 
Personalmente credo che la propaganda ufficiale e pubblica di allora abbia solo fomentato ulteriore 
violenza.

Fin da piccoli i giovani venivano portati in questi musei perché vedessero tutto, le cose più terribili. Per 
cui quando è cominciata la dissoluzione, questa ultima dissoluzione jugoslava, molti portavano in sé già 
il ricordo di immagini molto cupe. Si è trattato di un’aggressione da parte della morte.

Ho avuto un’esperienza di questo tipo recentemente,  proprio a Jasenovac,  quando è cominciata la 
ricostruzione… Durante la guerra [l'ultima, ndr] il monumento è stato abbastanza danneggiato e c’era 
bisogno  di  una  ristrutturazione.  Quando  sono  cominciati  i  lavori  ho  visto  un’insegnante  che 
accompagnava  tre  ragazzine.  Teneva  una  lezione  su  quello  che  era  successo,  e  insisteva  che 
disegnassero persone senza testa, per far loro capire le violenze dell’occupante. Le bambine, che non 
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avevano mai visto un uomo senza testa, erano scioccate dalla richiesta. Era terribile. La “martirologia” 
comunista in Jugoslavia era esattamente così. Tito… No, non era Tito, erano i quadri di partito, quelli 
che poi in seguito, se consideriamo la parte serba, sono passati da questo comunismo duro e puro al 
farsi crescere le barbe e a diventare dei cetnici.

Jasenovac è il luogo simbolo dell'orrore della seconda guerra mondiale in ex Jugoslavia. 
Perché un Memoriale fu costruito solo così tardi, più di 20 anni dopo la fine del conflitto? 
Come si arrivò al suo progetto?

È  stato  rimandato  veramente  a  lungo.  Tanto  è  vero  che  erano  già  cominciate  manifestazioni  di 
protesta. Era stato rimandato in gran parte a causa di grandi e lunghi dibattiti sul numero delle vittime. 
Ad alti livelli litigavano… Io in questo non mi sono immischiato. Il numero variava moltissimo. In un 
primo momento un accademico serbo aveva avuto la geniale idea di appellarsi  al  più alto numero 
possibile di vittime, con l’obiettivo di richiedere un più alto risarcimento dei danni… È apparsa così una 
cifra fantomatica vicina al milione o poco meno. Una cifra che era assurda, ma che era però passata nel 
popolo, ed era molto difficile riuscire a spiegare che quel numero era impossibile. Poi sono iniziate le 
vecchie e note liti serbo-croate…

Non erano d’accordo nemmeno su come dovesse apparire questo monumento. C’erano tre progetti, 
due di famosi scultori croati e il mio, architettonico. Gli scultori, in quanto scultori, non potevano fare a 
meno di usare figure umane coi pugni innalzati, corpi che cadevano, teste tagliate e così via… Il mio 
invece era un progetto architettonico matematico, astratto, e credo che abbia vinto per questo. È stato 
Tito a decidere.  Credo che lui abbia compreso che il  mio progetto avrebbe cercato di disinnescare 
l’atmosfera di tensione creata dalla violenza, dal sangue versato. Era un fiore, che parlava di altro.

Poi credo ci sia stata anche un’altra ragione. Tito, sebbene non fosse un grande esteta o persona di 
grandi conoscenze artistiche, aveva un istinto animale che gli faceva capire che cosa era bene fare e 
cosa no, che cosa meglio rispondeva alla sua politica. Aveva capito che questo monumento si sarebbe 
distinto dai  monumenti  russi,  da tutto ciò  che era pugni,  violenza,  sangue e che faceva  parte del 
realismo socialista. Ecco cosa ha prevalso. Era finalmente arrivato il tempo di far emergere una formula 
nostra, “jugoslava”, e quindi il mio fiore ha raccolto l’assenso necessario. Così sono stato scelto io per il 
lavoro. Ma nel frattempo era iniziato un nuovo dramma. La promessa fatta al Comitato centrale era che 
avrei  fatto  un  monumento  dalla  forma  di  un  fiore.  Io  ero  ancora  abbastanza  giovane  e  un  po’ 
avventato. Nei fatti il progetto si è rivelato molto più difficile di quello che avevo immaginato! Quindi il 
lavoro è durato, durato… E’ durata tanto, erano tutti nervosi. Tito si è infuriato…  La prima volta che 
sono stato convocato perché presentassi i miei disegni, ho detto che mi serviva ancora tempo. Quando 
ho cominciato a raccontare che cosa stavo facendo si è messo a gridare: “Questo lo abbiamo già letto 
nella sua prima relazione!”. E io mi sono reso conto che avevo solo ripetuto quello che avevo già 
detto…

Poi c'era un'altra cosa che mi metteva pressione, una pressione terrificante: la storia di questo luogo, le 
storie delle vittime… Volente o nolente ero obbligato ad ascoltare, a vedere il materiale storico. Ho 
cercato di vederne il meno possibile, le fotografie degli orrori, perché mi deconcentravano. I dettagli 
“tecnici”  erano  per  me  spaventosi,  mi  disturbavano  sul  lavoro.  Mi  disturbavano  sul  serio,  sto 
disegnando un fiore e devo guardare questi orrori, uomini al patibolo, uccisioni e così via. Così mi sono 
ritrovato in una situazione pesante, sul piano dei nervi. Più volte mi sono chiesto chi me l’aveva fatto 
fare… È stata una condizione psicologica che mi ha tenuto sotto pressione per anni e anni. Forse è per 
questo che alla fine, quando avevo finito tutto, sono svenuto.

Cioè?

Sono svenuto. Quando era tutto finito ero un po’ in disparte, vicino al fiume, guardavo il paesaggio 
vicino  al  monumento…  Una  scena  spettrale  e  terribile:  migliaia  di  donne  vestite  in  nero  hanno 
cominciato a correre verso il fiore. Dall’entrata del complesso, dove c’è anche il museo, ci sono circa 2 
km fino al monumento… Le donne, quasi tutte in nero, correvano lungo questo spazio. In un attimo ho 
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capito che tutte correvano verso le costruzioni laterali e ho pensato che quelle non erano progettate 
calcolando l’arrivo di una tale massa di gente. Ho cominciato a temere che sarebbe crollato. Per fortuna 
non è successo, come potete vedere [indica una fotografia che ritrae la folla intorno al Fiore, sul muro 
del  suo appartamento,  ndr].  Sarebbe stata una catastrofe… La seconda volta  che sono svenuto è 
successo due o tre anni fa, quando era ancora in corso la ristrutturazione del monumento. Ero accanto 
a Ivica Račan [ex premier della Croazia, ndr] e anche questa volta ha cominciato a girarmi la testa e 
sono svenuto. Mi hanno caricato subito su di un’ambulanza, mi hanno portato ad un pronto soccorso, 
mi hanno fatto tutti i controlli del caso ed è venuto fuori che tutto era a posto. Avevo solo perso i sensi.

Perché ha scelto proprio un fiore per Jasenovac?

Il fiore era, come posso dire, portatore di pace. Tutto il resto erano scene di guerra… Eravamo tutti 
sovrastati da racconti e scene di guerra e quando all’improvviso si è presentata una costruzione lirica, 
Tito ha considerato che gli andava bene, oltre al fatto che si distanziava completamente dalla linea 
russa. Noi, soprattutto il mondo artistico, eravamo ancora in una condizione di incosciente dipendenza 
dalle forme russe. Poi ho lavorato molto sull'inserimento del fiore nel paesaggio. Il paesaggio… guarda 
qui [mostra la mappa del parco, ndr].

Le metafore si trasformavano una nell’altra, ma la difficoltà era insita nel fatto che tutte le metafore (il 
fiore, il labirinto ecc.) erano verbali. Farò un monumento dalla forma di un fiore, suona bene… E tutti ti 
dicono: “Ah, chiaro”. Ma poi bisogna fare i conti con ciò che puoi fare affinché sia effettivamente un 
fiore, cioè non un fiore ma il simbolo del fiore trasferito in una costruzione.

Infine  il  simbolo  doveva  essere  tale  da  non  offendere  nessuno,  senza  far  prevaricare  alcuna 
confessione sull’altra,  essere  universale.  Il  fiore  poteva  trovare  spazio  nel  cristianesimo,  nell’islam, 
anche nell’ebraismo… Perché nell’intera vicenda, più o meno, hanno perso la vita tutti. Per cui era 
molto complicato trovare qualcosa che accomunasse, la nostra tragedia non era a senso unico…

I vertici dello Stato erano tutti d'accordo con l'idea del fiore?

No. La Jugoslavia era uscita da una guerra e da divisioni terribili. Si era instaurato di nuovo uno Stato 
comune ma ogni valutazione degli avvenimenti passati era accompagnata da grandi diatribe. C'erano 
state tante vittime… I  morti  di  Jasenovac non erano stati  così  tanti  come qualcuno voleva che si 
attestasse, ma quello era stato in ogni caso uno dei più grandi campi di sterminio in Europa.

C’erano anche parecchie altre idee per questo monumento, ma erano cose terribili: uomini senza testa, 
bambini  massacrati,  fontane…  Uno  aveva  proposto  una  enorme  fontana  che  avrebbe  sputato 
costantemente un liquido dal colore rosso. Tutti  si erano ingegnati a ripetere di nuovo degli orrori, 
mentre il mio era diverso, pensava alla catarsi, il contrario del terrore, e credo sia questo che ha vinto. 
Così è arrivato il signor Bogdan Bogdanlović, allora il giovanissimo Bogdanović, che si è trovato però 
nella situazione di doverlo realizzare...

Quali sono state le reazioni al fiore, sul piano politico?

La Croazia aveva preso negativamente a priori il progetto del fiore, non per il fiore in sé ma per il fatto 
che non potevano accettare che fosse un serbo a fare questo monumento. Pian piano però hanno 
cominciato a capire che il fiore aveva un influsso catartico, che non era qualcosa che avrebbe offeso 
qualcuno, che non avrebbe risvegliato ulteriore odio… La cosa più importante era fermare l’odio, evitare 
che se ne creasse ancora. In Serbia, all’inizio, non sono sicuro che fosse piaciuta la metafora del fiore, 
ma piaceva il fatto che fosse un serbo a costruirlo. Appena però in Croazia l’opinione pubblica aveva 
cominciato ad accettare la metafora del fiore, sono stati i serbi a cominciare ad essere scontenti. Come 
mai un fiore, perché un fiore... Gli uni erano duri ortodossi e gli altri duri cattolici, e ciascuno tirava 
verso il  proprio mulino.  Io sono passato indenne attraverso le  stupidaggini  serbo-croate,  ma avrei 
potuto uscirne danneggiato,  anche psichicamente,  ci  sono stati  momenti  pesanti.  Io  sono nato da 
jugoslavo e mi sentivo appartenere agli uni e agli altri. Alla fine non mi sono mai diviso… 
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I  SURREALISTI,  LA  FORMAZIONE E  I  PRIMI  LAVORI.  DAL  CIMITERO EBRAICO  DI 
BELGRADO AI MONUMENTI JUGOSLAVI. I MEMORIALI DI MOSTAR, ČAČAK E VUKOVAR

In quale fase del suo percorso creativo nasce 
l'interesse per i monumenti?

In  gioventù  non  avevo  mai  pensato  che  sarei 
arrivato a fare dei  monumenti.  Mi  ero iscritto  ad 
architettura  ai  tempi  della  vecchia  Jugoslavia  [il 
Regno  di,  ndr],  sto  parlando  del  1940.  Belgrado 
aveva  una  vocazione  culturale  cosmopolita,  pro-
europea,  anti-nazionalista,  e  un  forte  gruppo  di 
artisti surrealisti. Era un ambiente di sinistra, di cui 
anch'io  facevo  parte,  con  questa  vaga  idea  che 
sarei diventato un architetto surrealista.

Quali erano le persone che più la influenzavano in quel periodo?

Il mio amico e “capo” surrealista, che allora viveva a Belgrado, Marko Ristić. Disegnavamo insieme e 
avevamo progettato la sua casetta. Era tutta piena di strane situazioni... Corde sulle quali ci si poteva 
arrampicare come scimmie, tubi verticali... Scherzavamo, giocavamo. Eh, io pensavo che avrei giocato 
così tutta la vita e che questo sarebbe stato il mio lavoro architettonico. Che insieme ai surrealisti e a 
tutti i tipi più strani avrei costruito case stravaganti… Poi è iniziata l'occupazione tedesca e per quattro 
anni l’università non ha funzionato. Quando ho ripreso gli studi, di colpo l'architettura era diventata 
qualcosa di molto diverso.

In che senso?

La nostra prima architettura, nel periodo della Jugoslavia di Tito, era povera, misera, l’intero paese 
aveva a disposizione solo due tipi di finestre. Mi sentivo sconfitto. Gli studi andavano bene, prendevo 
ottimi voti, ma ero profondamente depresso e non sapevo che cosa avrei fatto. Costruire quelle casone 
social-realiste non mi passava nemmeno per la testa. Allora ho deciso di passare all'urbanistica, perché 
è una disciplina speculativa. Ma allo stesso tempo è cominciata in maniera completamente casuale la 
mia ossessione per i monumenti.

Come esattamente?

Uno  dei  miei  colleghi,  già  riconosciuto  nel  settore,  mi  ha  segnalato  un  concorso  ristretto  per  la 
costruzione di un monumento alle vittime ebraiche del fascismo. Ho deciso di accettare, ero anche 
senza soldi ed era prevista una paga. Ho cominciato, a modo mio, a ricercare nella simbologia ebraica, 
e  nel  giro  di  pochissimo  tempo  sono  entrato  in  un  altro  mondo.  Nella  cabala,  nelle  speculazioni 
religiose,  mi  si  è  aperto  un  intero  mondo  di  metafore  e  ho  capito  che  avrei  trovato  per  la  mia 
architettura,  in  questo  mondo  di  simboli  esoterici,  qualcosa  che  non  avevo  ancora  preso  in 
considerazione.

Alla fine ho vinto il concorso e credo che questo monumento, molto semplice, sia ancora oggi attuale. 
Dopo  questo,  quando  ho  capito  che  cosa  si  poteva  raccontare  con  il  mondo  dei  simboli,  ho 
completamente perso interesse nell’architettura civile. Pensavo che nei Memoriali avrei potuto ricavare 
per me stesso la libertà di fantasticare. Ma la vera iniziazione è avvenuta quando ho vinto il concorso 
per la realizzazione di un monumento per il cimitero di Mitrovica.
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Quando è successo?

Nel momento in cui avevamo preso le distanze dai russi, quando il canone russo era decaduto e non 
più obbligatorio. I vertici politici della Jugoslavia avevano visto che potevamo fare qualcosa che non 
fosse in linea con quello stile, fatto di combattenti, pugni levati, zappe e sciabole. Dopo Mitrovica è 
cominciata per me una lunga serie di commissioni, ho cominciato a passare da un monumento all’altro. 
Ma nessuno di questi miei monumenti lo è nel senso classico del termine. Neanche uno richiama la 
battaglia, la vendetta, tutti hanno un’essenza catartica. Io mi ero portato dentro la sensazione che nella 
Jugoslavia di allora, dopo così tante guerre, la cosa più importante fosse la catarsi, la pacificazione… 
Che tutti noi ci calmassimo, conciliassimo.

Pensa che questo messaggio sia stato recepito?

Il più grande riconoscimento che ho ricevuto è stato qui a Vienna. Durante un incontro in cui c’erano 
parecchi ex-jugoslavi una donna non proprio giovane, bosniaco-erzegovese, è venuta da me e mi ha 
detto:

- Sa, io sono di Mostar, devo dirle una cosa, è un po’ strana…

- Mi dica

- Mia mamma e mio papà mi hanno concepita sul suo monumento

Eh, questo è stato il più alto riconoscimento che ho mai ricevuto! Ma la dice lunga sul fatto che i miei 
monumenti non assomigliano a dei monumenti e nessuno li ha mai vissuti come tali, nel senso patetico 
del significato. Risvegliavano la fantasia. Sono stati adottati dai bambini, per i loro giochi, perché erano 
un po’ strani ma interessanti. Erano sempre frequentati, pieni di gente. Ho ascoltato diversi contadini 
che spiegavano che cosa significassero i  miei  monumenti.  Cosa riuscivano a inventarsi!  Ciascuno li 
vedeva a modo suo, e questo tipo di simbolismo aperto penso sia stato il loro aspetto più importante. 
Mi è successo di ascoltare interi romanzi. Per esempio, queste sono teste che escono dalla terra, è poi 
arrivato il fascista, ha tagliato le teste ed esse sono ricresciute. Erano favole fantastiche, che per me 
rappresentavano una grande soddisfazione. È ovvio che io, in quanto ex-surrealista, li prendevo come 
grandi complimenti. Non ho mai amato rispondere alla domanda: “Che cosa significa questo vostro 
monumento?” Se mai dicevo: “Vi chiedo io che cosa non significa…”

Qual era il suo rapporto con la politica in quegli anni?

A molti di coloro che erano dei “veri” comunisti nella vecchia Jugoslavia io risultavo sospetto. Ero un 
tipo decadente e strano, e loro erano la forte intellighenzia. La cosa divertente è che adesso tutti, più o 
meno, si sono fatti crescere la barba e sono dei grandi cristiani… Io mi sono sempre considerato in 
qualche maniera uno di  sinistra.  Ad esempio quando sono arrivato a Vienna gli  amici  austriaci,  di 
sinistra, nostri, mi hanno accolto e questa cosa mi ha riempito di gioia. 

Se dovesse fare dei  monumenti  oggi,  per  ricordare le guerre degli  anni  '90, come li 
progetterebbe?

Non lo  farei,  non potrei.  Io  ho lavorato in  un contesto che era quello  della  Jugoslavia,  un intero 
conglomerato di civiltà, culture, amavo questa polimorfosi. Ciò che mi era più caro in questa Jugoslavia 
era l’incontro tra le diversità: partivo dalla Dalmazia, che è Mediterraneo, e in mezz’ora ero già sulle 
montagne della Bosnia, dove c’era l’islam, altre persone. Tutti portavano in sé dei messaggi… Amavo la 
multinazionalità della Jugoslavia. Oggi davvero non so, nel momento in cui ho perso la mia terra non ho 
più pensato al dopo, perché non l’ho mai accettato. Ho capito però che il valore più importante dei miei 
monumenti sta nel fatto che non si possono inserire in un racconto esplicito, di questo o quel fatto, 
questa o quella battaglia… 
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Tra i suoi monumenti, qual è quello che parla in maniera più esplicita all'Europa di oggi?

Penso sia quello che ho fatto a Čačak, il Mausoleo di Čačak, con quelle stranezze...

Perché?

Quel monumento ha una lunga storia. Per molto tempo mi sono scervellato pensando a cosa fare, ma 
sapevo  che  doveva  avere  una  forma  di  Mausoleo.  Di  anno  in  anno  rimandavo,  gli  investitori  si 
mostravano nervosi… Io qui avevo grandi possibilità anche nella fase della progettazione, i monumenti 
non subivano il controllo delle commissioni di revisione.

Più libertà?

Sì, già solo per il fatto che agli investitori non consegnavo mai i progetti definitivi. Avevo promesso loro 
un Mausoleo, ma lo volevo fare in qualche modo percorribile, cioè che ci si potesse passare attraverso. 
Poi  ho  fatto  i  piloni  con  degli  ornamenti  massicci,  non  sono  mai  stato  nemico  degli  ornamenti… 
Lavoravo con una equipe di artigiani della Serbia orientale, vicino al confine con la Bulgaria, di Crna 
Trava… No, non di Crna Trava ma di Pirot. Questo era uno dei miei ultimi monumenti, il penultimo. 
L’ultimo però non aveva più ornamenti. Gli artigiani mi pregavano: “Non faccia in fretta, perché non 
abbiamo più lavoro…”

Io allo stesso tempo avevo visto che ci tenevano a fare un bel monumento. Allora ho cominciato a 
disegnare per loro tutta una serie di figure strane. Ksenija [moglie di Bogdanović, ndr] sa con esattezza 
quante erano, devo chiederglielo, 400 o 600. Teste mostruose che dalla pietra emergono da tutte le 
parti. Panico tra gli investitori, e anche nel Comitato del Partito: “Che cos’è questo?” E io - per me è 
stata una pura profezia: “Questo è il fascismo che avanza e che deve essere dominato”.

Vedete, è quello che poi è accaduto veramente, il fascismo è ritornato. E c'erano tutte queste figure 
strane, queste teste bestiali, tutte realizzate con disegni particolari. Ho fatto un disegno per ciascuna di 
esse, e gli artigiani li hanno riportati sulla pietra. Anche Ksenija ne ha fatte alcune. Una rivista slovena 
di architettura aveva dedicato la prima pagina a questo mio monumento, scrivendo: “Bogdanović sta 
realizzando un monumento sul fascismo in arrivo”... Alla fine è arrivato veramente.

Alcuni giorni fa abbiamo visitato il suo monumento a Dudik, Vukovar. Non siamo potuti 
entrare perché un contadino ci ha detto che il campo era minato, abbiamo potuto fare 
delle riprese solo dall'esterno. Perché questo accanimento su Vukovar?

Vukovar  è il  migliore,  forse,  tra i  miei  monumenti.  Quei  coni  erano stati  studiati  a  fondo affinché 
uscissero dal “male” in un altro ambiente, di bellezza, e quando è cominciata la guerra ho vissuto una 
terribile… Ho capito che il monumento sarebbe stato danneggiato, e così è stato.

Come è avvenuto?

E’ stato colpito dall’Esercito popolare jugoslavo. Quando è iniziata la guerra, io avevo già cominciato ad 
avere dei duri scontri con Milošević. Ero un nemico del popolo, e cosa potevano fare di diverso delle 
stupide teste di ufficiali  se non sparare e bombardare il monumento? Prima, e non solo una volta, 
avevano celebrato il monumento nel giorno della vittoria, creando un intero assurdo rituale attorno ad 
esso e poi, quando è cominciata la guerra, l’hanno bombardato. Penso, purtroppo, che sia stata proprio 
una vendetta nei miei confronti, personale. Forse dello stesso Milošević.

Un avvertimento?

Sì.  Ma li  irritava anche l’idea universale che il  monumento esprimeva.  Dopo infatti  hanno preso il 
sopravvento  altri  monumenti,  sono  di  nuovo  comparsi  i  generali  in  uniforme  della  prima  guerra 
mondiale,  oggi  in  giro  per  la  Serbia  trovate  non  so  quanti  di  questi  monumenti  idioti…  E  prima 
cercavano di modificare i monumenti esistenti, inserendo insegne nazionali.
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Come considera l'utilizzo di simboli politici o nazionali nei monumenti?

Ad esempio, io non ho mai usato la stella a cinque punte… Mi sembrava stupido, e quando allora i “veri 
comunisti”  -  che  oggi  sono diventati  grandi  nazionalisti  -  mi  chiedevano:  “Dov’è  la  stella?”,  io  gli 
rispondevo: “Ma sugli aerei americani, figliolo” - e gli facevo vedere una foto. E loro: “Ma è vero, per 
Dio!…” Scherzavo, ma loro hanno cominciato a battere il chiodo sulla stella a cinque punte, di legno, 
incollata sulla pietra, poi  quando questo è passato di moda hanno cominciato a recuperare vecchi 
stemmi serbi, stemmi reali e così via.

In quale stato sono oggi le sue opere?

Alcuni monumenti sono stati danneggiati durante la guerra. Il primo a vedersela proprio male è stato il 
complesso di Mostar… Improvvisamente si è trovato nella parte della città sotto l'influenza di Tudjman, 
e  così  sono  iniziati  i  danneggiamenti.  Non  era  possibile  distruggerlo  perché  è  incastonato  nella 
montagna, ma è stato preso di mira, riempito di scritte, sporcato… Ad un certo punto, quando la parte 
est e ovest si sono un po’ pacificate e hanno cominciato a lavorare di nuovo un po’ insieme, sembrava 
che volessero ristrutturarlo. Ma è difficile, occorrono molti soldi, è un monumento grande, costoso. Altri 
invece, in Bosnia, sono rimasti molto ben conservati. Ad esempio il monumento di Travnik non è stato 
toccato. 

E Jasenovac?

Esatto.  Jasenovac  per  un  certo  periodo  si  è 
trovato  sotto  il  controllo  di  una  parte  [la 
cosiddetta Repubblica serba di Krajna, ndr]. Quei 
nazionalisti  serbi  in  Croazia  non  accettavano 
Jasenovac. Per loro era una costruzione di Tito o 
qualcosa  del  genere.  Non  l’hanno  distrutto  ma 
sono rimasti i segni dei proiettili. Se poi si lascia il 
monumento forato per due o tre inverni ecco che 
comincia a sfasciarsi. Lui è parecchio vulnerabile, 
è fragile. Ha delle parti di cemento molto sottili, 
che non era difficile danneggiare con dei mortai… 
Era quindi  in  uno stato pessimo. Quando poi  è 
entrato  a  Jasenovac  l'esercito  croato  mi  ha 
chiamato  Edo  Murtić  [artista  croato,  maestro 
dell'astrazione europea, ndr] da Zagabria,

dicendo che c'erano già delle protezioni al monumento: “Non ti preoccupare, ci sono ora le protezioni e 
nessuno distruggerà nulla”. Tudjman, dal canto suo, fece una dichiarazione che cito spesso e con molto 
piacere, perché enormemente imbecille. Ha detto che sì, gli dava fastidio che l'autore fosse un serbo 
ma ecco, il monumento era comunque di valore e quindi intendeva trasformarlo in un pantheon croato. 
Qui avrebbero dovuto trovare posto i “grandi croati”, dai più datati - Stjepan Radić, ecc. - fino 
verosimilmente allo stesso Tudjman. Era previsto un posto anche per Tito, si erano ricordati che anche 
lui era croato. Solo dopo ho scoperto che non aveva fatto nulla perché era intervenuta Madeleine 
Albright [ex segretario di Stato Usa, ndr] dicendogli di non azzardarsi a toccare il monumento. Così è 
rimasto com'era. 
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TITO  E  JASENOVAC.  GLI  ATTACCHI  DEI  NAZIONALISTI  SERBI  E  CROATI.  IL 
LABIRINTO 

Perché ha scelto proprio il cemento per il  Fiore di Jasenovac? Quanto tempo può durare 
questo materiale?

È una bella domanda. Forse potrà resistere 100 anni, non credo di più. Il punto è che nel paesaggio 
dolce della Slavonia, tra la terra e l'acqua dei fiumi, la pietra sarebbe stata fuori luogo, un materiale 
estraneo. Avremmo dovuto portarla lì  da altrove,  così  ho deciso per il  cemento,  calcolando che il 
monumento avrebbe retto 100 anni, e che poi con le nuove tecnologie lo avrebbero forse rafforzato, 
ristrutturato. Non avevo calcolato la guerra.  

Quando è stata presa la decisione di ristrutturarlo?

Durante il governo Račan. Forse sbaglio, ma credo che anche i nazionalisti croati avevano capito che 
non ci sarebbe stata per loro una strada verso l’Europa se non avessero mollato su questo.

Jasenovac e il  Fiore hanno sempre rappresentato un elemento centrale nel  dibattito 
pubblico, sia nel periodo jugoslavo che nei nuovi Stati...

Certo. Negli anni '80 il ruolo centrale nello scontro – che era simbolicamente sul numero delle vittime - 
lo ha giocato l’Accademia Serba delle Scienze, che era profondamente nazionalista.

Qual è stato il suo atteggiamento di fronte a quel dibattito?

Come dicevo, io ho fatto molta attenzione a non immischiarmi in questa questione legata al numero 
delle vittime, perché non sono uno storico. Tuttavia, di fronte all'orientamento che stava prendendo 
l'Accademia delle Scienze - di cui facevo parte - ho deciso di andarmene. Anzi, adesso devo anche 
raccontarlo esattamente. Quando ho deciso di andarmene, di dividermi da loro, li ho spediti ad alta 
voce e in maniera molto diretta “a fare in c…”. Non ero stato del tutto equo perché nelle discipline 
'neutrali', non politiche, nelle scienze tecniche ad esempio, c’erano degli uomini brillanti, geografi… Ma 
nelle discipline umanistiche erano tutti duri nazionalisti.

Qual era la differenza tra quel  dibattito e le reazioni che 20-30 anni prima avevano 
accompagnato la realizzazione del Fiore?

Mah,  i  primi  nemici  del  monumento  di  Jasenovac  erano  in  Croazia:  “Cosa  ce  ne  facciamo  di  un 
monumento serbo in terra croata?” Distribuirono volantini,  fecero manifestazioni,  e così via. I serbi 
invece a quel tempo parteggiavano per il monumento: “Questo lo sta facendo Bogdan Bogdanović, e va 
assolutamente costruito”. Quando la costruzione ha cominciato a prendere forma, l’opinione pubblica 
croata si è calmata, perché vedevano che il fiore non era aggressivo, non minacciava, possedeva un 
effetto catartico. Allora è cominciata la reazione contro il monumento a Belgrado: “Perché un fiore?” 
Ricordo il tenore delle telefonate che ricevevo:

- Ma per chi hai costruito quel fiore?

- L’ho costruito per le vittime... Tu cosa cosa avresti costruito?”

- Un coltello! Così che si capisca chi ha ucciso chi!

- Come si farà a capire chi ha ucciso chi con un coltello?

Insomma, era così, alla fine buttavano giù... Questa storia è andata avanti per un po' e forse adesso è 
finita.
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In quel momento la differenza era stata la decisione di Tito?

Tito  aveva  valutato,  e  non  era  difficile  per  lui  che  aveva  un  grande  istinto,  che  io  non  ero  un 
nazionalista. Lui dubitava di tutti, ogni serbo, croato, aveva il dubbio che fosse un nazionalista. Su di 
me era tranquillo, e poi aveva capito il messaggio catartico del monumento. Ricordo ad esempio che 
Bakarić invece [presidente della Lega dei comunisti della Croazia,  ndr] era stato per tutto il tempo 
contrario. Una volta mi aveva detto una cosa che ricordo molto bene: “[Bogdanović], vi si dovrebbe 
pagare due o tre volte tanto per quello che non costruirete”. Io tra l'altro i monumenti non me li facevo 
pagare.  Chiedevo  quello  che  serviva  per  coprire  le  spese,  alcuni  collaboratori,  l’automobile  per  i 
sopralluoghi, le spese di viaggio… Avevo considerato che non si poteva chiedere di essere pagato per 
fare questo. In ogni caso, Bakarić voleva che qui si costruisse un’industria, un edificio di utilità, e che 
con questo si pagasse il debito con le vittime. E alla fine, quando ho portato a Tito i progetti definitivi, 
Bakarić ci ha provato di nuovo… Ha cominciato a blaterare qualcosa, voleva fermare il tutto, ma a 
questo punto Tito l’ha zittito. Ha sbattuto il pugno sul tavolo e ha detto: “Questo a me piace! E adesso 
è finito e non c’è più niente da discutere.” E quella è stata la fine del discorso.

Quali  sono state le  difficoltà  che  ha dovuto superare  dal  punto di  vista  tecnico per 
realizzare un fiore di dimensioni così grandi, in cemento armato?

Il  problema  principale  era  come  realizzare  l'intelaiatura,  perché  il  monumento  non  ha  forti  linee 
ortogonali, è tutto fatto di tratti dalla forma contorta. Era necessario realizzare l’impalcatura, la sagoma 
di legno in cui versarvi il cemento. Ero preoccupato tanto quanto i miei committenti. Poi, a Zagabria, un 
vecchio ingegnere macedone mi ha dato un consiglio prezioso, di cui gli sono grato ancora oggi: “Vai in 
Dalmazia e assumi quelli  che costruiscono le navi.  Loro sono gli  unici  che possono realizzare tutte 
queste curve”. E così effettivamente ho fatto. Quando abbiamo smontato la struttura in legno ero in 
ansia. La cosa peggiore che poteva succedere è che si evidenziasse una qualche crepa o interruzione. 
Sapete come va, la linea curva sbagliata porta poi ad un’altra linea curva... È come un balletto con una 
coreografia,  nessuna ballerina deve sbagliare.  Temevo molto questo momento e invece è risultato 
come doveva.

Com’era il rapporto con le maestranze, con gli operai?

Questi erano artigiani con un livello di studio molto elevato. E infatti, considerate tutte le difficoltà di 
quel lavoro, il risultato è il segno della loro alta preparazione. Altre volte ho lavorato con artigiani molto 
più rozzi, che andavo a cercare sulle montagne serbe, perché mi interessava ad esempio il loro metodo 
arcaico di colpire con il martello sulla pietra. Erano preparativi molto interessanti: tramite amici cercate 
gli  artigiani,  poi  vi  vengono date  indicazioni  e  passate  da  montagna a montagna,  da un villaggio 
all’altro.  Poi  dovete  fare  conoscenza,  bere  alcune  grappe  amare,  e  comincia  l’amicizia.  Era  molto 
importante che ci fosse un rapporto di amicizia tra me e gli artigiani, e sono sempre riuscito in questo. 
Poi  loro  hanno  dei  loro  mondi  chiusi,  ancora  impregnati  di  leggende  arcaiche,  superstizioni.  Ad 
esempio,  una  volta  ho  detto:  “Fatemi  provare  a  scalpellare”.  Come  si  sono  spaventati!  “No,  no! 
Succederà che lei dimenticherà ciò che sa fare e noi altrettanto, e non avremo più lavoro”. Era una 
legge non scritta, medioevale. L’artigiano è colui che fa esattamente ciò che l’architetto gli dice, e chi 
disegna non ci deve mai mettere le mani. Quel mondo mi ha sempre interessato molto. In fin dei conti 
le mie forme erano ispirate a figure di molto tempo addietro. A parte Jasenovac, dove sono stati usati 
artigiani, nel senso tecnico del termine, di alto profilo, la maggior parte dei miei monumenti si poteva 
costruire come ai tempi dei sumeri. Io amavo molto questo arcaismo e posso dire, con la mano sul 
cuore, che così mi era anche più semplice lavorare che non continuando a controllare la statica e a 
pensare se non avessimo dimenticato qualcosa…

11



Rispetto ad altri Memoriali che ricordano campi di sterminio, Jasenovac è costruito per 
assenza, togliendo tutto quello che c’era, lasciando solo un campo aperto con il Fiore. 
Perché questa scelta?

Il campo di sterminio venne distrutto già dagli ustascia durante la loro ritirata. Volevano cancellarne le 
tracce. Credo che anche i partigiani, che non erano degli storici o degli esteti, ma dei combattenti, 
abbiano continuato a distruggere spinti dalla furia, perché pensavano che fosse qualcosa di maledetto. 
Dopodiché sono arrivati anche singoli, contadini, che hanno prelevato delle cose, qui e là, che potevano 
loro servire... In pratica il lager era di fatto distrutto. Gli edifici non c'erano più, erano rimasti gli ultimi 
resti. Io allora ho pensato che, per senso di rispetto, era meglio lavorare sul paesaggio come elemento 
pacificatore,  lirico,  abbracciando  tutto  con  l'andamento  del  terreno,  indicando  dove  e  cosa  c'era, 
evitando una ricostruzione. Avevo già avuto l'esperienza del campo di concentramento di Belgrado, 
dove avevano provato a ricostruire. Appariva così falso. Laddove prima c'erano del filo spinato o delle 
barriere fatiscenti, ti ritrovavi tutto nuovo... Era assurdo. Per cui ho pensato che fosse molto meglio 
segnare ogni luogo con delle collinette, con la terra. Perché le collinette sono indistruttibili. 

La cosa paradossale, che mi ha sempre sorpreso a proposito di questo luogo, è come per mettere in 
atto una violenza orribile fosse stato scelto un posto così bello. Qui c'è la Sava, poi altri due fiumi, tutto 
un labirinto di  terra e acqua.  Le motivazioni  che hanno spinto gli  ustascia  a costruire qui  il  lager 
ovviamente non erano di tipo estetico. Questo labirinto di acqua era necessario. Era difficile entrarvi e, 
cosa più importante, altrettanto difficile  uscirne. Per cui  gli  internati  di Jasenovac che riuscivano a 
scappare vagavano per giorni e giorni senza riuscire ad uscire da questo labirinto di acqua e terra, ed 
essere alla fine ricatturati. 

LA SECONDA GUERRA MONDIALE, LA RESISTENZA E L'EPISODIO DI SREBRENICA 

Lei  è  stato  un  partigiano.  Quando  era  in  guerra, 
sapeva dell'esistenza di Jasenovac?

Ancora  non  lo  sapevamo.  Cioè  noi  non  lo  sapevamo, 
mentre  immagino  che  i  partigiani  più  decentrati  lo 
sapessero  eccome.  Io  ho  visto  Jasenovac  solo  quando 
sono  stato  chiamato  a  partecipare  al  concorso  e  a 
progettare il monumento. Mi ricordo che sono arrivato in 
autunno inoltrato,  con la notte che calava molto presto. 
Sono arrivato nel pomeriggio, poco prima di sera, e il luogo 
del lager, dove oggi c'è il monumento, era già diventato un 
bosco. Era tutto inselvatichito e c'era un sottobosco molto 
fitto,  mischiato  con  fango e  acqua.  Avevo  addosso  una 
specie di cappotto nero, non era una pelliccia, forse era un 
pellicciotto  di  poco  valore,  e  indossavo  un  berretto  di 
pelliccia da contadino, e da giovane quale ero neanche ben 
rasato. E così mi aggiravo in mezzo all'acqua... Mi sono alla 
fine arrampicato di nuovo su per l'argine dove c'era una 
strada. Lungo l'argine arrivava un carretto guidato da un 
uomo...  Quando  sono  sbucato  lui  ha  lanciato  un  urlo 
“Haaah!”  e  ha  cominciato  a  frustrare  il  cavallo  e  a 
scappare.  Pensava  che  fossi  una  specie  di  fantasma.  Il 
luogo era considerato maledetto da tutti, tutti scappavano

da lì. Il paese di Jasenovac era stato costretto a sfollare dagli ustascia, qui c'erano solo i militari. Dopo, 
gli abitanti sono tornati a viverci ma il luogo li perseguitava, sebbene non avessero avuto alcun legame 
con le violenze. Ma mi hanno raccontato che li perseguitava... Quando dicevano, ad esempio 
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all'università, che erano nati a Jasenovac, rimanevano tutti costernati, si spaventavano. E quando gli 
abitanti di Jasenovac sono ritornati nel loro villaggio la superstizione li spingeva a non uscire di casa la 
notte, per paura dei fantasmi. Sapevano cosa era successo lì...

Quando ha deciso di unirsi al movimento partigiano e dove ha combattuto?

Io sono andato con i  partigiani  relativamente  tardi,  all'incirca nella primavera del  1944,  e ci  sono 
arrivato senza preparazione militare... Devo dire però che molto velocemente, forse questo noi serbi ce 
l'abbiamo nel sangue, sono diventato un buon soldato. Nel lavoro illegale avevo molta paura e non ero 
bravo. Quando è cominciata l'occupazione della Serbia e di Belgrado, nel 1941, collaboravo con molti 
altri giovani alle prime azioni antifasciste. Volantinaggi, portavo in giro cose importanti, documenti, ma 
mi sentivo molto a disagio... Ero spaventato, probabilmente ho anche fatto degli errori. C'erano invece 
persone che avevano le capacità, conoscevano, diciamo, la cultura del lavoro illegale. Quando poi sono 
entrato  nei  partigiani  però sono diventato  un buon  soldato,  forse  a  causa delle  vecchie  tradizioni 
serbe...  Non appena mi  hanno dato l'uniforme sono diventato un soldato,  e sono stato un ottimo 
soldato. Anche se quando sono stato ferito è stato per colpa mia.

Come è successo e dove?

Volevo ad ogni costo guardare e valutare le postazioni tedesche, purtroppo mi hanno visto e sono stato 
colpito da un proiettile. Era febbraio, un giorno bellissimo di sole, con la neve. I miei amici, compagni, 
tre partigiani giovanissimi, mi hanno trasportato tutta notte attraverso il fronte, eravamo nella zona di 
Srebrenica. Alla fine sono riusciti in qualche maniera a portarmi fino a una postazione partigiana. Io ero 
terrorizzato dall'idea di essere catturato, non ero in grado di muovermi e quei tre ragazzi, più giovani di 
me, due mi trasportavano e uno faceva la guardia, erano esausti. Si erano talmente stancati per avermi 
trasportato tutto il giorno che ogni volta che si fermavano, e mi mollavano giù, si addormentava prima 
uno poi l'altro. Allora toccavo uno e cercavo di scrollarlo, poi l'altro, per svegliarli, perché avevo paura 
che saremmo rimasti lì e che ci avrebbero catturato. Intanto si continuavano a sentire gli spari, non si 
vedeva il fronte ma era evidente che ci trovavamo in mezzo alla battaglia. E poi si sa che Srebrenica è 
stato un luogo tremendo, il che significa che un luogo strategico, importante e che quindi qui... Questi 
tre giovani mi hanno portato fino ad una stazione partigiana di rifornimento che era già collegata con 
Tuzla, con la zona libera di Tuzla. Alla fine sono riusciti a fermare un camion di feriti che andava verso 
la Drina, dove trasferivano i feriti gravi, oltre la Drina in Serbia. Mi hanno caricato su questa massa di 
feriti...  La situazione era tale... Io pregavo tutto il tempo uno dicendogli: “Compagno ti  prego non 
farlo...”, ma lui continuava a cascarmi addosso, e io di nuovo gli dicevo: “Ti prego compagno non farlo, 
mi fa male”. Era morto. Io avevo continuato tutto il tempo a parlare con un morto.

Alla mattina, mattina presto, siamo arrivati alla Drina per il trasbordo a Banja Koviljača, in territorio 
serbo. Qui ho assistito ad una scena terribile. Mentre aspettavamo la chiatta c'erano tutt'intorno decine 
e decine di cadaveri di partigiani che erano stati feriti, avevano aspettato e aspettato e alla fine erano 
morti.  Ce n'erano anche con le mostrine da ufficiali...  Questa chiatta funzionava come una piccola 
zattera, con sopra una corda tesa da un lato all'altro del fiume. Quando arrivava la chiatta, i feriti più 
forti si buttavano a capofitto... Io ero stato caricato con un gruppo di feriti di Tuzla, partigiani bosniaci, 
che andavano verso la Serbia, per cui quello che accompagnava questo gruppo non mi aveva nella 
lista.  Quando è arrivato il  mattino,  lui  ha raccolto  i  suoi  uomini,  ce n'erano un certo numero che 
durante la notte erano morti in una casetta del paese.

Sono rimasto da solo, ho cominciato ad urlare, a chiamare qualcuno. È apparsa una ragazzina, una 
ragazza molto giovane, musulmana:

- Ma tu sei vivo!

Pensavano che fossi già spirato. Lei si è messa a correre verso la stradina del villaggio, li ha fermati:

- Compagni, uno dei vostri è qui! Uno dei vostri è qui!

Alla fine si sono precipitati dicendo:
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- Sei qui tu!

Dalla intonazione capisco che sono i miei serbi:

- Sei qui! Cosa ci fai qui? Andiamo!

E mi hanno tirato su... Ferito com'ero, per tutta la notte non avevo urinato...

- Aspettate, aspettate! Io devo...

Gli ho detto che dovevo pisciare.

- E piscia qui! Non uscire

Mi hanno tirato, io ho urinato e urinato, e poi mi hanno buttato su un carro che mi ha portato fino alla 
Drina e quindi in Serbia. Ho capito che il conduttore del carro era un serbo ferito anche lui, arruolato 
con carro e cavallo. Anche qui mi hanno caricato assieme ad altri due, tre, di cui uno di nuovo mi si 
appoggiava di continuo... Anche lui alla fine è morto. Il conduttore, con il carro, ci portava verso la 
Drina, verso il confine. Il mio serbo ha cominciato a parlarmi:

- Ehi senti (bre), tu di dove sei?

- Di Belgrado. E tu?

- Anch'io sono dei dintorni di Belgrado.

I “dintorni” in realtà erano Niš. Va bene, non c'è problema. Continuiamo a parlare, parliamo in serbo.

- Ehi (bre) voglio abbandonare carro e cavallo e scappare, dai aiutami. Intendeva abbandonare carro e 
cavallo, passare la Drina e andare nella parte serba, a fare cosa erano affari suoi. Voleva che io... eh 
adesso! Per passare il confine, oltre la Drina, come vi ho già detto, c'erano moltissimi cadaveri, arrivava 
la chiatta e chi era più forte e ferito in maniera più leggera, si alzava e si buttava a capofitto... C'era un 
partigiano minuto, con un certo grado e un fucile in mano, cercava di mantenere l'ordine, che non si 
accalcassero. E così il mio compaesano, dei dintorni di Niš, mi dice:

- Ora ti porto io di là.

Mi tira su e comincia a urlare

- Mio fratello sta morendo, mio fratello sta morendo! Lasciatemi passare!

Colpendo di qua è di là con gambe e braccia, riesce a caricarmi sulla chiatta e io... Abbiamo passato la 
Drina... Lui dopo mi ha anche salutato:

- Grazie grazie! Ho abbandonato carro e cavallo... A cosa mi servono, voglio solo salvare la pelle.

Lui ringraziava me perché gli avevo permesso di far la parte del fratello, e passare al di là del fiume...

A questo punto ho perso i  sensi.  Sono rinvenuto solo quando mi son reso conto,  forse dopo una 
mezz'ora, che mi trovavo su un altro carro, non ricordo se trainato da mucche o cavalli. Avevo capito 
che ero in territorio serbo e quindi mi sentivo più sollevato. Per il resto, mi sono trovato su questo carro 
senza niente, niente di caldo addosso, ed era inverno, la ferita aveva cominciato a farmi molto male 
mentre  fino  ad  allora  non  mi  aveva  fatto  soffrire  molto.  Ero  congelato,  tutto  il  sangue  addosso 
congelato, pieno di ghiaccio... Nel carro mi sono ritrovato con una specie di coperta, e accanto a me 
guardo e cos'è... una bottiglia di grappa, era stata una qualche contadina a lasciarla! Loro, le donne, 
che avevano i figli al fronte, o i mariti, aspettavano i feriti e donavano queste cose. Per cui a questo 
punto mi sento davvero sollevato, mi sento meglio, non c'era più il rischio di essere catturato, ero in 
territorio serbo. Arrivato a Banja Koviljača mi hanno messo in un salone, un posto per i balli, per gli 
ospiti di riguardo, strapieno di feriti. Qui ho passato tutta la notte, si sentivano solo i lamenti: “Aaah”, 
“Oooh”...  Lamenti  e lamenti.  Credo di  aver  perso di  nuovo i  sensi.  Alla mattina arriva un gruppo, 
capisco che sono medici, guardano uno, poi l'altro, ma ci sono talmente tanti di quei feriti che non 
possono visitarne neanche uno, e non so nemmeno cosa guardassero. Mi si avvicinano e dandomi del 
lei mi chiedono:

- Chi è lei?
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- Sono uno studente.

- Dai, tirate su questo studente e trasferitelo all'ospedale...

Insomma, che mi salvassero la vita. Mi prendono, mi caricano su una specie di barella e mi portano a 
Banja  Koviljača.  E qui  è  cominciato  il  rituale...  Tutti  gli  abiti  venivano bolliti,  avevamo le  pulci,  le 
toglievamo così, a manciate...

Mi hanno disinfettato e poi trasferito in una sala delle terme, per la prima volta su un letto con le 
lenzuola.  Avevo  capito  che  il  primo  pericolo  era  sventato,  ma  anche  che  ero  stato  dimenticato. 
Lavoravano in base a delle liste. C'erano medicine, non avevamo la penicillina ma c'era un medicinale, 
“Prontosil”,  una  specie  di  precursore  della  penicillina,  erano  delle  pillole  rosse.  Ho  chiamato 
un'infermiera minuta:

-Sorella guarda un po' se ci sono quelle piccole pagnottine. Ci sono delle pagnottelle rosse?

- Sì, ce n'è

- Portamene

- Te ne porto una

- Non me ne portare una, portamene di più...

Me ne ha portata un'intera manciata. Così ho cominciato a prenderne una ogni ora... Ma non veniva 
ancora nessuno a visitarmi. Dopo è entrato ...  mi rendo conto che sembra un film... È entrato un 
tedesco, un prigioniero, medico, che si curava dei feriti. È stato lui che mi ha salvato la pelle, gli altri 
non mi avevano nemmeno guardato. Ho cominciato a parlargli, allora masticavo il tedesco, avevamo 
subito quattro anni  di  occupazione. Sento che poi va nel salone,  a metterli  in  allarme, comincia a 
urlare... Arrivano i medici, mi portano sul tavolo operatorio. La sala era dedicata alle cure termali, e in 
alto tra le pareti e il soffitto c'erano appoggiate delle candele, perché continuava ad andare via l'energia 
elettrica,  e capitava  che i  medici  cominciassero  l'operazione,  poi  la  luce  saltava e  accendevano le 
candele per continuare.

I medici erano stravolti dalla stanchezza. Appena mi hanno sistemato sul tavolo, grazie al mio “crucco”, 
con cui avevo fatto amicizia, senza chiedermi nulla mi hanno narcotizzato e, nelle condizioni in cui ero, 
spossato, malato, e oltretutto non abituato alla narcosi, ho perso i sensi molto velocemente. Quando mi 
sono svegliato ho visto che avevano fatto una drastica pulizia della ferita, che si era allargata. Mentre 
ero sotto narcotico sognavo che attorno... forse anche a causa del tedesco che mi aveva portato lì... 
che attorno a me c'erano medici tedeschi e sotto ai loro camici bianchi vedevo le uniformi tedesche. E 
nella pazzia, nel panico, urlavo: “Io sono un partigiano! Vi massacrerò tutti! Haw haw haw...”

Alla fine mi son reso conto che la prima fase era conclusa, non c'era più pericolo immediato. Sono stato 
trasportato a Belgrado e da lì a Niš. Fino alla fine della guerra sono rimasto in ospedale, la ferita era 
estesa e ho subito altre operazioni, anche dopo la guerra. Di vario tipo, tanto che nemmeno oggi la mia 
anca è integra.  La cosa più  incredibile  è che oggi  sono più  forte su questa gamba [indica quella 
operata, ndr] che non su quest'altra. Sapete perché? Perché per tutta la vita ho cercato di proteggerla. 
Stavo attento, se saltavo giù dal tram non saltavo con la gamba sinistra ma con la destra, quella sana. 
Tutte le funzioni le caricavo su questa, e forse è degenerata proprio per l'eccesso d'uso...

Questa è stata la mia storia, sono storie di guerra, ma questi sono i nostri destini. Anche mio padre era 
stato soldato durante la prima guerra mondiale e ferito gravemente, trasferito in Albania durante la 
ritirata dell'esercito. In qualche maniera ce l'avevamo nel sangue... E comunque come soldato mi sono 
sentito molto più al sicuro rispetto al periodo di attività illegale. Qui invece sapevo cos'era un soldato, e 
così è stato. Come disse Slobodan Milošević: “Non ce ne intendiamo di lavoro, ma ce ne intendiamo di 
guerra”. Alla fine si è visto che non ce ne intendevamo tanto neanche di quello... [ride, ndr]... Grazie a 
Dio è andata così. Va beh, ma questa è un'altra storia.
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GLI ANNI '80, LO SCONTRO CON MILOŠEVIĆ E L'ESILIO A VIENNA. LA MEMORIA E IL 
CULTO DEI MORTI, LA "TORTURA" DEI MONUMENTI

Questa è la  storia degli  anni  '80,  quando 
hanno cominciato ad attaccarla proprio per 
Jasenovac...

Sì,  dopo che ho scritto la lettera a Milošević e 
sono entrato in  conflitto  con i  nazionalisti.  Ero 
ancora a Belgrado, mi chiamavano al  telefono, 
mi  minacciavano…  Di  colpo  era  partita  la 
propaganda  secondo  cui  Jasenovac  era  un 
monumento croato, mentre la prima propaganda 
croata  era  in  realtà  una  anti-propaganda, 
secondo  cui  era  un  monumento  serbo  in 
territorio croato. Poi si sono immischiate le

Accademie, i centri studi… Ma sempre all'interno delle manie paranoiche serbo-croate. I serbi e i croati, 
per  quanto  mi  riguarda,  sono  sempre  stati  come  degli  amanti  che  non  riescono  a  separarsi.  Si 
picchiano, poi si innamorano, e così via… Ma lo scontro è poi evoluto in quello di due religioni, di due 
confessioni, una resa dei conti che ha reso la nevrosi serbo-croata ancora più cupa, pesante. 

Cosa l'ha spinta a scrivere la lettera aperta contro Milošević?

Quando  era  ormai  assolutamente  chiaro  che  Milošević  rappresentava  la  destra  e  che  c’era  un 
programma di guerra, ho deciso di prendere posizione. In quel periodo io non solo ero membro del 
Partito, ero stato anche sindaco della capitale. Volevo chiarire completamente le cose e avevo deciso di 
scrivere una lettera, una breve lettera, a Milošević: “Per favore non contate più su di me, non sono più 
con voi, interrompo il mio rapporto con…” - non volevo proprio scrivere “con il partito comunista”, ma 
con la sua versione di comunismo.

Poi però non sono riuscito a scrivere una pagina sola, come avevo pensato. Una volta cominciato ho 
scritto per circa 15-20 giorni,  e alla fine la lettera era di 60 pagine. Era anche umoristica,  gliel’ho 
spedita e per la prima volta in vita mia ho richiesto una ricevuta di ritorno, che non potesse poi dire che 
non era arrivata. Quando ho visto che non l’avrebbe resa pubblica, l’ho data alla gioventù del partito, 
affinché girasse nei loro giornali. I ragazzi l’hanno pubblicata, e durante la notte la polizia ha passato al 
setaccio tutte le edicole per raccogliere, ritirare e probabilmente distruggere le copie dei giornali. Ma 
questi  giovani non erano ingenui, e la lettera è stata resa pubblica.  Credo abbia avuto un grande 
successo perché era vignettistica, senza cose patetiche. Milošević dalla lettera ne usciva malissimo, 
sebbene non venisse mai nominato. Ma si capiva che descrivevo proprio lui…

Quale fu l'effetto della lettera?

Ha avuto  subito  una grande  risonanza,  ed  è  cominciata  una  battaglia  molto  seria.  Io  non  avevo 
compreso del tutto i primi scontri politici, rispetto a Stambolić ad esempio ero un uomo di un altro 
mondo, un intellettuale, un artista. Ma di colpo sono diventato il bersaglio di una campagna terribile, e 
qui la situazione era veramente molto seria. Alla televisione mostravano incredibilmente spesso grandi 
fotografie  di me. Mi hanno dato in pasto alla gente perché mi maltrattasse per strada, perché mi 
fermassero per dirmi come ero un traditore della Serbia, anzi della serbità. Proprio io, che tra l'altro 
appartengo ad una delle famiglie serbe più antiche… Va beh, così è cominciato il nostro isolamento, 
mio, di Ksenija e dei miei familiari.

Sono stati anni veramente duri, vivevamo nella paura costante. A quei tempi giravano già per strada 
dei  personaggi in strane uniformi, cioè le unità irregolari.  In diverse occasioni mi avevano fermato 
minacciandomi. Ricordo ad esempio quando due tipi enormi mi hanno preso per strada, davanti a casa, 
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cominciando a urlare, e io che cerco di calmarli mentre dal caffè di fronte quelli che li hanno mandati 
stanno a guardare... Oppure così: suona qualcuno alla porta, io apro. Un giovane che dice: “Cerco 
Bogdan  Bogdanović”,  tutto  gentile  e  sorridendo.  Io  rispondo  “Sono  io”.  E  lui:  “Ptuu… Tu  sei  un 
traditore!”, e mentre lo dice cerca di entrare con la forza in casa… Mia sorella, Ksenija ed io cerchiamo 
di chiudere la porta… Di eventi del genere ne accadevano spesso e ormai era chiaro che prima o poi 
avremmo dovuto scappare. Nella facoltà di Architettura c'era un modello del Fiore, grande forse come 
questa stanza. Gli studenti vicini ai nazionalisti hanno cominciato a prenderlo a calci fino a quando non 
l’hanno completamente distrutto.

Quando avete deciso di lasciare Belgrado dove siete andati?

Prima siamo scappati a Parigi, perché sia io che Ksenija conoscevamo meglio il francese del tedesco. 
Anche lì però non è stato facile. A Parigi c’è una forte componente dell’emigrazione di destra, pro-
cetnica. Ricordo che una sera eravamo ad un incontro pubblico assieme al Circolo di Belgrado, di cui 
facevamo parte. Pensavamo di parlare della situazione in Serbia, di parlare con nostri concittadini. La 
sala era stracolma e c’erano molti individui dalla faccia nemica, con le barbe lunghe. Abbiamo subito 
capito di cosa si trattava, cetnici. Quella fu una clamorosa manifestazione contro il Circolo di Belgrado, 
contro di noi.

Poi ci rubarono i passaporti, quello fu terribile. All'Ambasciata ci siamo resi conto che li avevano rubati 
loro. Siamo dovuti rientrare a Belgrado con dei documenti che ci aveva dato la polizia francese. Lì ci 
hanno maltrattato per circa sei mesi per avere dei nuovi passaporti.  Ce li  vogliono dare, non ce li 
vogliono dare… Eravamo obbligati ad andare all’ufficio passaporti almeno una volta alla settimana, ad 
aspettare… Queste persone mi conoscevano, io ero stato due o tre anni prima sindaco della città. Tutta 
Belgrado mi conosceva. Si comportavano da arroganti, si erano già fatti crescere le barbe… Entriamo 
ad esempio da questo funzionario, io sto lì in piedi, con una sedia lì vicino, e lui non mi dice nemmeno: 
“Prego si segga”. Non so quante volte ci siamo andati. Un giorno, di nuovo andati lì per i passaporti, lo 
stesso funzionario mi dice all’improvviso: “Prego, si segga”, e ci consegna i passaporti. Abbiamo capito 
che era tempo di fuggire. Il mio amico Milo Dor, lo scrittore, ci ha detto: “Non cominciate a girovagare 
per l’Europa, venite a Vienna”. E così siamo partiti per Vienna.

Piano piano abbiamo portato qui anche tutti gli appunti che avevo raccolto da quando era cominciata la 
crisi, e che conservavo in una scatola verde. Avevamo nascosto tutti i foglietti nei posti più strani della 
casa, e poi Ksenja ha cominciato a trasportare il contenuto della scatola verde fino a Vienna. Oggi cerco 
di ordinare questo materiale, c'è di tutto, ricordi di infanzia, frammenti della mia memoria, architettura, 
ogni tanto estrapolo qualcosa. Il mio amico di Belgrado ad esempio, Rade Kostantinović, che là ha 
coraggiosamente  resistito  ai  giorni  più  difficili,  ha  dato  fuoco  all’intero  suo  archivio.  Non  poteva 
rischiare di  tenerselo  in  casa,  e tutti  questi  foglietti  avrebbero  potuto subire  lo  stesso destino,  se 
fossimo rimasti là. Noi abbiamo portato tutto a Vienna ed ora, vedete, in mezzo a queste scatole ci 
sono i resti di quella scatola verde.

Come è stato il vostro arrivo a Vienna?

Quando siamo arrivati ci venne detto che era meglio non mettere il nome e cognome sul citofono, 
perché  a  Vienna  c’erano  molti  serbi  nazionalisti.  Ricordo  una  sera  nella  Karlsplatz,  no  nella 
Stephansplatz, io e Ksenija osservavamo un gruppo di persone che urlavano… Abbiamo capito che si 
trattava dei nostri “fratelli  serbi”. Alcuni portavano delle specie di tonache nere, lunghe barbe, certi 
cappelli  cetnici.  Gridavano e urlavano, tenendo striscioni  nazionalisti,  pro-Milošević.  E la gente non 
capiva nulla, pensava fosse uno spettacolo teatrale… Quando è finito hanno applaudito, non potevano 
comprendere nella maniera più assoluta la politica balcanica... Ma a Vienna ci siamo fatti subito degli 
amici. Ci sono parecchi jugoslavi intelligenti, noi serbi non eravamo proprio tutti così, barbuti… Nel giro 
di uno, due anni abbiamo sentito di essere parte di Vienna e in seguito i viennesi ci hanno offerto la 
doppia cittadinanza, che abbiamo tuttora.
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Nel suo lavoro di progettazione di Memoriali si è mai confrontato con l'opera di altri 
artisti in Jugoslavia o in Europa?

No. Quando ho cominciato a lavorare sul progetto di Jasenovac mi venne offerto di viaggiare per tutta 
Europa, per vedere e conoscere l'architettura monumentale. Ho rifiutato, non volevo sapere nulla di 
quello che gli altri avevano fatto, perché volente o nolente vieni influenzato... Io, con atteggiamento 
egocentrico, volevo realizzare ciò che desideravo e penso di non aver sbagliato in questo. Credo si 
sarebbero mischiati gli stili, e avevo questa ostinata fissazione di non voler evocare orrori... Peraltro io 
non sono uno scultore, sono un architetto e penso in base a modelli matematici, a forme matematiche. 
Questo mi  ha aiutato  ad evitare  ogni  evocazione esplicita.  Dopo una guerra così  terribile,  c'erano 
ovunque evocazioni di questo tipo di orrori. Io mi attenevo a questa formula: fare dei monumenti per la 
prossima generazione senza spaventarli, forse così saranno più felici. Dopo è accaduto purtroppo che 
non sono stati molto più felici, e il futuro alla fine è somigliato al passato...

Cioè alcune cose è meglio dimenticarle?

No, non si deve dimenticare ma nemmeno impaurire... La Jugoslavia si è riempita di monumenti, credo 
si parli di una decina di migliaia, è troppo. Ogni repubblica aveva 7 musei della rivoluzione, ed erano 
pressapoco tutti uguali. C'era una “tortura dei monumenti”, lo dicevo continuamente, e credo di aver 
avuto ragione, pensavo che prima o poi avrebbero provocato nuove “deviazioni” nella gente. Perché se 
i bambini venivano obbligati a guardare tutti questi orrori, in seguito si poteva anche arrivare ad una 
perversione di quell'orrore. Vi ho parlato di quelle ragazzine a Jasenovac che venivano obbligate a 
disegnare persone senza testa... Perché le ragazzine capissero cosa è stato Jasenovac l'insegnante, 
tutta  felice,  chiedeva  loro  di  disegnare  delle  persone  senza  testa.  Le  bambine  erano  pallide  e 
terrorizzate. Io ho cominciato ad urlare addosso all'insegnante... 

Del nuovo Museo di Jasenovac cosa pensa?

Ho sentito dire che è stato fatto molto bene. Penso che i responsabili abbiano infine capito che neppure 
in Israele si segue questa linea evocativa degli orrori. Si devono dare le informazioni ma... nella nostra 
versione epica jugoslava tutto finisce nell'assurdo [“guslarski način”. I guslar sono suonatori di gusle, 
cantori di musiche folkloristiche,  ndr]. Sapete, quando si cominciano a suonare le gusle tutto finisce 
nell'assurdo, in una specie di arcaicità. L'intero culto dei morti, il culto dei morti che c'era in Jugoslavia, 
era molto arcaico.

Una sorta di necrofilia?

Una necessità  di  trascendere  gli  orrori  avvenuti...  attraverso  la  garanzia  di  nuovi  orrori.  Credo  in 
definitiva che tutto questo riempire la testa dei bambini di immagini di ammazzamenti abbia in realtà 
contribuito a quello che è successo nell'ultima guerra sul territorio della ex-Jugoslavia. Considerata la 
mia età forse non vi sembreranno strane le cose che dico, ma io sono molto stanco di tutte queste 
nostre storie, di questi deliri jugoslavi per i monumenti, per il ricordo dei morti. Credo che sarebbe 
migliore e molto più felice una civiltà senza monumenti,  che non ha bisogno di costruirne. Questo 
[indica il  Fiore,  ndr] è il  ricordo di un fatto  orribile… Ma non doveva risvegliare altri  scontri,  altro 
sangue. 

Il materiale qui pubblicato è solo una parte del “Dossier Memoriali”. Altri articoli sono disponibili sul portale 
www.osservatoriobalcani.org/memoriali
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