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OGGI TIRANA CONTA 102 CANTIERI PUBBLICI. PIÙ QUELLO, APPENA CHIUSO, 
DELLA RIQUALIFICAZIONE DI PIAZZA SKANDERBEG, DIVENTATA AREA PEDONALE

Un roof bar 
panoramico, nel 
quartiere di 
Blloku, a Tirana. 
In alto, il nuovo 
ponte di Berat.
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il Kanun (il dovere di vendicare l’offesa subita dalla famiglia) 
con rave party di musica techno che ogni estate animano i cam-
peggi selvaggi di Vuno. 
Contraddizioni che la capitale prova ad assorbire attraver-
so un sorprendente animo punk, un gusto per l’eccentrico, 
un carattere dissacrante. Qualità che, di sicuro, gli albanesi non 
hanno appreso ai concerti dei Clash. A quell’epoca erano tutti 
assenti giustificati, impossibilitati da 50 anni di cortina di fer-
ro - tra le più dure che il comunismo abbia saputo costruire 
- sotto il dittatore paranoico Enver Hoxha. Aveva conquistato 
il potere nel secondo dopoguerra e in breve tempo era riuscito 
a litigare con tutti: con gli slavi, con i russi, con i comunisti 
cinesi, chiudendo a doppia mandata i rapporti verso il resto del 
mondo e preparandosi a un’immaginaria invasione. Ha costel-
lato la lussureggiante natura albanese di 170mila mini igloo di 
cemento, alcuni dei quali oggi sono stati riadattati a negozietti 
di prodotti biologici, bizzarri b&b, materia prima per murales 
fantasiosi, ma la maggior parte resta (semplicemente) in attesa 
dell’erosione. Ai tempi del comunismo, lì dentro doveva na-
scondersi la gente in caso di bombardamento nemico. Aveva 
creato anche cinque città-bunker: la più grande, realizzata al di 
sotto di una collina di Tirana, doveva essere il rifugio di Hoxha 
in caso di invasione ed era composta da cinque piani sotterranei 
e 102 stanze. Tre anni fa l’ex corrispondente Ansa per i Balcani, 
Carlo Bollino, ha presentato un progetto per fare di quella casa-
matta un museo che sveli al mondo il mistero del comunismo: 
ogni stanza è dedicata a un particolare aspetto della vita di quei 
tempi, dalla doccia disinfestante ai prigionieri politici, dai tristi 
spacci alimentari alla tortura. Il museo si chiama BunkArt e la 
Cnn lo indica fra le 17 migliori località da visitare quest’anno. 
Bollino, che nel frattempo ha preso la cittadinanza albanese, ne 
è il direttore artistico: «Qui sotto i militari vivevano come in un 
sottomarino, e fino al 2000 la struttura è stata usata per le eser-
citazioni dell’esercito». L’Albania diventa una meta interessante 
se visitata insieme a gente del posto (tanto più che quasi tutti gli 
albanesi parlano l’italiano), perché un uomo di mezza età e di 
buona memoria vi potrà descrivere il panico del 1995, quando 
si credeva che gli americani stessero per attaccare il Paese: «Era 
un falso allarme, ma mi sono spuntati i capelli bianchi». E poi vi 
racconterà che, caduto il regime, la popolazione aveva due biso-
gni impellenti: «La Mercedes e la casa». Così, se all’inizio degli 
anni ’90 le auto in circolazione erano 17, oggi sono 170mila. 
Nonostante alla guida siano piuttosto spericolati (al punto che 
difficilmente le assicurazioni auto italiane estendono la coper-
tura in Albania), continuano a professare una fede integralista 
per la loro vettura, da beatificare in uno dei milioni di lavazho 
disseminati ovunque nel Paese, che sono degli improvvisati au-
tolavaggio dotati - al più - di straccio e canna dell’acqua. Cin-
quant’anni di comunismo non si dimenticano con un colpo di 
spugna, e infatti il processo di rimozione e il senso di vergogna 

lingue di neon blu colorano severi edifici in cemento. Un 
ciuffo rosa shocking spicca sulla permanente grigia di una si-
gnora in tailleur rosso ciliegia, seduta al tavolino di un caffè. 
E al calar del sole i gradini di marmo dell’Università Statale, 
dall’austero volto fascista, fanno da palcoscenico alle acrobazie 
ciclistiche dei teenager. Tirana è una ragazza di vent’anni che 
per imitare le sorelle maggiori - le capitali europee - esagera 
col trucco, solo per farsi guardare. Del resto l’Albania vive da 
tempo con il volto rivolto a Occidente, coltivando il sogno di 
entrare in Europa. Tant’è che a tappe serrate gli albanesi stanno 
mettendo la spunta sui compiti a casa assegnati dalla commis-
sione europea per superare l’esame d’ingresso all’Unione. Per 
esempio, il Paese ha affidato all’archistar Stefano Boeri il piano 
urbanistico della capitale (e anche Tirana avrà il suo Bosco Ver-
ticale entro il 2030), mentre una dura riforma della giustizia 
punta a mandare in galera magistrati e politici corrotti. Poi c’è 
l’economia, ringalluzzita sia da un boom di investitori stranieri, 
che scelgono l’Albania perché pagano solo il 15% di tasse e dan-
no 400 euro ai lavoratori, sia da un turismo in esplosione, che 
ha attirato l’attenzione di big player italiani come Alpitour, che 
da quest’anno ha lanciato due tour culturali in Albania. Perché 
non solo a sud, fra Dhermi e le isole Ksamil, il Paese fa sfoggio 
di spiagge di sabbia bianca e un mare cristallino, ma nell’entro-
terra offre storie misteriose da raccontare: a nord, tra gli sperdu-
ti villaggi delle Montagne Maledette, ci si può imbattere in una 
“Vergine Giurata”, una donna dal seno fasciato, l’aspetto poco 
curato, un fucile al fianco e i capelli corti che ha giurato ai 12 
capi clan di dimenticare la sua femminilità in cambio del loro 
rispetto. Sembra possibile che in un territorio grande quanto la 
Sicilia possano convivere un codice antico e sanguinario come 
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