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BIELORUSSIA
di DANILO ELIA 
(Osservatorio Balcani e Caucaso)

Marat fa l’archeologo. O
qualcosa del genere.
Scava buche quadrate
in campi di grano a per-

dita d’occhio. Scava un quadrato
di quattro metri di lato per 20 cen-
timetri di profondità, poi passa a
un quadrato a fianco. Quando
tutti i quadrati sono allo stesso li-
vello ricomincia dal primo scen-
dendo di altri 20 centimetri. La
terra è nera come la pece, e mor-
bida. Non è un lavoro poi così
duro. Marat scava le sue buche
nella speranza di trovare qualche
reperto che provi la presenza di
popolazioni stanziali in questa re-
gione già nell’età del bronzo. Non
è una cosa da poco, perché dimo-
strerebbe che la civiltà bielorussa
è antica almeno quanto quella bal-
tica. Marat e i suoi studenti volon-
tari scavano già da un paio di setti-
mane, ma tutto quello che hanno

trovato è un chiodo arrugginito,
difficilmente appartenente all’età
del bronzo.
Marat ha meno di trent’anni. Inse-
gna all’università a Minsk, ma il
suo campo archeologico è in un
villaggio a nord, quasi al confine
con la Russia. Vive con 150 euro al
mese e sogna città sepolte. «I pro-
fessori universitari guadagnano
meno di tutti in Bielorussia», dice.
«Sembra che di noi qui non abbia
più bisogno nessuno. Valgo meno
di un cellulare o un computer». Si
infervora quando descrive ai suoi
studenti la versione sovietica del-
l’evoluzionismo (una teoria pseu-
doscientifica che rigetta il darwini-
smo) e alla sera alza un po’ il go-
mito. Ecco, Marat è un po’ come il
paese in cui vive. Giovane e squat-
trinato, e costretto in un isola-
mento culturale che non è mai ve-

AI CONFINI DELL’EUROPA (4): LA BIELORUSSIA

Indipendente dal
1991, la Bielorussia ha
finora avuto un solo
presidente: Aljaksandr
Lukašenka, da molti
considerato «l’ultimo
dittatore d’Europa».
L’economia del paese
si sostiene grazie a un
forte intervento sta-
tale e ai rubli di Mo-
sca. Alla quale Minks
guarda con deferenza.

SENZA LA POESIA
DI CHAGALL

# Il monumento al «coraggio» a Brĕst,
città al confine con la Polonia.
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sue mani. Nonostante l’immagine
di uomo semplice e del popolo, a
cui tiene tanto, è - secondo molte
fonti - l’uomo più ricco del paese.
Un cablogramma dell’ambasciata
americana a Minsk, diffuso da
Wikileaks, stima il suo patrimonio
in 9 miliardi di dollari. 
Covoni di paglia, boschi, isbe dai
comignoli sbilenchi, vacche per
strada. Sono i paesaggi dipinti da
Chagall, che proprio in questa re-
gione nacque e trascorse la sua in-
fanzia. Paesaggi in cui gli amanti
volano tenendosi per mano e i vio-
linisti suonano sui tetti. Ma non
c’è più niente di poetico, ora qui. Il
villaggio dove scava Marat è a un
tiro di schioppo da Navapolatsk.
Navapolatsk è una città artificiale.
Fu fondata nel 1958 per dare al-
loggio alle migliaia di lavoratori
della raffineria che stava sorgendo
tra i campi di grano. Nata in un
battibaleno grazie ai prefabbricati
dell’edilizia sovietica che si tira-
vano su come i Lego, oggi è una
città di quasi 100mila abitanti con
ospedali, università e teatri. Ma la
Naftan, il complesso industriale
che dà da vivere ai suoi abitanti, è
persino più grande. Oltre alla raffi-
neria comprende una centrale
elettrica e diversi stabilimenti
dove lavorano migliaia di persone.
Come tutte le industrie bielorusse,
la Naftan è di proprietà dello
stato. Così come la stragrande

nuto meno dalla caduta dell’im-
pero sovietico. La Bielorussia
guarda al futuro, ma nello stesso
tempo è appesantita dalla forza
gravitazionale di un passato di cui
non si è mai del tutto liberata.

Lukašenko, padre e padrone
La Bielorussia indipendente ha
una storia di poco più di vent’anni.
Nata col crollo dell’Unione Sovie-
tica non si è però mai distinta, a
differenza dei vicini paesi baltici,
per una particolare voglia di indi-
pendenza da Mosca. Le ragioni
sono molteplici e sicuramente le-
gate alla vicinanza storico cultu-
rale tra il popolo bielorusso e
quello russo. Ma determinante è
stata la guida autoritaria assunta
dal suo primo e tuttora unico pre-
sidente, Aljaksandr Lukašenka
(Aleksandr Lukašenko, nella tra-
slitterazione dal russo) che ha sin
da subito impedito un’apertura
della società civile all’Occidente.
Bene o male che sia, sembra che
un torpore lungo due decenni af-
fligga la Bielorussia castrandone
gran parte delle potenzialità.
Il regime di Lukašenka, che ama
farsi chiamare batka, padre, ha
annullato sin da subito ogni oppo-
sizione politica, ridotto a zero la li-
bertà di stampa e soppresso sul
nascere con la forza qualunque
contestazione al suo potere. Tutto
in Bielorussia è accentrato nelle

maggioranza delle terre coltivate
(secondo alcune fonti, oltre il
90%), ancora organizzata secondo
un sistema di collettivizzazione
che non è cambiato dai tempi del-
l’Urss. Lo stato in Bielorussia è
tutto, e lo stato è batka.
Lukašenka è spesso definito l’ul-
timo dittatore d’Europa. Alle ul-
time elezioni presidenziali del
2010 l’80% dei votanti ha scritto il
suo nome sulla scheda, relegando
a un misero 2% il secondo candi-
dato più votato, Andrej Sannikov.
L’esperienza è costata a Sannikov
un anno di prigione, prima di rice-
vere la grazia da Lukašenka. Ad
ogni modo, batka può affrontare
serenamente le prossime elezioni
del 2015 perché, anche se San-
nikov è libero, numerosi altri espo-
nenti dell’opposizione riempiono
le galere bielorusse. Le elezioni
che lo hanno confermato al potere
per la quarta volta consecutiva,
non diversamente dalle prece-
denti, sono state giudicate dall’O-
sce lontane dagli standard interna-
zionali. Per questo motivo, per
aver azzerato l’opposizione poli-
tica e per presunte gravi violazioni
dei diritti umani, la Bielorussia di
Lukašenka è andata incontro alle
sanzioni dell’Europa, che hanno
colpito il sistema di potere del pre-
sidente.

Un’economia di miracoli 
e misteri 
Un pulmino della Naftan porta
Marat e i suoi studenti in città per
il giorno libero. È sgangherato e di-
mostra più anni di quelli che ha.
Forse è perché anche la Naftan è
entrata nella lista delle sanzioni
europee per gli stretti legami con
Lukašenka. Si va alla banja, la
sauna russa. Anche la banja è della
Naftan, come gran parte delle
strutture ricreative di Navapo-
latsk. Potrebbe sembrare clau-
strofobica una città che vive in
funzione di uno stabilimento e in
cui quasi tutto appartiene alla fab-
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# A sinistra: un’opera di Marc Chagall,
pittore celeberrimo nativo della Bielo-
russia. Pagina seguente: il presidente
Aleksandr Lukašenko (sulla destra)
con Vladimir Putin.
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brica, «ma almeno qui tutti hanno
un lavoro», dice Marat. È uno dei
«miracoli» di batka, un tasso di di-
soccupazione ufficiale che non ar-
riva all’1%. Ma sono in molti, com-
presi oppositori e critici al go-
verno, a ritenere che la cifra reale
sia molto più alta. Comunque, an-
dando in giro per il paese, la sen-
sazione è quella di un elevatissimo
tasso di occupazione, soprattutto
tra i giovani che, non appena fini-
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L
a Bielorussia, nome ufficiale Republica Belarus’, è
un’ex repubblica sovietica indipendente dal 1991. È co-
nosciuta anche come Russia bianca, dalla traduzione

letterale del nome in lingua originale. Stretta tra i paesi
baltici, la Polonia, l’Ucraina e la Russia, non ha sbocchi sul
mare. Con il suo territorio completamente pianeggiante di
oltre 200mila chilometri quadrati, poco meno della Roma-
nia, è un paese di dimensioni medio grandi per gli standard
europei. Non ha grandi riserve d’acqua né è attraversata
da grandi fiumi, ma ospita la più vasta foresta vergine
d’Europa, nella regione occidentale della Belavežskaja al
confine con la Polonia.
È una repubblica presidenziale. Il presidente è eletto - a se-
guito di una modifica costituzionale del 1996 - ogni sette
anni, senza limiti di mandati. L’Assemblea nazionale è com-
posta da una camera alta e una bassa e ha poteri piuttosto
limitati. Aljaksandr Lukašenka (Aleksandr Lukašenko, in
russo) è stato il primo, e a tutt’oggi unico, presidente della
Bielorussia, eletto quattro volte consecutive con votazioni
giudicate dall’Osce non conformi agli standard internazio-
nali.
La capitale è Minsk, città più grande del paese con quasi
due milioni di abitanti, e fulcro della vita politica, culturale
ed economica di tutta la Bielorussia. La seconda città, con
mezzo milione di abitanti, è la tristemente famosa Gomel’,
la cui regione a Sud confinante con l’Ucraina fu la più col-
pita dal fall out radioattivo dell’incidente di Chernobyl’. A
distanza di quasi trent’anni, i livelli di cesio-137 sono alti in
tutta l’area attorno alla città, mentre una zona di esclu-
sione - analoga a quella ucraina oltreconfine - è stata com-
pletamente evacuata.
Gli abitanti della Bielorussia sono circa 9 milioni. Secondo i
dati del censimento effettuato dalle autorità del paese nel
2009, l’ultimo disponibile, gli etnici bielorussi sono l’asso-
luta maggioranza della popolazione, con l’84% del totale.
Esistono una corposa minoranza russa (8,2%) e più esigue
minoranze polacca (3%) e ucraina (1,6%). Le lingue ufficiali
sono sia il bielorusso che il russo, benché quest’ultima sia
molto più parlata.
Nonostante l’indipendenza dall’Urss ottenuta più di
vent’anni fa, i forti legami con Mosca non si sono mai allen-
tati. La politica perseguita da Lukašenka è stata sempre

La scheda geopolitica

La Russia bianca
Tra Minsk e Mosca 
i rapporti sono sempre più stretti.
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scono gli studi, ricevono spesso of-
ferte di lavoro da enti pubblici.
Lungi dall’essere sintomo di una
situazione florida, questa condi-
zione è piuttosto l’effetto di salari
tra i più bassi d’Europa e di un’e-
conomia drogata, per certi versi
pianificata, che non si è mai real-
mente aperta al mercato. La Bielo-

russia è, insieme al Kazakistan,
parte della neonata «Unione eco-
nomica eurasiatica», guidata da
Mosca. Dalla Russia Minsk di-
pende per un terzo delle proprie
esportazioni, per la metà degli in-
vestimenti esteri e per il 99% di
forniture di gas a un prezzo pari a
quello praticato da Gazprom nel

tesa a una stretta integrazione con la Russia, tanto per ra-
gioni storico culturali quanto per una politica di deciso alli-
neamento a Est. Fautore, già all’indomani del crollo del-
l’Urss, di una riunificazione piena con la Russia,
Lukašenka sta portando la Bielorussia a gran velocità nella
neonata «Unione economica eurasiatica» guidata da Mo-
sca, insieme al Kazakhistan. L’unione economica prelude a
una prossima unione politica che dovrebbe cementare i
rapporti dei tre paesi.

Da.El.
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La situazione religiosa

Privilegi poco ortodossi
Per le chiese diverse da quella ortodossa la situazione è complicata.

mercato interno. Praticamente un
regalo. Senza i rubli di Mosca, che
oltre a finanziare di fatto il mer-
cato bielorusso ha recentemente
iniettato liquidità per un valore sti-
mato in 3 miliardi di dollari sotto
forma di prestito, il paese guidato
con pugno duro da Lukašenka ri-
schierebbe il default.
In cambio, Lukašenka è da sempre
il più fedele alleato di Putin. Il
primo a intravedere una forma di
riunificazione con la Russia, il più
volenteroso a concedere suolo per
le basi militari di Mosca, il più so-
lerte a favorire un’exit strategy
dalla crisi in Ucraina offrendosi

come mediatore tra il Cremlino,
Kiev e i separatisti del Donbass. E
anche se, recentemente, ha fatto
un po’ la voce grossa con il suo
mentore, criticando l’annessione
della Crimea e rifiutandosi di rico-
noscere l’autonomia delle regioni
separatiste nell’Est dell’Ucraina, il
totale appiattimento sulla politica
russa non è mai stato messo in di-
scussione.

Dopo le pianure, ecco Minsk 
L’autostrada che attraversa il
paese da est a ovest è noiosa
come un mare in calma piatta. Pia-
nure, pianure, pianure. E poi,

dopo ore, c’è Minsk. La capitale si
staglia come una cattedrale sull’o-
rizzonte bielorusso. Una catte-
drale laica fatta di asfalto e se-
mafori. Minsk non è come te l’a-
spetti. Non è come qualsiasi altra
grande città ex sovietica a cui i
soldi hanno cambiato il volto: co-
lori, insegne luminose, cartelloni
pubblicitari. Non è, per intenderci,
una piccola Mosca. È piuttosto
una versione rimodernata di
quella che è stata per decenni,
dopo essere risorta dalle macerie
della Seconda guerra mondiale, la
capitale della repubblica socialista
sovietica di Bielorussia. Edifici ma-

24 MC DICEMBRE 2014

S
econdo gli ultimi dati diffusi dal Commissario per
le religioni e le nazionalità della repubblica di Be-
larus’, il 58% dei bielorussi si dichiara apparte-

nente a una fede religiosa, mentre ben il 42% si di-
chiara non credente. Dei fedeli, l’82% è cristiano orto-
dosso e il 12% cattolico. Il restante 6% professa altre
religioni. Si registra anche, sempre all’interno della
comunità ortodossa, una minoranza di «Vecchi cre-
denti», fedeli al vecchio rito russo ortodosso. Lo stesso
Lukašenka, in occasione di una visita in Vaticano, si di-
chiarò «ateo ortodosso», rimarcando l’ambiguo rap-
porto tra stato e religione nel paese.
La Chiesa ortodossa bielorussa appartiene al Patriar-
cato di Mosca e fa riferimento al metropolita di Minsk
e Slutsk, Filaret. Nel 2003 la Chiesa ortodossa firmò
con la repubblica un trattato di collaborazione che le
conferisce di fatto uno status privilegiato rispetto alle
altre confessioni.
In particolare, le altre organizzazioni religiose pre-
senti in Bielorussia contestano le statistiche ufficiali.
Secondo la Chiesa cattolica, quasi 1,5 milioni di bielo-
russi sono di fede cattolica, pari al 15% di tutta la po-
polazione1. Discorso analogo viene fatto dalla Chiesa
protestante e da altre confessioni.

N
onostante la Costituzione della Bielorussia rico-
nosca la libertà di culto e non preveda alcuna
religione di stato, la legge sulle religioni del

2002 prevede una serie di restrizioni tra cui l’obbligo
di registrazione per le organizzazioni religiose, mentre
il concordato del 2003 riconosce alla Chiesa ortodossa
il ruolo di religione tradizionale del popolo bielorusso.
Secondo l’Ong Index on censorship2 la Chiesa bielo-
russa ortodossa è molto vicina al regime di Lukašenka

tanto da diventarne spesso strumento di controllo del
consenso. Il codice penale prevede tra i reati politici
anche l’appartenenza a organizzazioni religiose non
registrate mentre, sempre secondo Index on censor-
ship, i servizi segreti bielorussi redigono frequenti
informative sulle organizzazioni religiose diverse dal-
l’ortodossa.

Da.El.

(1)  Cfr. Luca Bovio, Emozioni e sfide, MC luglio 2013.
(2)  Il sito: www.indexoncensorship.org.
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gantografie che danno a Minsk
l’immagine di una città rampante
e in evoluzione. E forse lo è.

Super ricchi, ma non oligarchi
Il fatto che il News Café sia su via
Karl Marx non sembra impensie-
rire nessuno dei suoi clienti. È quel
tipo di locale che si definisce esclu-
sivo solo perché per entrare biso-
gna avere il portafogli ben ripieno.
Tutti gli altri sono esclusi. Un
uomo in abito scuro e occhiali da
sole, seduto all’interno del locale,

# A destra: una vecchia effigie sovie-
tica nella regione di Gomel’, la più
contaminata dall’incidente di Cher-
nobyl’. Sotto: un gruppo di militari
sfila davanti alla chiesa ortodossa
di S. Michele nella fortezza di
Brĕst. In basso a sinistra: la chiesa
ortodossa della Resurrezione a
Minsk.
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gniloquenti, larghi viali tesi come
rette, piazze d’armi.
Le insegne al neon ci sono, ma
sono perlopiù stelle rosse o meda-
glie al valore militare. I cartelloni
pubblicitari inneggiano alla gloria
della patria e gli striscioni alla vit-
toria della Grande guerra patriot-
tica contro il nazifascismo. Lenin è
lì, saldamente al suo posto e l’em-
blema nazionale, presente su edi-
fici pubblici e non, non è altro che
lo stemma sovietico cui è stata ag-
giunta la sagoma dei confini nazio-
nali. E poi di tanto in tanto sorge
un edificio in vetro e cemento, tra
il kitsch e il postmoderno, come la
biblioteca nazionale, un dodecae-
dro ricoperto di led colorati che di
notte s’illumina come la cassarmo-
nica alla festa di San Rocco. E an-
cora scheletri di edifici nascosti
dalle gru e progetti riprodotti in gi-

scherza con due ragazze belle
come delle veline. Loro lo adulano
e ridono alle sue battute, e forse
non è solo merito della bottiglia di
Moët & Chandon nel secchiello. Se
un insegnante come Marat guada-
gna 150 euro al mese qui a Minsk
c’è una sparuta ma solida élite che
ne guadagna 150mila o forse più.
La cosa non sarebbe né strana né
di per sé disdicevole - e anche co-
mune a tutte le grandi città dell’ex
Urss - se non fosse per il fatto che
gran parte della ricchezza è in
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particolarmente a disagio, sorge
uno dei più grandi centri commer-
ciali sotterranei d’Europa. Con tre
piani di negozi e ristoranti lo Sto-
litsa shopping mall è il posto più
amato dai consumatori compulsivi
di Minsk. Ma è un posto a modo
suo democratico, perché non ti
chiede un rublo per ammirare le
sue vetrine, i suoi pavimenti di
marmo, i suoi ascensori di vetro e i
suoi bagni con la musica di sot-
tofondo. Tre piani più sopra, in su-
perficie, la vita vera scorre sotto
forma di un ingorgo di macchine e
anziane signore che gettano molli-
che di pane ai colombi, come a ri-
cordare che ci sono due città e
due mondi, uno sotterraneo e uno
che si sforza di vivere ogni giorno
alla luce del sole.

Eppur si muove
Non sono solo un paio di palazzi
stravaganti e qualche grattacielo a
fare della Bielorussia un paese che
guarda al futuro. Nonostante
tutto, nonostante la profonda
crisi, un’economia rigida e poco
competitiva, gli ostacoli posti al-
l’impresa privata e l’arretratezza
dell’industria, c’è una Bielorussia
tecnologica che cerca di venire
fuori come un germoglio dall’a-
sfalto. Non lontano dal dodecae-
dro luminescente della biblioteca
sorge un complesso molto più so-
brio ma decisamente più all’avan-
guardia. Il Belarus Hi-Tech Park
ambisce a essere una specie di Sili-

BIELORUSSIA
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mani pubbliche e che Lukašenka
ha sempre fatto della lotta ai su-
per ricchi una sua bandiera. In
questo la Bielorussia non fa alcuna
differenza con altri stati post so-
vietici come la Russia stessa o l’U-
craina. Benché, però, una cerchia
di miliardari ruoti attorno al capo
del paese, non si può propria-
mente parlare di oligarchi. Gli oli-
garchi russi e ucraini hanno soldi e
potere, i super ricchi bielorussi
hanno tanti soldi, ma il potere è
saldo nelle mani di batka.
Davanti al palazzo del presidente,
sotto un Lenin che non sembra

# In basso: un’anziana babushka con la
propria bicicletta in un villaggio
nella regione di Brĕst. Sotto: due
compaesani di Lukashenka, nel vil-
laggio natale del presidente, Kopys’,
vicino Orsha. 

SCHEDA OBC

OSSERVATORIO BALCANI E
CAUCASO

Nato nel 2000,
con sede a Ro-

vereto (Trento),
l’«Osservatorio Bal-
cani e Caucaso»
(Obc) si occupa dei
paesi del Sud-Est europeo e di quelli
appartenenti all’area post-sovietica.
Segue in totale 26 stati attraverso 50
corrispondenti in loco, che vanno ad
aggiungersi a giornalisti, ricercatori e
studiosi. L’approccio di lavoro è multi-
mediale e multilingue. Il suo portale
web raggiunge un pubblico di oltre
130.000 visitatori unici ogni mese. Ol-
tre ai riconosciuti meriti d’informa-
zione e ricerca, l’Obc presenta altre
due peculiarità di rilievo: è finanziato
da entità pubbliche (in primis, dalla
Provincia autonoma di Trento) e lavora
in modalità Copyleft. 
Sito: www.balcanicaucaso.org

Questa è la quarta puntata della col-
laborazione tra Obc e MC, dopo

quelle su Transnistria (luglio 2014),
Moldavia (ottobre 2014) e Cecenia (no-
vembre 2014).

con Valley bielorussa, un incuba-
tore di giovani menti informati-
che che lì hanno la possibilità di
sviluppare le proprie idee. Qual-
cosa come 140 imprese ad alto
contenuto tecnologico sfornano
software e servizi informatici per
clienti sparsi in 50 paesi. E atti-
rano persino soldi dall’estero. Il
merito del Belarus Hi-Tech Park
non è solo di un guizzo di lungimi-
ranza dei consiglieri di Lukašenka,
ma anche e soprattutto di una
generazione di giovani che as-
sorbe il meglio di un sistema d’i-
struzione (con molte pecche) e
che si dà da fare per essere al
passo con i coetanei dei paesi più
avanzati. 
Visto da qui, il mondo di Marat
sembra lontano anni luce, e forse
lui lo sa. Per questo alla sera,
quando alza un po’ il gomito, va
fuori sotto un cielo stellato e lan-
cia il suo grido ai satelliti artifi-
ciali: «Sputnik!».

Danilo Elia
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