Romania: perché mia madre non torna a casa?

Sacrifici, incertezza, isolamento, responsabilità 24 ore su 24, sette giorni su sette: non sorprende che molte badanti romene nel nostro paese soffrano di una forma di depressione nota come "sindrome Italia". Eppure, anche quando potrebbero, faticano a tornare indietro

(Originariamente pubblicato da MigraVoice Magazine - Are We Europe )

Dalla finestra della cucina, Liliana* poteva vedere il cielo turchese sopra il pittoresco Lago di Como. Ma non poteva sedersi e godersi il panorama. Le telecamere di sicurezza sorvegliavano ogni angolo dell'appartamento che condivideva con una centenaria signora italiana. Se osava riposare, il suo datore di lavoro la chiamava subito.

"All'ora di pranzo, portava da mangiare a sua madre e rimaneva finché la nonna non ingoiava l'ultimo boccone. Io le guardavo, con lo stomaco che brontolava per la fame", racconta Liliana, 55 anni. Le sue parole sono distaccate, come se le sue esperienze appartenessero a qualcun altro. Eppure, è lei ad aver dovuto affrontare fame, ansia e notti insonni. Da 14 anni lavora come badante in Italia.

Secondo i dati dell'Istituto nazionale di previdenza sociale (INPS), nel 2022 in Italia erano regolarmente impiegati oltre 890.000 lavoratori domestici (tra cui le badanti), di cui oltre il 20% romeni. Le badanti sono assistenti familiari che vivono in casa e forniscono assistenza agli anziani 24 ore su 24.

Questo fenomeno, riscontrato anche in altri paesi europei come Germania e Austria, è particolarmente diffuso in Italia, che, secondo i dati Eurostat, è il paese più anziano dell'Unione europea, dove il 24% della popolazione ha più di 65 anni.

Sebbene l'assistenza agli anziani sia tradizionalmente una responsabilità familiare, il paese, che sta invecchiando, si trova ora ad affrontare una carenza di giovani generazioni per soddisfare la crescente domanda. Le badanti, principalmente lavoratrici migranti non formate per fornire assistenza sanitaria, sono intervenute per colmare questa lacuna.

Solo nel 1995 i lavoratori stranieri hanno superato in numero gli italiani in questo settore, come dimostra uno studio dell'Associazione italiana datori di lavoro domestico. Dal 1991, la popolazione di età pari o superiore a 80 anni è più che raddoppiata e l'Italia aveva più bisogno che mai di lavoratori per prendersi cura degli anziani.

A quel punto, l'Europa orientale si era aperta come nuova fonte di manodopera. I crescenti tassi di povertà seguiti alla caduta del comunismo e alla dissoluzione dell'Unione sovietica, che nel 1995 avevano portato un quarto della popolazione dell'Europa centrale e orientale a vivere in povertà, avevano spinto molti a cercare lavoro all'estero.

Per i romeni, l'Italia era una destinazione naturale. È geograficamente vicina e la lingua è relativamente facile da imparare grazie alle sue somiglianze linguistiche e alle radici comuni come lingua romanza. Anche prima dell'adesione del paese all'UE nel 2007, che ha esteso i privilegi della libera circolazione al paese dell'Europa orientale, era facile per i romeni entrare in Italia come turisti.

Molti intendevano trovare lavoro nell'economia sommersa e rimanere, come riportato dal think tank Pour La Solidarité. Chi era già lì informava parenti e vicini di eventuali nuove opportunità. Fu così che Liliana trovò lavoro prima ancora di mettere piede in Italia, grazie ad una donna che abitava nella nostra stessa strada a Vaslui.

Liliana è mia madre. Uscì di casa un sabato sera dell'autunno del 2010. Mi svegliò alle tre del mattino per salutarmi. Ricordo il buio, il silenzio assordante, il suo bacio sulla guancia. Avevo 15 anni e avevo appena iniziato le superiori nella nostra città natale, Vaslui, l'omonima provincia più povera della Romania. Lei ne aveva 41 e aveva da poco perso il lavoro come supplente. Lasciando i due figli adolescenti, intraprese un viaggio di due giorni verso la Puglia, dove trovò il suo primo lavoro come badante.

Doveva essere una soluzione temporanea. Tre mesi come badante in Italia l'avrebbero aiutata a ripagare un prestito e ad alleviare la situazione finanziaria della nostra famiglia. Ricorda di essere stata l'ultima passeggera a scendere dall'autobus che portava i lavoratori romeni nel sud Italia.

Le strade si facevano sempre più strette mentre l'autobus attraversava pianure punteggiate di ulivi fino al villaggio di San Cassiano, in provincia di Lecce. Lì, si sarebbe presa cura di un uomo anziano affetto da demenza.

Come molte altre badanti, non aveva alcuna esperienza pregressa. Ricorda di averlo rincorso per le strade di San Cassiano di Lecce. Ma presto scoprì che l'uomo trovava confortante vederla studiare italiano. "Aveva paura di interrompermi mentre studiavo. Per quei tre mesi, studiare l'italiano mi ha mantenuta sana di mente", racconta Liliana.

Nel 2018, i ricercatori dell'Ospedale psichiatrico dell'Università di Socola (a 60 chilometri dalla mia città natale, Vaslui) hanno diagnosticato i primi casi di "sindrome Italia" in Romania. Il termine era stato coniato all'inizio degli anni 2000 da due psichiatri ucraini per descrivere il disagio psicosociale sofferto dalle donne migranti dell'Europa orientale di ritorno dal lavoro in Italia. I sintomi comprendono cattivo umore, tristezza, perdita di peso, inappetenza, insonnia, stanchezza, perdita del senso di maternità e sdoppiamento dell'identità.

La dottoressa Raluca Modoranu lavora presso l'ospedale psichiatrico di Socola dal 2008. Come molte altre donne della nostra regione, sua madre lavora come badante in Italia dal 2000. "È stata fortunata", dice Modoranu, spiegando che sua madre si è integrata rapidamente, ha lavorato solo con anziani autosufficienti e ha avuto una solida rete di supporto. Sfortunatamente, la sua è un'eccezione.

Nell'ultimo decennio, Modoranu ha curato numerose badanti affette da depressione, ansia e persino psicosi. La maggior parte di loro aveva tra i 50 e i 60 anni, ma non aveva una storia pregressa di disturbi psichiatrici. La maggior parte delle badanti, ha osservato Modoranu, sviluppa sintomi solo dopo diversi anni di lavoro.

"Nella maggior parte dei casi, non si tratta di difficoltà di adattamento al nuovo ambiente", spiega. Ciò che di solito le spinge al limite sono anni di stanchezza accumulata o la gestione di casi di assistenza estremamente impegnativi. Data la natura 24 ore su 24 del loro lavoro, le badanti raramente possono prendersi del tempo libero, e anche i loro periodi di riposo sono condizionati.

La maggior parte di queste lavoratrici non ha un contratto di lavoro regolare, il che significa che il loro orario di lavoro non è regolamentato e molte famiglie si aspettano che siano in servizio giorno e notte, sette giorni su sette.

Modoranu sottolinea inoltre la pressione a cui sono sottoposte le badanti, che sono responsabili di compiti medici per i quali non hanno una formazione adeguata, come fornire assistenza e igiene a persone costrette a letto, somministrare farmaci o cambiare le bende. "Provoca stress", spiega, "vivono nella costante paura di commettere un errore con gravi conseguenze".

Quando gli psichiatri romeni hanno diagnosticato il loro primo caso di "sindrome Italia", ero già consapevole del peso psicologico che quel lavoro stava avendo su mia madre. Ero al primo anno di università a Bucarest quando mi ha chiamata per organizzare il suo funerale. Tre mesi erano diventati cinque anni.

Era caduta in una grave depressione mentre si prendeva cura di un anziano disabile in Lombardia. Per far fronte alla situazione, assumeva potenti sedativi prescritti da un medico in Italia. "Perché non torni a casa?", ricordo di averle chiesto. Lei evitò la domanda. Gliel'ho chiesto ripetutamente nel corso degli anni, ma lei inventava nuove ragioni per rimanere.

Mia madre non è l'unica badante romena che si rifiuta di tornare nonostante le difficoltà del lavoro. Altre badanti che ho intervistato hanno detto di sentirsi disumanizzate, ridotte alla loro funzione di badanti, il loro valore misurato dalla loro utilità per le famiglie italiane che assistono.

"Qui viviamo come se fossimo agli arresti domiciliari", dice Ana, 67 anni, che ha lasciato i suoi tre figli e una carriera da veterinaria in Romania per salvare la casa di famiglia. "Siamo robot, ci svegliamo ogni mattina per fare esattamente la stessa cosa". All'inizio, era così opprimente che Ana vagava senza meta per le strade durante il suo unico giorno libero. "Non riuscivo nemmeno più a orientarmi", dice.

Modoranu racconta che la maggior parte delle pazienti che ha curato per la "sindrome Italia" è tornata a fare la badante. "Per tutte, il motivo erano i soldi. Hanno avuto difficoltà economiche in gioventù e sono psicologicamente segnate dal non avere nulla per sfamare i loro figli", racconta.

Quindi rimangono per costruire qualcosa per tornare a casa o per ottenere una pensione sufficiente. Rinunciare alla propria indipendenza economica, dice la psichiatra, sembra una prospettiva peggiore che sopportare il disagio psicologico.

Io e mio fratello non avremmo mai potuto permetterci l'università se nostra madre avesse scelto la disoccupazione invece di avventurarsi in Italia. Nel 2020, quasi il 9% di tutte le rimesse dall'Italia è stato inviato in Romania.

L'Osservatorio Domina stima che le colf e le badanti romene abbiano inviato 137 milioni di Euro alle loro famiglie quell'anno, pari al 2% di tutte le rimesse inviate al Paese. Con parte di quel denaro, mio padre ha ristrutturato il nostro soggiorno e installato pannelli solari sul tetto della mia casa d'infanzia. Ana ha cresciuto i suoi figli e salvato il loro appartamento a Piatra Neamț.

"Siamo venute qui per i nostri figli", dice Ana. "Ora che i nostri figli sono adulti, restiamo a lottare per la pensione". A 67 anni, Ana ha diritto alla pensione sia in Italia che in Romania. Tuttavia, a causa di alcuni anni di lavoro nell'economia sommersa, ha diritto solo a 300 Euro al mese. "Dopo 18 anni che pago le tasse qui, è semplicemente umiliante. Smetterò di lavorare a 70 anni".

D'altra parte, mia madre potrebbe facilmente trovare lavoro in Romania, dove si stima che l'attuale carenza di manodopera, dovuta alla ricerca di lavoro all'estero da parte di molti romeni, raggiungerà i 220.000 lavoratori dispersi entro il 2026. Ma è terrorizzata. "Dopo anni di isolamento, inizi a credere di non poter lavorare con gli altri", dice. Modoranu spiega che l'isolamento prolungato spesso porta le badanti a sviluppare fobia sociale, rendendo il reinserimento ancora più difficile.

Silvia, 68 anni, ha lavorato in Italia per 15 anni e pensava di non tornare mai più. Poi, sua madre ha avuto un ictus. "Sono qui a prendermi cura dei genitori degli altri, ma chi si prende cura di mia madre?", ricorda di aver pensato.

Parliamo sopra il ronzio delle api nel suo giardino nel distretto di Neamț, nella Romania nord-orientale. Il loro assegno di mantenimento le garantisce un reddito esiguo. Ripensandoci, fa fatica a vedere il valore del suo lavoro. Avendo lavorato per anni senza contratto, non ha diritto alla pensione né in Italia né in Romania.

Tutto il denaro guadagnato è andato nell'acquisto del terreno su cui è stata costruita la casa di sua madre e nel mantenimento di suo figlio e sua madre in Romania. "Cosa ho ottenuto? Altre badanti sono coperte d'oro", dice, "mentre io ho scavato un pozzo. Ora anche il pozzo è asciutto".

Solo poche pazienti di Modoranu si sono mai sentite soddisfatte della propria carriera di badanti in Italia. Eppure, tornare a casa può rivelarsi ancora più difficile che rimanere. "Chi torna spesso si rende conto dopo pochi mesi di essere tornato in un luogo che ora gli sembra estraneo", spiega Modoranu.

La psichiatra descrive il meccanismo che trattiene queste badanti in Italia come simile a una dipendenza. Dopo anni di indipendenza economica, il pensiero di aver bisogno di aiuto da parte di altri al ritorno in Romania è difficile da accettare.

La maggior parte di loro deve aver lavorato in Italia per 20 anni con un contratto per avere diritto a una pensione dignitosa. "Così continuano a lavorare per assicurarsi qualcosa che sanno che potrebbe non esserci nemmeno al loro ritorno, una casa sicura", sottolinea Modoranu.

Per mia madre, c'è sempre un motivo in più per stare lontana. Ora, mi rendo conto che casa sua potrebbe sembrarle straniera. Non è la stessa persona che se n'è andata quella mattina di inizio autunno del 2010. L'Italia, nonostante tutta la sua durezza, è diventata parte della sua identità, un luogo che custodisce i suoi sacrifici, le sue amicizie e la sua resilienza.

Voglio ancora che torni. Eppure, a modo suo, ha trovato casa, un luogo forgiato dalla solidarietà e dalla sopravvivenza tra quante, come lei, sono venute in Italia per costruire un futuro migliore per i propri figli, anche a costo del proprio. Essere diventata anch'io una vagabonda, una migrante che si sposta da un paese all'altro, mi ha avvicinato a mia madre.

Quest'estate, per la prima volta, è stata alla mia laurea. Aveva le lacrime agli occhi mentre attraversavo il palco a Londra: il suo sacrificio era finalmente stato validato. "Questo compensa tutto ciò che mi sono persa", ha sussurrato.

*I cognomi delle badanti sono stati omessi per rispettare la privacy di alcune delle persone intervistate.

Questo articolo è stato tradotto nell'ambito di “MigraVoice: Migrant Voices Matter in the European Media”, progetto editoriale realizzato con il contributo dell'Unione Europea. Le posizioni contenute in questo testo sono espressione esclusivamente degli autori e non rappresentano necessariamente le posizioni dell'Unione europea.