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Introduzione






Il reporter e l'occhio, lo scrittore la mano e un po' di mente, il giornalista I'occhio e un po' di
mano, il poeta il cuore, il narratore lo stomaco. Ma e forse giunto il tempo di generare un
mostro a piu mani e piu occhi, un tempo in cui chi scrive possa invadere, coinvolgere,

abusare di ogni strumento. Questo é il compito dello scrittore che si occupa della realta e
scrive per mezzo di essa. '

" Roberto Saviano in A. Politkovskaja, Cecenia, il disonore russo, Fandango, Roma, 2009, p.
15.






Premessa

Majnat Kurbanova & una scrittrice cecena. E stata testimone delle due guerre
cecene (1994-1996 e 1999-2009) e in quegli anni ha lavorato come reporter
di guerra a Groznyj. Parallelamente ha da sempre composto saggi e racconti
di carattere letterario, alla cui scrittura si dedica principalmente oggigiorno
portando avanti anche un'attivita di conferenze nei principali paesi europei
sul tema della guerra e dell'attualita cecene.

La prima volta che incontrai Majnat Kurbanova, mi rimase impressa la sua
pronuncia russa chiara e pulita. Era il 2009 e avevo assistito a una sua
conferenza sulla seconda guerra cecena: i contenuti, per me allora quasi
completamente nuovi, erano stati certo interessanti, ma la cosa che mi aveva
colpito di piu erano stati proprio il suono della voce e la sua pronuncia grazie
alla quale io, che allora studiavo russo da tre anni, ero riuscita a capire quasi
tutto quello che diceva. Non avevo pensato subito al fatto che anche lei, un
po' come me, aveva imparato il russo come lingua straniera e che quindi il
suo modo di parlare era privo di connotati dialettali o accenti particolari.

La seconda volta che incontrai Majnat Kurbanova, fui colpita non piu tanto
dal suono delle sue parole, quanto dalla loro incisivita. Sempre durante una
sua conferenza, della cui organizzazione mi occupai personalmente nel 2010
e in cui Majnat partecipo insieme al prof. Privitera sul tema del giornalismo in
Russia, oltre che per i fatti forti e violenti che raccontava mi commossi per la
lucidita con cui, si capiva, aveva vissuto quei fatti e per il modo in cui
sceglieva parole capaci di comunicare con impatto, ma senza ridondanza, la
forza e la violenza di quello che aveva visto e vissuto. Ebbi modo di
conoscere la sua determinazione e professionalita, ma anche la sua onesta
e simpatia, stabilendo con lei un rapporto piu umano.

Il mio terzo e ultimo incontro con Majnat Kurbanova & avvenuto di recente,
all'inizio del 2012. Sono stata a trovarla per intervistarla ai fini della tesi. |
tempi stretti e i toni di denuncia caratteristici delle conferenze e interviste a
cui avevo assistito hanno lasciato spazio alla confidenza e alla calma di un
raccontare che ho voluto fosse incentrato non tanto su fatti o nozioni, quanto
sull'approfondimento della testimonianza umana che l'autrice porta con sé,



partendo dagli spunti che i suoi testi mi hanno offerto: riflessioni sulla
scrittura, sulla guerra, sulla storia e sulla memoria.

La motivazione principale che mi ha spinto a dedicare la mia tesi alla
presentazione del suo lavoro é stata quindi la stima personale nei confronti
dell'autrice, che a mio parere merita di essere letta e conosciuta. Ritengo che
Majnat Kurbanova sia un personaggio interessante sotto diversi aspetti, i
quali ho voluto fossero messi tutti in luce in questo lavoro.

Essenzialmente, ho scelto di presentare Majnat Kurbanova in qualita di
essere umano, la cui vita personale € stata costellata di avvenimenti di
importanza storica e che ha vissuto l'esperienza di due guerre la cui
eccezionale crudelta nel corso dell'ultimo decennio & divenuta di dominio
pubblico, grazie a diverse pubblicazioni di carattere divulgativo e al successo
ottenuto anche in ltalia dalle raccolte di articoli di Anna Politkovskaja. Ho
voluto dare, per affetto e interesse personale, un peso particolare alla sua
esperienza umana ancor piu che alla sua attivita di scrittrice e privilegiare
un'indagine umana piuttosto che storica, di analisi testuale o delle
problematiche traduttive.

Attraverso la traduzione di alcuni suoi lavori, Majnat €& stata presentata come
autrice, che durante il suo percorso professionale ha avuto modo di
sperimentare diversi generi di scrittura: Il'articolo di giornale, il saggio e il
romanzo. Si € scelto di presentarli tutti ai fini di disegnare una panoramica
piu ampia possibile della sua opera e analizzare come i diversi generi testuali
permettano di narrare la Cecenia in modo diverso.

Attraverso l'intervista, invece, Majnat € stata messa in luce in qualita di
testimone. La vita dell'autrice ha attraversato diverse epoche: I'ultimo
ventennio dell'Unione Sovietica, la caduta del regime e gli anni
immediatamente successivi, le due guerre e la fase di «normalizzazione» in
atto in Cecenia negli ultimi anni. La grande Storia, la Storia universale, si &
intimamente intrecciata con la storia individuale di Majnat, influendo
profondamente sulle sue scelte e sullo svolgimento della sua vita. Per questo
era imprescindibile affrontare il contesto storico in cui l'autrice € vissuta e su
cui la sua opera si concentra. Infatti, «cecena che teme geneticamente
l'esilio» e «condannata alla guerra» (espressioni da lei stessa usate e che
verranno approfondite in seguito), Majnat dedica la sua scrittura al narrare la



propria patria, le tradizioni che la caratterizzano e le guerre che I'hanno
sconvolta.

Il discorso storico e quello letterario verranno sviluppati parallelamente, ma in
direzione opposta: procedendo nel percorso letterario dell'autrice,
retrocederemo nella storia del suo paese e amplieremo l'inquadratura sulla
geografia e sulla cultura cecene. Se con l'articolo di giornale si parlera
essenzialmente delle due guerre cecene e della realta quotidiana di quel
periodo, nei saggi la contemporaneita verra rielaborata attraverso riflessioni
sul passato e sulla ciclicita della Storia, arrivando poi al romanzo che dara
spazio agli eventi salienti della storia della Cecenia del Novecento e mettera
a fuoco una dimensione piu magica e tradizionale del paese; abbandonando
I'atmosfera urbana degli scantinati di una Groznyj assediata, attraverso i
villaggi depredati, fino agli attraversamenti invalicabili delle montagne
caucasiche.



Contesto storico

Lungi dal voler essere un quadro esaustivo sulla Storia della Cecenia e dei
rapporti di questa con la Russia, questo paragrafo intende semplicemente
fornire le linee generali necessarie a contestualizzare il lavoro dell'autrice.?

La Cecenia, piccola regione del Caucaso del Nord grande piu 0 meno quanto
I'Umbria, &€ da sempre stata zona irrinunciabile e al tempo stesso spina nel
fianco per la Russia. | ceceni, infatti, una popolazione che niente ha in
comune con la cultura russa e che basa la sua identita sui concetti di liberta
e autonomia, non si sono mai sottomessi facilmente ai tentativi di conquista
che si sono periodicamente succeduti da parte della Russia da Ivan il
Terribile in poi.

La prima grande insurrezione nel Caucaso settentrionale & datata 1785,
quando le diverse popolazioni della zona si unirono contro le mire
espansionistiche sempre piu determinate dellimpero zarista, che usci
clamorosamente sconfitto da questo scontro. Nel 1816 lo zar Alessandro |
diede il via a un nuovo tentativo di conquista, inviando sul territorio il
generale Ermolov, divenuto celebre per la sua crudelta (la stessa Majnat lo
citera diverse volte). La resistenza caucasica, coesa da una crescente
capacita unificatrice dell'islam, assimilato dalla precedente occupazione
ottomana, fu capeggiata dal leader militare, spirituale e politico Samil’,
ancora evocato dai guerriglieri negli ultimi vent'anni, il quale mirava alla
costituzione di una formazione statale moderna e organizzata come una
federazione unita nel nome dell’islam.3

Nel 1859 le sorti piegarono a sfavore dell'opposizione caucasica, che in tutti
quegli anni aveva condotto una vera e propria guerra contro la Russia: in
quell'anno Samil’ fu catturato e la Cecenia venne definitivamente annessa

2 | testi a cui ho fatto piu riferimento per questa sezione sono stati: Le sfide della diplomazia
internazionale di Stefano Cera, Cecenia di Mauro de Bonis e Orietta Moscatelli e i siti di
Comitato per la pace nel Caucaso e Peacereporter.

3 Cfr., M. De Bonis - O. Moscatelli, Cecenia, Editori Riuniti, Roma, 2004, pp. 125-129.
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allimpero zarista.* Appartengono a questi anni le immagini dei selvaggi
territori caucasici e degli orrori della guerra che Puskin, Lermontov e Tolstoj,
che servirono l'esercito nel Caucaso, dipinsero in alcuni loro romanzi e
racconti.

La repressione seguita alla sconfitta dei ceceni si converti in deportazioni,
migrazioni forzate e requisizioni di terre, mentre le autorita zariste
incoraggiarono i primi stanziamenti di russi nella regione, i quali si
trasformarono nelle classi dominanti. La zona andava assumendo sempre
piu importanza in quanto sbocco e crocevia commerciale verso il Medio
Oriente; sempre sul finire dell'Ottocento, inoltre, i russi iniziarono a sfruttare
le abbondanti risorse petrolifere della Cecenia e, soprattutto, delle zone
limitrofe. |l carattere coloniale dei tentativi di conquista russi, l'importanza
geopolitica e il controllo del petrolio sono rimasti gli elementi centrali del
conflitto tra Russia e Cecenia fino ad oggi.®

Ad ogni modo, il Caucaso settentrionale rimase complessivamente fino alla
Prima guerra mondiale una regione isolata e non integrata, dove molte
riforme non furono applicate e dove il modus vivendi tradizionale rimase
sostanzialmente invariato.6

Nel 1917, dopo la Rivoluzione russa, la regione caucasica conobbe un breve
periodo di indipendenza con la «Repubblica delle Montagne», soppressa
subito nel 1924; da allora la Cecenia entrd a far parte della Repubblica
Russa insieme all'lnguscezia, territorio confinante e culturalmente molto
vicino alla Cecenia, in qualita di «Repubblica autonoma socialista sovietica
ceceno-inguscia».” Le prime teorie di Lenin sul diritto dei popoli
all'autodeterminazione e sull'indigenizzazione, infatti, erano state
rapidamente soppiantate da nuove politiche che rivelavano l'inconscia
eredita zarista del nuovo regime e ne recuperavano le vecchie politiche di
carattere coloniale. Alla teoria di fratellanza tra i popoli si aggiunse presto

4 Cfr., N. V. Riazanovskij, Storia della Russia, Bompiani, Milano, 2005, pp. 390-91.

5 Cfr., S. Cera, Le sfide della diplomazia internazionale, Led edizioni, Milano, 2006, pp.
157-162.

6 A. Ferrari, Breve storia del Caucaso, Carocci, Roma, 2008, p. 71.

7 Cfr., A. Ferrari, cit., p. 97.
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l'idea di un «fratello maggiore», il popolo russo, che aveva il compito di
difendere i popoli minori dal pericolo anti-rivoluzionario; a partire dalla
seconda meta degli anni Trenta, inoltre, il carattere coloniale con cui era
stata precedentemente definita la politica zarista fu rivisitato, attribuendo un
ruolo progressista a quella che veniva definita «unione» con la Russia.8 Da
allora, anni di crescente repressione culturale, religiosa e linguistica
culminarono nella deportazione, voluta da Stalin nel 1944, dell'intero popolo
ceceno (e di altre popolazioni dell'area), pretestuosamente accusato di
collaborazionismo con i nazisti.® Nel giro di pochi giorni quasi 500.000 ceceni
furono deportati verso il Kazachstan e la Siberia, la Repubblica ceceno-
inguscia fu sciolta e i territori che la formavano furono ridistribuiti tra le
repubbliche confinanti e occupati da nuovi coloni, scelte che causarono poi
aspri scontri una volta che i ceceni e le altre nazionalita deportate tornarono
nella loro terra. Il loro ritorno avvenne nel 1957 sotto Chrusc¢év, che decreto
la liberazione dei popoli puniti in epoca staliniana;'® una vera e propria legge
sulla riabilitazione dei popoli repressi, perd, fu approvata solo nel 1991 con
Gorbacév.

La deportazione del '44 € stata rielaborata come un vero e proprio trauma
collettivo nell'immaginario della popolazione cecena e ha aumentato un
senso di appartenenza comunitario che ha permesso ai ceceni di stringersi
intorno a valori e ricordi comuni.!?

Nel 1991, approfittando della situazione caotica dovuta alla caduta
dellURSS, DzZokhar Dudaev, ex militare ceceno dell'’Armata Rossa passato
poi tra le file anti-russe, dichiaro unilateralmente lindipendenza prima della
Repubblica di Cecenia-Inguscezia e poi, nel 1993, della Repubblica di

8 Cfr., A. Ferrari,cit., p. 65.

9 Cfr., A. Graziosi, L'URSS di Lenin e Stalin, Storia dell'Unione Sovietica 1914-1945, ||
Mulino, Bologna, 2011, pp. 541-544.

10 Cfr., A. Graziosi, L'URSS dal trionfo al degrado, Storia dell'Unione Sovietica 1945-1991, |l
Mulino, Bologna, 2011, pp.208-210.

1 Cfr., S. Cera, cit., p. 160.
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ICkeria'2. L'anno dopo, l'allora presidente della Federazione Russa El'cin
decise di intervenire per ripristinare il controllo sulla piccola Repubblica,
parlando inizialmente di una guerra lampo e utilizzando come pretesto la
lotta contro la criminalita organizzata che stava prendendo piede allinterno
della regione.13

In seguito allo scioglimento dell'Unione Sovietica, la Russia si era ritrovata in
una situazione di crisi dovuta alla necessita di ridefinire la propria identita
nazionale. Non ancora libera dall'imperialismo zarista e sovietico, la Russia
decise di basare il suo nuovo nazionalismo sulla rivendicazione di quei
territori che erano sempre storicamente appartenuti al paese, ribadendo che
nessuna regione aveva il diritto di lasciare la Russia. Quello che El'cin piu di
tutto voleva evitare era un «effetto domino» che portasse anche altri paesi
dell'ex-URSS a dichiarare l'indipendenza.4

La guerra non si riveld una guerra lampo: I'uso indiscriminato delle artiglierie,
la costante violazione dei diritti umani nei confronti di civili, un numero
elevatissimo di vittime in entrambi gli schieramenti, la corruzione dell'esercito
e un certo appeasement da parte della comunita internazionale sono solo
alcuni dei tratti che caratterizzarono la prima guerra cecena, che dal 1994 si
protrasse per due anni. Questi aspetti, pero, furono ulteriormente esasperati
durante la seconda guerra (1999-2009).

Per offrire una panoramica chiara e sintetica di quegli anni, ho scelto di
riportare qui in seguito un estratto da un reportage dai toni diretti e
intransigenti di Giorgio Fornoni, uno dei pochi giornalisti italiani ad essersi
recato in Cecenia negli anni delle guerre:

«|l calvario della Cecenia & una tragedia dimenticata alle porte della
civilissima Europa. Complice l'indifferenza, ma anche l'ipocrisia di larga parte
dei governi e dell'opinione pubblica occidentale. [...] Dopo due anni di
disastrose operazioni militari, I'esercito russo dovette ritirarsi e il governo di

2 «|Ckeria» in realta € il nome di solo una parte montuosa della Cecenia, chiamata in
ceceno «Nochcijéo». Ma Dudaev decise di chiamare cosi la neonata Repubblica, anche
perché con questo nome era entrata nella letteratura russa con Lermontov.

138 Cfr., A. Graziosi, L'URSS dal trionfo al degrado, p. 657.

14 Cfr., S. Cera, cit., p. 207.
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El'cin dovette lasciare il posto a un governo separatista indipendente. Nel
1997 le prime libere elezioni fecero nascere, tra grandi speranze, il governo
di Maschadoy, intransigente pero sulla scelta dell'autonomia completa da
Mosca e debole di fronte al signore della guerra cecena Basaev, sostenitore
della rivolta militare a oltranza. Il fronte del separatismo ceceno si fraziono in
tanti diversi gruppi, divisi fra i due leader, uno esponente di scelte piu
moderate e piu vicino all'Europa, l'altro, Basaev, fautore di scelte piu
integraliste e allettanti per i giovani. In questa situazione di conflitto interno la
tregua non poteva essere che di breve durata, destinata ancora una volta a
finire sepolta nel sangue. Nel 1999 il dramma ceceno esplose di nuovo.
Prendendo a pretesto due attentati nel centro di Mosca dalla paternita
ancora sospetta e l'ininterrotta attivita dei guerriglieri, Putin, ex capo del KGB
e delfino di El'cin, appena insediato lancid di nuovo contro il separatismo
ceceno la macchina da guerra russa, forte di centomila uomini a fronte di
poche migliaia di guerriglieri. L'intervento armato esaltd il patriottismo e
compatto il consenso, facendo dimenticare le tante lacune della democrazia
russa. Il conflitto conobbe una fase di brutalita mai vista prima. [...] Putin
promise la «soluzione finale» della questione cecena. E in Cecenia di guerra
totale e spietata si tratta. A danno dei civili, sopratutto. [...] Dopo I'11
settembre Putin & riuscito a trovare un nuovo alibi alla sua politica di terra
bruciata in Cecenia. Ha facilmente convinto I'Occidente che i raid in Cecenia
siano la versione russa della guerra al terrorismo islamico cavalcata da Bush
e Blair. E che la sua sia una nuova crociata contro l'imperialismo.» 15

Putin riusci effettivamente a esacerbare la figura del «nemico» ceceno,
passato da semplice bandito, aggettivo storicamente attribuito ai ceceni, a
vero e proprio terrorista, utilizzando la logica di divisione tra «noi» e «loro» e
facendo leva sulla percezione della gente di vivere costantemente in pericolo
(a questo proposito, come ha scritto anche Fornoni, Putin ha sfruttato le
reazioni popolari dovute ai diversi attentati che hanno avuto luogo sul
territorio russo negli ultimi quindici anni, attribuiti ai ceceni, ma la maggior

15 G. Fornoni, Ai confini del mondo, Il viaggio, le inchieste, la vita di un reporter non comune,
Chiarelettere, Milano, 2010, pp. 50-52.
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parte dei quali rimangono di dubbia paternita).'® Anche Anna Politkovskaja in
un suo articolo spiega in modo semplice questa dinamica: «Dopo la breve
parentesi el'ciniana, la Russia, privata delle "repubbliche sorelle" dellURSS,
si & accorta che non era capace di vivere serenamente senza tradizioni e
ambizioni imperiali. Aveva bisogno di un "piccolo" e di un "cattivo" per potersi
sentire grande e importante. La gioia orgasmica di sentirsi una grande
potenza si nutre dell'opposizione e dell'umiliazione di un altro che si pud
calpestare impunemente. |l principio &€ semplice: qui € la zona di residenza
per i "cattivi" che bisogna "rieducare" e li, nel resto del territorio russo, dove
vivono i "buoni", c'¢ il paradiso. E questa la natura del patriottismo
neoimperiale e neosovietico adottato da Putin e da tutta la "verticale del
potere". Oggi la maggior parte dei nostri governanti & composta da piccoli
Putin che parlano di stato forte e patriottismo e fustigano i "nemici del
popolo".»17

Dal punto di vista delle azioni militari, la seconda guerra prese perd una
piega diversa dalla prima: la schiacciante superiorita militare non consenti ai
russi di giungere a una rapida vittoria, tuttavia i ceceni non riuscirono a
riequilibrare i rapporti di forza a loro favore come nel 1996. Di conseguenza il
conflitto continud e attraverso negli anni successivi momenti di forte intensita.
Nell’aprile del 2002 Putin dichiard terminata la fase militare della guerra in
Cecenia, dando il via alla cosiddetta «normalizzazione» della Repubblica,
processo che fino ad oggi &€ continuato attraverso alcune importanti tappe 8.
Nel 2003, il referendum sul nuovo testo costituzionale, approvato con
percentuali altissime e inverosimili, diede alla Cecenia una Costituzione di
stampo autonomista che impedisce il cammino verso lindipendenza,
legando la piccola Repubblica a Mosca piu di altri soggetti della
Federazione'. Nello stesso anno ebbero luogo le elezioni politiche che
portarono alla presidenza della Repubblica il candidato filo-russo Akhmad

6 Sulla creazione dellimmagine del nemico da parte russa cfr., S. Cera, cit, pagg.
206-2011.

17 A. Politkovskaja, cit., pp. 51-52.
18 Cfr. M. De Bonis - O. Moscatelli, cit., pp. 104-106.

19 Cfr M. De Bonis - O. Moscatelli, cit., p. 41.
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Kadyrov, assassinato I'anno dopo e a cui & succeduto il figlio Ramzan
Kadyrov, tuttora in carica, da sempre favorito di Putin e gia attivo negli anni
precedenti come capo di un piccolo esercito paramilitare al servizio del
governo filo-russo (i cosiddetti kadyrovcy).2° In quegli anni si sono succeduti
altri fatti di importanza cruciale per lo sviluppo della questione cecena: i
numerosi attentati, tra cui si ricordano il sequestro del teatro Dubrovka e
della scuola di Beslan, l'uccisione di Maschadov e in seguito quella Basaev.
Nel 2009 Medvedev ha annunciato la fine delle operazioni anti-terrorismo in
Cecenia e da allora la ricostruzione della regione € continuata in maniera
ancora piu pomposa. Dietro a questa situazione «normalizzata», la
guerriglia, le faide tra clan, i traffici illegali, la corruzione e la violenza nei
confronti di civili continuano tutt'oggi.

20 Articoli di Majnat Kurbanova su R. Kadyrov sono editi nello spazio a lei dedicato sul sito
Osservatorio Balcani e Caucaso (http://www.balcanicaucaso.org/aree/Cecenia/Ramzan-
Kadyrov-il-padre-della-nazione-92026 e http://www.balcanicaucaso.org/aree/Cecenia/ll-
sistema-Kadyrov-ne-Russia-ne-sharia-104736)
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Biografia dell'autrice

Majnat Kurbanova nasce nel 1974 a Samaski, piccolo paese situato a circa
50 chilometri da Groznyj. Cresce con la sua numerosa famiglia in un
contesto rurale legato alle tradizioni cecene e termina la scuola superiore nel
suo paese all'eta di 16 anni, come previsto nell'allora Unione Sovietica.

Il suo primo ricordo legato ai russi risale all'eta di circa cinque anni, quando
un giorno era andata a Groznyj insieme a sua madre, un evento eccezionale
per una bambina di provincia come lei. Mentre erano sul tram e parlavano tra
loro in ceceno, una robusta signora russa che stava li vicino aveva detto loro
di non parlare ceceno, perché «le persone civili parlano in russo». Majnat,
che a quell'eta oltretutto non conosceva ancora la lingua russa, era rimasta
particolarmente colpita dal messaggio che le era stato tradotto dalla madre e
dal fatto che la donna indossasse un abito a maniche corte, perché
tradizionalmente in Cecenia solo le bambine portano le maniche corte,
mentre le donne no.

Diplomata, si trasferisce a Groznyj per lavorare come critico musicale nella
redazione di una rivista per giovani e dopo un anno si iscrive alla facolta di
lettere dell'Universita di Groznyj, frequentando un indirizzo di giornalismo
aperto proprio in quegli anni.

La sua generazione, racconta, € cresciuta cinicamente in due mondi parallel,
da un lato lo Stato e la propaganda, dall'altro la «vita vera» con le esperienze
personali e le storie dei propri genitori. Ancora adolescente, sapeva che non
avrebbe mai potuto fare carriera in Unione Sovietica, dove la sua maggiore
aspirazione poteva essere diventare maestra o infermiera, in quanto era
figlia di un «nemico del popolo». Suo padre, infatti, era stato prigioniero per
dieci anni in un lager dopo essere stato arrestato, fuggito alla deportazione
del 1944, sulle montagne.

Durante la prima guerra, Majnat vive in Cecenia dividendosi tra Groznyj e
Samaski e lasciando la regione solo per alcuni mesi. Fin da subito si dedica
al giornalismo di guerra, lavorando come corrispondente per Radio Svoboda,
radio cecena in lingua cecena, e collaborando con giornali e altri canali di
informazione stranieri.

Nel 1995 tra i diversi villaggi devastati dalla guerra c'e anche Samaski, che
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viene completamente raso al suolo e diventa teatro di atrocita paragonate a
quelle di My Lai in Vietnam o Srebrenica in Bosnia?!.

Anche durante la seconda guerra Majnat vive prevalentemente in Cecenia, la
sua base operativa € a Groznyj, ma si sposta frequentemente per seguire gli
avvenimenti della guerra e passa diversi periodi a Mosca. Dal 2000 al 2004,
infatti, & corrispondente per il giornale russo Novaja Gazeta, dove conosce e
collabora con Anna Politkovskaja.

Nel 2003 vince il premio Andrej Sacharov promosso dal Fond Zascity
Glasnosti (Glasnost' Defence Foundation), partecipando con tre articoli editi
quell'anno sulla Novaja Gazeta.

Continua a lavorare in Cecenia fino a che lei e la famiglia non subiscono
serie minacce dovute al suo lavoro. Decide di lasciare la regione alla fine del
2004, aiutata dall'organizzazione internazionale Reporter Senza Frontiere;
viene accolta in Germania beneficiando del programma «Scrittori in esilio»
del Pen Centre tedesco, programma che, parole dell'autrice, le ha salvato la
vita.

Durante gli anni in Germania, continua il suo lavoro con Radio Svoboda,
collabora con altri mezzi di informazione tedeschi e pubblica per la prima
volta i suoi racconti e saggi, inediti in lingua russa, in lingua tedesca. In
quegli anni partecipa a conferenze e tavole rotonde nei principali paesi
europei e scrive anche il suo primo romanzo, non ancora pubblicato.

Dal 2009 vive in Austria. E beneficiaria di un programma di sostegno
dell'Unione degli scrittori dell'Austria. Continua a scrivere i suoi testi, che
periodicamente vengono pubblicati in diverse antologie tedesche, partecipa a
trasmissioni radiofoniche e conferenze e sta lavorando al suo secondo
romanzo. Continua a lavorare anche per Radio Svoboda, occupazione a cui
tiene particolarmente, tra i vari motivi, perché € un mezzo per continuare a

21 Dall'archivio de La Repubblica: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/
1996/03/23/genocidio-in-cecenia.html
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mantenere viva la lingua cecena, in pericolo d'estinzione, com'é stato anche
affermato dall'Unesco22,23.

A causa della guerra e dell'allora limitata diffusione di internet, il materiale
dell'autrice relativo alla prima guerra cecena & andato quasi completamente
perso. E possibile trovare online gli articoli in lingua originale dell'autrice, tutti
posteriori al 1999, negli archivi del sito della Novaja Gazeta (http:/
www.novayagazeta.ru/issues/) e del sito dell'associazione russa Memorial
(http://search.memao.ru/).

Alcuni suoi articoli sono inoltre pubblicati periodicamente in Italia sul sito di
Osservatorio Balcani e Caucaso (http://www.balcanicaucaso.org/Autori/
(author)/Majnat%20Kurbanova).

22 hitp://www.unesco.org/new/en/culture/themes/endangered-languages/

23 Un articolo di Majnat Kurbanova sulla situazione della lingua cecena € edito nello spazio a
lei dedicato sul sito di Osservatorio Balcani e Caucaso (http://www.balcanicaucaso.org/aree/
Cecenia/ll-ceceno-una-lingua-sul-letto-di-morte-97317).
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Capitolo |
Il giornalismo negli anni della guerra totale

21



22



«Ascolta, tu sei di Mosca,» continua Osipov «quindi sai tutto. Chi ha iniziato questa
guerra?» [...]

«ll presidente, suppongo.» [...]

«E questa guerra com'e¢ che & cominciata?» Osipov cerca di capire. «Di solito perché
iniziano le guerre?»

Bella domanda, perché iniziano?

«Per il potere» risponde Zjuzik. A volte dimostra un acume raro. «Tutte le guerre cominciano
solo per una questione di potere.»

«Che cavolo vuol dire "per il potere"? Davvero si possono uccidere tante persone solo per il
potere? Di che aveva bisogno ancora El'cin, € il presidente, piu potere di cosi! O forse
Dudaev voleva rovesciarlo?»

«Che cazzo ne so, chi voleva rovesciare chi. Si vede che non sono riusciti a spartirsi
qualcosa. Tanto, che differenza fa adesso?» [...]

«Quanti ragazzi sono morti, quanti ancora ne moriranno? lo non voglio morire. Qualcuno
dovra pur rispondere per tutto quello che succede qui. Secondo te, il presidente lo sa?»
«Che cosa?»

«Beé, tutto!l» Osipov indica il reggimento. «Che qui ci uccidono come mosche. Che ci
pestano. Tutto 'sto casino.»

«Secondo me, no. Come fa a saperlo? Non lo sa nemmeno il nostro comandante.»

«Ma figurati se non lo sa,» interviene Passante «non & mica orbo. [...]»

«Allora ti dico io una cosa. Se il presidente lo sa, vuol dire che il peggior criminale € lui.»
Osipov ci guarda tutti con sguardo trionfante, come se avesse scoperto I'America. In effetti,
non potrei essere piu d'accordo con lui. Secondo me quell'accozzaglia di burocrati esiste
solo per incularci in questa caserma, portarci sulla pista, metterci dentro gli elicotteri e farci
ammazzare laggiu, dietro la cresta delle montagne. Probabilmente ci ricavano dei soldi,
anche se non riesco a capire in che modo si possa guadagnare sui miei denti rotti. Si vede
che riescono a fare anche questo. [...]

«Per voi i ceceni sono nostri nemici o no?» insiste Osipov, cercando di venirne a capo. [...]
«No, non combattiamo contro i ceceni. Combattiamo contro formazioni illegali armate»
replica Zjuzik.

«Ma queste bande armate sono ceceni 0 no?»

«Ceceni.»

«Quindi combattiamo contro i ceceni» conclude Osipov. «Ma loro cos'é che vogliono?»
«L'indipendenza.»

«E perché non possiamo dargliela?»

«Perché nella Costituzione c'e scritto che nessuno pud prendere e staccarsi dalla Russia
cosi quando gli salta il ticchio, arrivederci e grazie» spiega Zjuzik, che sa tutto.
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«lo perd non capisco: i ceceni sono cittadini della Russia o suoi nemici? Se sono nemici,
allora bisogna ammazzarli tutti senza tanti complimenti. Ma se sono cittadini russi, come si
fa a combattere contro di loro? E cosi 0 no?»

Ci rivolge di nuovo un'occhiata trionfante. Nessuno lo contraddice. Questi discorsi, a dirla
tutta, sono tipici dell'esercito. Nessuno, dal comandante del reggimento al soldato semplice,
sa perché si trova qui. Solo una cosa € chiara: questa guerra & stata venduta dall'inizio alla
fine. Questa guerra ¢ stata condotta da incompetenti fin dall'inizio e per gli errori dello stato
maggiore, del ministro, del comandante supremo e di tutti gli altri, i soldati pagano con la
vita. Nessuno & in grado di spiegare in nome di che cosa avvengano tutte queste morti.
"Restaurazione dell'ordine costituzionale", "operazioni antiterrorismo": parole che non
vogliono dire niente, invocate per giustificare I'omicidio di migliaia di persone.

«Zjuzik, sei pronto a uccidere i bambini in nome della Costituzione della tua Patria?»

«Ma vaffanculo!» replica.

«Se la guerra comunque non finisce, allora perché combattere? Bisogna ammazzare per
poter ammazzare ancora di piu? Qualcuno me lo puod spiegare?»

«"Perché, per come...", ma va' al diavolo, tu e le tue fottute domande.»

«Amen» conclude Passante.24

24 A, Babc¢enko, La guerra di un soldato in Cecenia, Mondadori, Milano, 2011, pp. 82-84.
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Alla domanda su quale sia il suo rapporto con l'intelligencija cecena, Majnat
risponde di sentirsi parte di un ceto intellettuale che, sebbene per la maggior
parte non risieda e operi in Cecenia, esiste e rimane in contatto con la
propria patria. Ancor di piu, Majnat sente di appartenere alla scuola cecena
di giornalismo e all'intera generazione di giornalisti, molti dei quali ora sono
morti 0 non si occupano piu di giornalismo, che hanno iniziato a lavorare a
cavallo tra la fine degli anni Ottanta e primi anni Novanta, quando la
perestrojka aveva avviato un processo irreversibile di cambiamento della
societa.2s

«All'improvviso era diventato possibile scrivere liberamente, si poteva parlare
senza avere paura. Quando I'Unione Sovietica crolld, tutti allimprovviso
erano liberi. Avevamo fame e non avevamo soldi, ma avevamo la liberta e
potevamo lavorare, i giornalisti non venivano ammazzati ad ogni angolo per
gli articoli che scrivevano.»

Majnat racconta che in quel periodo, il «quarto potere» poteva veramente
avere un'influenza sulla realta, la gente leggeva e apprezzava il lavoro dei
giornalisti, le loro inchieste.

«Sono fiera e sono contenta di aver vissuto quel periodo perché da allora so
che sia in Cecenia che in Russia uno sviluppo democratico della societa e la
liberta dei mezzi di informazione sono cose possibili. E anche se ormai non
vivo in Cecenia gia da sette anni e posso solo osservare cido che succede la
attraverso altri mezzi, continuo a considerarmi un'autrice cecena.»

Majnat, sei scrittrice e giornalista. Mantieni separate queste due figure?
«Sicuramente. |l giornalismo & una professione, scrivere € una vocazione.
Un grande autore ha scritto che uno scrittore deve scrivere solo quando non
puo fare a meno di scrivere. lo non mi ritengo ancora una scrittrice: non
scrivo molto e lo faccio solo quando non posso farne a meno, quando
qualcosa dentro di me preme per uscire. Il giornalismo € una professione, un
dovere, € quello per cui ho studiato e che ritengo importante. | miei testi
letterari invece li scrivo per hobby, per vocazione.»

25 Per approfondire il contesto storico di quegli anni, cfr. A. Graziosi, L'URSS dal trionfo al
degrado, pagg. 505-667.
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Non hai mai vissuto anche il giornalismo come una vocazione?

«Quando iniziai a lavorare, nei primi anni Novanta, si: allora ero giovane e
romantica, avevo delle grandi illusioni sul fatto che il giornalismo potesse
influire sui fatti e sulle persone, sulle idee, portare verita. Fare giornalismo
era per me un grande piacere; con gli anni € diventato un mestiere, un
lavoro, ma € sempre stato e rimane quello che so fare e quindi ho continuato
a farlo.»

La tematica di guerra e entrata nelle tue parole con la guerra stessa. Fu una
scelta scrivere della guerra o divento un‘esigenza ineludibile?

«Certamente & stata una scelta, ma in un certo senso la vita I'na deciso per
me. Ero una ragazzina di 19 anni e scrivevo di musica quando inizid la
guerra. Quella guerra riguardava me, i miei parenti, i miei cari. Dall'Europa e
dalla Russia arrivavano giornalisti per parlare di cid che stava succedendo a
me, in casa mia, nel mio paese. Cosa potevo fare io? Solo scrivere. Potevo
andarmene ovviamente, scappare, ma quello che so fare € scrivere. E quindi
ho iniziato a scrivere anche di guerra. Non ero pronta allora a diventare una
reporter di guerra, non avevo studiato per quello e non volevo farlo,
semplicemente provavo vergogna quando altri arrivavano apposta dall'estero
per descrivere quello che succedeva e io che vivevo li non facevo nulla.»

Come riuscivi a recuperare le informazioni per i tuoi articoli?

«Vivendo li non era difficile, quello che succedeva era tutto intorno a te. Il
problema non era raccogliere materiale, ce n'era fin troppo, il problema era
trasmetterlo alla radio e ai giornali. Non c'erano la rete telefonica, internet e
cosi via. Dopo alcuni anni ricevetti un telefono satellitare e cosi riuscii a
lavorare meglio, ma quel genere di telefoni funzionano solo all'esterno e
uscire per parlare al telefono in un paese dove ogni angolo e controllato era
ovviamente pericoloso, ma in qualche modo riuscivo, mi nascondevo sul
tetto ad esempio. Fonti d'informazione erano inoltre alcuni amici che
lavoravano al Ministero dell'Interno oppure all'ospedale. Quando succedeva
qualcosa ci andavo sempre: se i russi dicevano che erano morte un tot di
persone, era sufficiente andare all'ospedale per sapere quante ne erano
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morte veramente. Poi viaggiavo nei diversi villaggi colpiti dalla guerra. In
queste cose ero avvantaggiata rispetto ai miei colleghi stranieri, perché
potevo muovermi liberamente senza farmi notare, parlavo ceceno e avevo
un passaporto ceceno. Potevo dire di vivere in un paese dove ad esempio
c'era stato un rastrellamento26: mi mescolavo tra la gente che era scappata
ed entravo insieme a loro nel villaggio distrutto. | miei colleghi stranieri
avevano alle loro spalle ricche redazioni e assicurazioni, sapevano che se
fosse successo qualcosa la loro ambasciata si sarebbe occupata di loro. lo
non avevo nessuna di queste garanzie, e questo era l'altro lato della
medaglia. Sicuramente la mia redazione avrebbe cercato di fare qualcosa,
ne avrebbe parlato, ma nient'altro. lo e i miei colleghi ceceni eravamo
coscienti di fare tutto a nostro rischio e pericolo e lo facevamo perché
volevamo farlo.»

Il giornalismo di Majnat € sempre stato un giornalismo molto espressivo,
impressionista, simile allo stile che caratterizza anche i suoi saggi. Le chiedo
di parlarmene.

«Ovviamente scrivevo anche i classici articoli di cronaca, riportavo dati
statistici e tutto il resto, ma il mio stile & sempre stato un altro. Scrivevo testi
piu letterari, usavo metafore e questo era molto importante negli anni di
guerra quando io, cecena, dalla Cecenia, scrivevo della guerra cecena per
giornali russi letti da russi: dovevo sempre stare attenta alle parole che
sceglievo. Purtroppo la societa russa ha forti tendenze scioviniste e durante
la guerra la maggior parte della gente considerava i ceceni dei terroristi. Cosi
veniva detto in televisione: dicevano che i ceceni facevano saltare in aria le
case, anche se fino ad oggi nessuno ha dimostrato che siano stati i ceceni,
che i ceceni compivano atti terroristici, che erano dei banditi e che in Cecenia
I soldati russi ammazzavano solo i terroristi. Non hanno mai detto che i russi
in Cecenia ammazzavano migliaia e migliaia di abitanti pacifici. Quando
scrivevo per i lettori russi, dovevo scegliere uno stile per far si che la gente

26 ]| rastrellamento, conosciuto in Italia anche con il nome originale «zacistka», € stato il
metodo caratteristico di repressione della popolazione da parte dei militari russi. Le
dinamiche di queste operazioni di «pulizia» (la parola russa «zacistka» contiene proprio la
radice del verbo «pulire») verranno approfondite piu avanti.
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leggesse quello che scrivevo e non pensasse che ero una cecena che
difendeva i ceceni e basta. Quindi ho sempre cercato di raccontare le cose,
di narrarle, di notare e descrivere determinati particolari affinché la gente
continuasse a interessarsi e affinché anche quella gente che pensava che i
ceceni fossero solo dei terroristi vedesse quanto la guerra & veramente
spaventosa. Per una persona leggere che sono morte due persone o
duecento non cambia niente, sono semplici dati statistici e in piu la guerra ha
smesso di essere una cosa nuova, perché € ovunque, c'é in moltissimi paesi.
Ad esempio, un giorno dei soldati russi avevano ucciso senza motivo una
mia vicina di casa che ci stava raggiungendo per comprare l'acqua. Se
avessi semplicemente scritto che i russi avevano ucciso una donna, chi si
sarebbe stupito? A quei tempi uccidevano tutti in Cecenia. Per questo,
descrissi precisamente l'accaduto, narrai che c'era una pozza di sangue per
terra e che, mentre tutti gridavano e piangevano, si era avvicinato un cane e
aveva iniziato a leccare il sangue. Un uomo non si dimentica un'immagine
del genere, un cane che lecca il sangue di un uomo morto, rimane nella
coscienza delle persone e permette di far percepire la paura.»

Sono curiosa di sapere come si rapporta Majnat alla lingua russa. La sua
lingua madre, la lingua cecena, € una delle tante lingue di ceppo caucasico
che non presentano somiglianze con nessun'altra lingua al mondo. Fin dal
Cinquecento fu influenzata dall'arabo, usato come lingua scritta per i
documenti e le cronache. Il russo fu importato nella regione a livello di massa
con |'Unione Sovietica, che portd avanti la sua politica di «sovietizzazione»
anche attraverso la lingua: il russo fu diffuso attraverso le scuole e il cirillico
fu imposto in sostituzione al latino come sistema di traslitterazione, scelta
che tendeva a semplificare le varianti di pronuncia della complessa lingua
cecena (l'alfabeto di questa lingua si avvale di circa 31 consonanti e 27
vocali e dittonghi, a seconda dei diversi dialetti). Nel 1992 si & tornati
all'alfabeto latino e nel 2003 il ceceno & stato dichiarato lingua nazionale
insieme al russo, che continua perd a mantenere la supremazia in quanto
lingua «di procedura ufficiale» e dell'istruzione superiore2” Come gia

27 Cfr., M. De Bonis - O. Moscatelli, cit., p. 91-93.
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accennato, il ceceno € ora una lingua a rischio di estinzione. Chiedo a
Majnat se ha mai sofferto del dover scrivere in russo, ovvero nella lingua dei
«boia» (espressione da lei usata in alcuni suoi testi) della sua patria.

«L'ho pensato per molto tempo, c'e stato un periodo in cui non volevo sentire
il russo, non volevo vederlo. Ma con il tempo, passati gli anni piu intensi della
guerra, durante i quali comunque dovevo scrivere per forza in russo per |l
mio lavoro, quel radicalismo si & spento e ho realizzato che in quella lingua
non parlano solo i boia o Putin, ma in quella lingua hanno parlato anche
Tolstoj, altri grandi autori e semplici persone oneste. Lo stesso Gogol' scrisse
in russo nonostante fosse ucraino. Purtroppo nel caso ceceno una lingua sta
ammazzando un'altra lingua, altrimenti non ci sarebbe niente di male nella
convivenza di due lingue in un paese. E anche per quel che mi riguarda,
nonostante scrivo e lavoro in ceceno, mi rendo conto che il mio russo € molto
piu ricco del mio ceceno, e non ne vado fiera.»

Si presentano qui in seguito quattro articoli dell'autrice, tutti editi sulla Novaja
Gazeta nel 2000, e un reportage radiofonico del 2007. Si & scelto di
introdurre brevemente ogni testo e commentarne a seguire, con le parole
dirette dell'autrice, i punti ritenuti piu interessanti.

Tutti e cinque i brani trattano, sotto diversi punti di vista, il tema della guerra,
in particolare della Seconda guerra cecena. Inevitabilmente, quindi, la guerra
sara l'argomento principale di questo capitolo e l'indagine qui proposta, come
gia annunciato nell'introduzione, non puntera tanto ad esaminare il contesto
storico o fatti di cronaca, quanto ad approfondire il rapporto dell'autrice con la
scrittura e presentare alcune sue opinioni relative all'esperienza della guerra.
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Qui volevamo vivere (3aecb XxoTenun XuTb)

Questo fu il primo articolo di Majnat Kurbanova pubblicato sulla Novaja
Gazeta.

A mio giudizio, il testo & particolarmente intenso e significativo, e racchiude
alcuni leitmotiv dell'autrice che ritroveremo e approfondiremo nel corso di
questo lavoro. In primis, vengono disegnati gli spazi dove i civili
trascorrevano la loro vita durante la guerra. | luoghi della narrazione,
secondo lo stile impressionistico di cui si € gia parlato, sono ben definiti e
disegnati nei testi di Majnat, sono costantemente presenti e la loro
descrizione rappresenta un tassello fondamentale nell'intento dell'autrice di
trasmettere la vita in tempo di guerra. Lo sproporzionato utilizzo della forza
da parte dei russi fu visibile negli anni del conflitto anche dal fatto che
Groznyj fu completamente rasa al suolo. Un articolo di Enrico Franceschini
pubblicato su La Repubblica nel 1997 ci racconta: «Per avere un'idea di cosa
sia stato questo conflitto, basta un dato: all'apice del bombardamento di
Sarajevo, sulla capitale bosniaca cadevano 3500 bombe al giorno; per
conquistare Grozny, capitale cecena, i russi I'hanno sepolta sotto 4 mila
esplosioni all'ora per tutto un inverno.»28 Anche André Gluksmann, filosofo e
scrittore francese che ha soggiornato illegalmente per un mese in Cecenia
durante la guerra, parla di una «citta martirizzata (metodo Sarajevo alla
decima potenza)».2° Gli abitanti si ritirarono quindi a vivere in quelli che sono
diventati i famosi scantinati della citta. C'erano poi i cortili, le fughe verso i
propri appartamenti per recuperare quello che vi era rimasto e le rapidissime
uscite in strada: il mondo fuori, racconta Majnat, era visto dagli scantinati
«come un continente visto da un'isola». Nel corso del testo trapela il rapporto
conflittuale dell'autrice con la sua citta, al cui approfondimento verra dato piu
spazio nei saggi: Majnat gioca piu volte sul significato in russo della parola
«groznyj», che vuol dire «minaccioso, terribile» e instaura un paragone, piu
volte ripreso, con il quadro «La citta condannata» di Roerich. Nel testo,

28 http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1997/01/26/cecenia-il-nemico-in-
casa.html

29 C. Benedetti, Il rischio Cecenia, Edup, Roma, 2007, p. 173.
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inoltre, l'autrice riflette sulle ripercussioni della guerra sugli individui; descrive
la quotidianita drammatica di persone comuni, disegnando un quadro
variegato della tragedia e lasciando intravedere la solidarieta che legava le
persone. Nelle ultime righe, in modo incisivo e commovente, l'autrice rivela il
sentimento che la lega alla sua patria.

Majnat ci spiega il titolo che scelse per questo articolo.

«Un giorno, a Groznyj, vidi questa scritta su una casa. Di solito i ceceni
scrivevano sulle porte che conducevano agli scantinati frasi tipo «qui vivono
civili», cosi i russi non lanciavano bombe o granate. Invece li avevano scritto
«qui volevamo vivere» e l'avevo trovato molto toccante e tragico.»

Qui volevamo vivere
07.02.2000

Quest'autunno a Groznyj il freddo € arrivato eccezionalmente presto.
Esattamente il primo novembre €& caduta la prima neve e per tutta la
settimana ha fatto un gelo insolito per queste regioni. Un'intera settimana:
non potete neanche immaginarvi quanto tempo sia. Senza luce, senza gas,
senza cibo caldo, in case battute dai venti, senza finestre e senza porte,
dove il tempo si conta non in giorni, ma in ore e minuti...

Inizio

La legna era finita gia alla fine di ottobre. | primi tempi l'avevamo
irrimediabilmente sprecata, tutto il cortile preparava da mangiare sulla stufa
che ci eravamo costruiti, dal mattino presto fino a tarda notte ci passavamo
le teiere annerite. Il té caldo era I'unico modo per scaldarsi.

Poi, quando divenne chiaro che in realta sia la guerra che l'inverno erano
solo appena iniziati, quando cominciammo a usare i libri delle nostre
biblioteche, sopravvissute per miracolo alla prima guerra, le collezioni di

31



giornali vecchi, gli infissi delle finestre e le porte distrutte dai Graad®°, e piu
avanti tutto cid che dei mobili era possibile bruciare, cid che rimpiangevamo
di piu era la legna, che durante le prime settimane di guerra avevamo usato
con cosi poca parsimonia. Allora speravamo ancora in qualcosa. In che
cosa? Nel buonsenso dei politici? Nella misericordia di chi ci «liberava dai
banditi e dai terroristi»? Nell'intervento della comunita internazionale? Come
se tutto questo non I'avessimo gia visto, come se non ci fossimo passati cosi
poco tempo fa. Come se le azioni dei politici russi fossero mai state dettate
dal buonsenso e l'esercito fosse mai stato misericordioso. Come se qui
I'opinione della comunita internazionale fosse mai stata presa in
considerazione.

«La citta condannata» 31

Groznyj, come nessun'altra citta al mondo, si € dimostrata degna del suo
nome.32 Citta di morti, dove non un solo centimetro di terra non ¢ stato intinto
di sangue umano. Citta-fantasma, dove & stata capovolta ogni idea di
principio umanitario, di bene e di male, di giustizia e di illegalita. Citta-
monumento sulla tomba dei valori universali, elaborati nel corso dei secoli e
infangati in un solo istante, dopo aver dimostrato la loro infondatezza, sepolti
sotto le rovine di questa citta insieme alle persone che confessavano questi
valori e che sono state trasformate in animali sottomessi, nelle pedine del
gioco mostruoso di qualcuno e che non sono state salvate né dalla fede nella
ragione umana, né dalla speranza nella compassione umana.

La «citta condannata» del quadro di Roerich, il cui album di riproduzioni
insieme ai tomi di Tolstoj e Cechov, Nietzsche e Kafka e il mio amato Lorca,

30 Nome di lanciarazzi, gia in uso nelle forze armate sovietiche. Con questo nome si fa
spesso riferimento anche ai missili stessi lanciati dalla macchina.

31 Titolo di un quadro di Nicholas Roerich, pittore russo attivo nella prima meta del
Novecento. Una riproduzione su internet del quadro qui citato: http://grani.agni-age.net/
gallery/velint/gradobr.htm

32 Gj fa qui riferimento al significato della parola russa «groznyj», «minaccioso, terribile».
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fu divorato dalla stufa in uno dei cortili di questa citta nell'ultimo mese
dell'ultimo anno del ventesimo secolo.

«Benvenuti all'inferno-2»

E sorprendente come la guerra agisca in maniera diversa sulle persone. In
qualcuno risveglia il famigerato istinto di sopravvivenza, in qualcun altro lo
indebolisce. In uno scantinato freddo e sporco, dove per l'umidita anche la
carta si rifiutava di bruciare, dove non si riusciva a contare se c'erano piu
persone o ratti, ripugnanti, magrissimi ratti bagnati, portati dalla fame a un
tale livello di sfacciataggine per cui addirittura non evitavano piu gli uomini,
ma vagavano tra loro lenti e stanchi, alzando grida ripugnanti per ogni
pezzettino di cibo che trovavano, ecco, nello scantinato freddo e sporco del
nostro palazzo di cinque piani vidi uomini giovani e forti trasalire ad ogni
fruscio, ad ogni esplosione in strada. Una volta, durante I'ennesimo raid
aereo, un ragazzo della casa di fronte, Dima, venticinque anni, un ragazzo
intelligente che faceva l'informatico, il cui padre era stato ucciso in occasione
del «famoso» attacco missilistico sul mercato centrale, si mise a strillare in
preda a un'isteria violenta. Urlava e urlava, si era cacciato nell'angolo piu
remoto dello scantinato e nessuno poteva fermarlo, nessuno poteva aiutarlo
e non esisteva sulla terra una bomba piu spaventosa di quell'urlo.

E al contrario vidi donne uscire sotto il fuoco incessante verso il
«continente» (cosi avevamo battezzato le strade fuori) alla ricerca di acqua e
cibo. A volte addirittura trovavano il modo per salire ai piani superiori delle
case, rischiando a ogni secondo di crollare giu insieme a tutto I'androne.

Una volta durante una breve tregua (e le tregue erano sempre brevi) io e la
mia vicina Asja salimmo nel mio appartamento del quarto piano per prendere
del cibo. Asja prese della farina, io I'ultimo barattolo da tre litri di pomodori in
salamoia e iniziammo a correre indietro. Per raggiungere lo scantinato
dovevamo oltrepassare due androni, circa 40-50 metri in tutto, una distanza
che sembrava insuperabile per la pioggia di schegge e proiettili. Ed ecco
che, quando eravamo quasi arrivate allo scantinato, si senti il rombo
indescrivibile degli aerei che si avvicinavano precipitosamente. Nella fretta
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feci un movimento inconsulto, il barattolo che avevo in mano urtd contro la
porta di ferro dell'ingresso e non riuscii nemmeno a capire cos'era successo
che i pomodori stavano gia rotolando nel fango... Contemporaneamente
risuono li vicino il fragore di bombe che esplodevano e io fui letteralmente
scaraventata nello scantinato.

Dopo un po' di tempo, quando mi ripresi dallo shock, avevo ancora in mano il
coperchio di latta del barattolo con alcuni pezzi di vetro rimasti attaccati e
tuttora non riesco a capire come sia riuscita a non ferirmi con quel vetro
irrompendo nello scantinato.

E sorprendente come né allora, né dopo, fino al 26 dicembre, per il tempo in
cui rimasi a Groznyj, sotto i bombardamenti di artiglieria che non cessavano
neanche per un minuto e i raid aerei, i0 non provai mai quel terrore che, I'ho
visto con i miei occhi, aveva letteralmente paralizzato molti di coloro con cui
avevo passato quei tre mesi senza fine negli scantinati di una citta
agonizzante. In quello che sto dicendo non c'€ neanche un briciolo di
eroismo o di coraggio. Semplicemente succedeva qualcosa, a me, alla mia
psiche, ai miei nervi; forse, ho oltrepassato una certa soglia di dolore dopo la
quale niente fa piu paura. Forse, in me si &€ indebolito proprio quell'istinto di
autoconservazione e semplicemente non riuscivo a rendermi pienamente
conto di quanto fosse pericoloso. O forse era il contrario: proprio quell'istinto
di autoconservazione non mi permetteva di rendermene conto.

Un grande scrittore ha scritto che I'attesa della morte € piu spaventosa della
morte stessa. Forse rendersi conto di trovarsi all'inferno € piu terribile delle
pene stesse dell'inferno e percio anche la mia reazione a cid che succedeva
non era del tutto adeguata?

Infatti solo all'uscita da Groznyj, quando su un chiosco nel quartiere
Oktjabr'skij vidi la scritta «<Benvenuto all'inferno-2», solo allora capii che ero
uscita dall'inferno. Da un inferno in cui, per volere di un piccolo crudele
Napoleone, era stata trasformata una citta dove un tempo giravano i tram, i
bambini ridevano e io ero giovane e felice.

Alla ricerca delle porte
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Uscimmo da Groznyj a nostro rischio e pericolo, senza alcuna informazione,
senza sapere se c'erano dei «corridoi» per i profughi, senza sapere fino a
quale incrocio saremmo riusciti ad arrivare prima che ci sparassero.
Eravamo in nove, sette donne e due bambini: un bambino di sette anni e una
bambina di dodici. Due donne, tra cui la mamma dei due bambini, arrivavano
dallo scantinato vicino.

La cosa piu difficile fu decidersi a uscire, o meglio, provare a uscire da
Groznyj. Molti di quelli che restarono (nel nostro scantinato il 26 dicembre
1999 rimasero 37 persone: 22 donne, 6 uomini € 9 bambini dai tre ai dieci
anni) cercavano di dissuaderci, convinti che alla casa piu vicina i cecchini ci
avrebbero semplicemente sparato. Vivevamo proprio in centro, vicino al
mercato centrale, e quindi saremmo dovuti passare attraverso l'intera citta
inflammata.

Ci spostavamo a piedi, correndo da una casa all'altra, da un vicolo all'altro,
muovendoci a zig zag, sbagliando strada e vagando tra le rovine dove non
riuscivamo piu a riconoscere le vie. A volte, quando i bombardamenti
s'intensificavano, entravamo negli scantinati piu vicini, che era facile trovare
per delle scritte tipo «Non sparate, qui ci sono donne e bambini». Alcune di
queste scritte erano rimaste gia dalla guerra precedente. Li ci trovavamo
effettivamente donne e bambini, affamati, sporchi, senza speranze. E tutti
pensavano che la nostra «marcia» fosse una follia.

Ma noi andavamo avanti, dopo ogni esplosione che echeggiava Ii vicino,
dopo ogni fischio acuto di un proiettile, di cui chiunque si sia trovato almeno
una volta in guerra sa che se senti il fischio di un proiettile, vuol dire che sei
fortunato, non € il tuo, il tuo non riesci a sentirlo; e cosi andavamo avanti,
dopo ogni proiettile che passava, convincendoci l'un l'altro che se non ci
avevano ancora ammazzati voleva dire che probabilmente non I'avrebbero
fatto. E non ci ammazzarono per davvero: qualcuno I'hanno ammazzato
dopo, qualcun altro non ancora. Uscimmo da Groznyj e la prima cosa che ci
venne voglia di fare quando capimmo che eravamo salvi fu di lanciarci
indietro, raggiungere coloro che morivano di freddo e di fame negli
innumerevoli scantinati, che rischiavano di rimanere sepolti vivi sotto le
rovine delle proprie case. Raggiungerli e urlare che le porte dell'inferno erano
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state trovate! Che c'era, c'era un'uscita dall'inferno, che era possibile uscire,
salvarsi. Era ancora possibile.

E impossibile descriverlo

Racconta, cosa succedeva li veramente? Come vivevate? E vero che non
era rimasta intera nemmeno una casa? E vero che le persone patiscono la
fame?

Mi hanno fatto cosi tante volte queste domande 13, in Cecenia, in Inguscezia,
e poi anche a Mosca. E io ogni volta mi perdo, non so cosa dire, come
rispondere per definire precisamente cosa succede la. Come potrei chiamare
cid che non ha nome? Come descrivere cid che impossibile descrivere? Da
cosa iniziare?

Raccontando forse di una giovane donna russa che aveva partorito un
bambino all'inizio di dicembre nello scantinato vicino? Dopo due settimane il
bambino era morto per un'infiammazione e lei per due giorni non lo aveva
lasciato dalle sue braccia: per tutti e due i giorni a causa del fuoco violento
non fu possibile uscire fuori nemmeno per seppellire un bambino. E cosi lei
rimase seduta, impietrita, con il bambino in braccio. Non piangeva nemmeno,
semplicemente non distoglieva lo sguardo congelato dal figlio. Ma come
descrivere quello sguardo?

O forse raccontando di Lidia, la figlia della vecchia Elena Aleksandrovna?
Usci per cercare delle patate per la madre malata e non torno piu. Come
descrivere l'attesa di quella vecchietta, le lacrime di impotenza, il suo ripetere
in continuazione «Dio, mandami la morte»?

E cos'altro? Del sangue sulla neve, incredibilmente rosso, che colava da
sotto la manica strappata della giacca di Fatima, quando fu colpita dalle
schegge di un proiettile? Quel giorno stavamo andando a prendere l'acqua,
ma ci fermammo a meta strada e ritornando a casa le gocce del sangue di
Fatima formavano una lunga linea dietro di lei. Come descrivere il suo
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sorriso confuso quando cercava di convincermi che non le faceva
assolutamente male?

Come descrivere l'impotenza davanti all'ingiustizia terribile e all'assenza di
diritti? Come descrivere la mancanza di forze e la stanchezza assoluta,
devastante, di questa lotta per l'esistenza, che non puo, non deve essere
chiamata vita: questa non é vita, & un castigo...

Solo la

Per piu di tre mesi ho vissuto sotto un fracasso incessante. Ho imparato a
distinguere senza mai sbagliare i rumori di un Grad da quelli di un Uraganss,
ho imparato a distinguere il fragore di una bomba dallo scoppio di un missile,
il rumore di un lanciagranate vero e proprio da quello di un fucile che spara
anche le granate, lo scoppiettio di una mitragliatrice dalle scariche di
proiettili. Mi trovavo cosi spesso sotto quel frastuono che alla fine quasi non
ci facevo piu caso. Riuscivo addirittura ad addormentarmi (e dormire!) con la
ninnananna di un Uragan.

E solo ora, dopo quasi un mese da quando ho lasciato Groznyj, ho scoperto
che non sopporto il rumore. |l rumore di una citta particolarmente pacifica,
delle persone che corrono sempre da qualche parte e delle macchine. | miei
nervi, affiorati fino al limite, reagiscono come le corde di un'arpa eolica a
qualsiasi vibrazione d'aria. La neve che scricchiola sotto i piedi, il fischio del
treno nella metro, il fruscio dei quotidiani che vengono sfogliati, i discorsi dei
passanti e il ticchettio dell'orologio: tutto questo provoca un desiderio
lancinante di scappare, nascondermi non importa dove, pronta a ficcare la
testa nella sabbia pur di non sentire niente, trovare finalmente il silenzio e la
pace, se esistono sulla terra. E piu mi trovo qui, piu capisco che solo 1a, nella
mia patria lacerata e maledetta, solo 1a, a casa, casa che non ho piu, solo Ia,
sotto il fragore del ferro mortale, potro trovare il silenzio e la pace.

33 Altro tipo di lanciarazzi. Il nome viene sempre usato per definire anche i missili lanciati
dalla macchina.
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Ho un sogno insolito: sogno di addormentarmi e dormire senza svegliarmi
per alcune ore.
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Majnat, in questo articolo affermi che non e possibile descrivere
l'indescrivibile. Sicuramente la reale capacita di comprensione di un uomo si
basa piu sulle sue esperienze che sulle parole, ma nonostante questo hai
deciso di dedicare la tua vita al raccontare. Senti un limite invalicabile nella
comunicazione con le persone? Avverti questo limite anche quando scrivi?
«Quando scrivo sono piu libera di quando parlo. Quando ad esempio vivevo
in Russia e facevo la giornalista, non sapevo mai di cosa parlare con i miei
coetanei. Anche se lavoravo in un bell'ambiente, in una redazione
progressista dove le persone sapevano e capivano quello che succedeva in
Cecenia, non sapevo di cosa parlare: io ero una persona che veniva dalla
guerra, loro invece venivano dalla pace. Riuscivo solo a parlare di guerra e
non potevo sempre e solo parlare di quello, ovviamente. Quando scrivo
riesco a superare queste barriere: scrivendo so che chi vuole pud leggere
quello che scrivo, mentre chi non vuole ha il diritto di non leggerlo.»

In guerra esiste il concetto di societa? In un contesto di disumanita estrema
qual'e la guerra, aumenta il senso di umanita tra le vittime?

«Si. Proprio durante la guerra, durante gli anni piu terribili, le persone
cominciano a comportarsi come una societa. La societa comincia a
funzionare come una sorta di istituzione, si attivano dei meccanismi nascosti
di coesione e ognuno si sente responsabile verso l'altro. Ad esempio, in
qualsiasi posto mi trovassi, potevo bussare durante il coprifuoco a qualsiasi
porta e chiunque mi avrebbe ospitata, potevo dire di essere una giornalista e
nessuno l'avrebbe rivelato, avrebbero detto che ero una loro parente. In
alcuni casi, poi, le persone si univano spontaneamente per protestare. Una
volta alcuni soldati russi avevano rapito una ragazza e, quando si seppe che
volevano accusarla di essere una donna-kamikaze, la gente scese in strada
e ci rimase una settimana. Lo scandalo fu cosi grande che dall'alto
ordinarono di liberare la ragazza. Oggi, pero, in Cecenia non c'é una societa,
ci sono solo persone slegate che tentano di sopravvivere: la guerra & durata
troppo a lungo ed & impossibile che le persone dopo dieci anni di terrore
ininterrotto siano ancora cosi coese come all'inizio della guerra. Quello che
c'e oggi non € né guerra né pace, € una situazione assolutamente
incomprensibile, di dissidio e caos.»
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Lo scrittore russo A. Babenko®4, che ha combattuto in Cecenia sia durante
la prima che la seconda guerra cecena, ha scritto questa frase che mi é
sembrata molto interessante: «La guerra non rende un uomo migliore o
peggiore. La guerra lavora come la carta vetrata: gratta via tutti i fronzoli,
tutto il superfluo, mettendo a nudo il nocciolo, rivelando la vera essenza.»3%
La guerra rende tutti uguali?

«No, la guerra funziona come uno specchio, riflette quello che una persona &
veramente. Sono d'accordo con i concetti espressi nella frase di Bab&enko.
Cio che € nascosto, cid che in tempi di pace non ha spazio o possibilita di
manifestarsi, che sia eroismo o crudelta, semplicemente si rivela durante la
guerra, le persone perdono le proprie maschere. Se ti trovi per una settimana
in uno scantinato, dove non c'€ da mangiare, € umido e sporco e fuori
cadono le bombe, bastano pochi giorni per iniziare a capire chi & chi
veramente. Non solo in guerra, ma in ogni situazione estrema le persone
perdono le proprie maschere: se dentro di loro sono inclini al bene si
risvegliano le loro migliori qualita, se sono inclini al male si rivelano i loro
peggiori difetti.»

Hai parlato di un limite oltre il quale non si sente piu paura. Esiste un limite
simile oltre il quale non si percepisce piu il dolore? Il dolore puo diventare
un‘abitudine?

«Sicuramente ogni cosa si ottunde quando dura molto a lungo, ma non
smette di fare male, non ci si pu0 abituare. Nonostante questo, diventa una
routine, parte delle tue giornate e della tua vita: fino a che ti trovi in situazioni
estreme per giorni, mesi, anni, consideri il dolore un dato di fatto, sai che &
cosi e che domani sara uguale, e dopodomani ancora, impari a viverci

34 Arkadij BabCenko ha combattuto in Cecenia durante la prima guerra all'eta di diciannove
anni, come coscritto; vi € tornato nel 1999-2000 come soldato a contratto. Ora lavora come
scrittore, giornalista e corrispondente speciale per la Novaja Gazeta. Ha realizzato e diretto il
progetto «lsskustvo vojny - Art of war», una rivista bimestrale che promuove la scrittura
come metodo per la riabilitazione psicologica di veterani e civili di qualunque nazionalita e
qualunque guerra.

35 A. Bab¢enko, cit.,, p.377.
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insieme. Poi quando passa, quando non ti trovi piu li, inizi a rielaborarlo e
vederlo diversamente.»
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Anni luce dall'immaginabile (3a MunnHoubl neT Ao Halwen Bepbl)

Il testo affronta luoghi piu 0 meno comuni della vita sotto la guerra. L'autrice
ironizza sulla figura del terrorista ceceno: come & gia stato accennato,
soprattutto durante la seconda guerra, & stata esacerbata la figura del
nemico, caratterizzato ad esempio dalla barba lunga, simbolo di legame con
il fanatismo islamico e, dopo 1'11 settembre, con il terrorismo internazionale.
Viene illustrato uno dei metodi di rastrellamento, anche se in questo caso
«leggero»: i rastrellamenti, per0, il cui obiettivo dichiarato era di trovare i
terroristi, potevano raggiungere livelli di crudelta estremi. Bleuen Isambard,
della Federazione internazionale della lega dei diritti dell'uomo (Fidh),
racconta la prassi solitamente seguita dai militari: «Le unita russe circondano
durante la notte un villaggio, con artiglieria pesante e carri armati. | soldati
aspettano poi l'alba per entrare nelle case, fare razzia di generi alimentari,
mobili, vestiti, ma soprattutto per arrestare i presunti terroristi. Le vittime sono
principalmente uomini, che vengono riuniti in "punti di filtraggio" attorno al
villaggio. Ovvero, di solito, fosse scavate nel terreno o edifici
abbandonati.».36 Diversi villaggi sono stati completamente rasi al suolo e la
popolazione civile giustiziata sommariamente. L'efficacia militare delle
zacistki € totalmente discutibile e non vi € ombra di dubbio che i militari le
organizzassero come dimostrazione di forza e come fonte non ufficiale di
entrate economiche, a cui si collega anche il cosiddetto business dei
rapimenti e dei cadaveri di civili, che venivano portati via dai russi per poi
essere rivenduti ai parenti delle vittime. Anna Politkovskaja a questo
proposito scrive: «All'inizio la parola zacistka definiva solo il controllo dei
documenti nelle citta e nei villaggi ceceni. Il paese senti questa parola per la
prima volta in televisione dalla bocca di un generale intervistato
sull'operazione militare in Cecenia: "Abbiamo fatto una zacistka ad Alchan-
Jurt durante la quale abbiamo arrestato alcuni banditi". Ma in breve, un fiume
ininterrotto di televisori, videoregistratori, tappeti e gioielli d'oro comincio a
riversarsi dalla Cecenia nelle case delle famiglie dei militari... Il paese capi
che lo scopo principale delle zacistki non era quello di controllare i passaporti

36 M. De Bonis - O. Moscatelli, cit., p. 139.
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ma di ammassare un bottino di guerra. La maggior parte dei nostri
concittadini considerano questo fenomeno come una cosa normale: ai loro
occhi faceva parte della punizione collettiva inflitta ai ceceni per i loro
peccati. E cosi che la parola zadistka entrd a far parte del linguaggio comune
per dire "furto legittimo" o "pogrom motivato"».37 Piu avanti, riferendosi
all'operato delle unita militari russe, sempre Anna Politkovskaja scrive: «ll
commercio di esseri umani € cosa abituale in Cecenia: questa gentaglia &
coinvolta in innumerevoli crimini e nelle zone di "non-diritto" esiste un fiorente
traffico di schiavi e cadaveri».38

| rastrellamenti sono praticamente autorizzati dalla legge antiterrorismo del
1998, che permette ai soldati di entrare nelle case e di compiere
perquisizioni e arresti di sospetti e non ne stabilisce i limiti di azione. Nel
2003 le zacistki sono diminuite, ma non cessate, mentre sono aumentate le
operazioni mirate, di norma effettuate durante la notte da uomini mascherati
(ritroveremo questo elemento nel prossimo capitolo), dirette a singole
abitazioni, ospedali ed edifici pubblici. | livelli di corruzione dell'esercito sono
qui illustrati anche sotto un altro inquietante aspetto: l'interesse che la guerra
non finisse perché vantaggiosa. Scrive sempre Anna Politkovskaja: «Oggi,
che lo si voglia o no, gli artigiani del lavoro sporco sono usciti dal
dimenticatoio per agire secondo modelli che considerano giusti e degni degli
obiettivi che sono stati loro assegnati. Innanzitutto fare in modo, come
desiderano i superiori, che la guerra continui, nell'interesse diretto delle
persone piu in vista di questo paese. Ma anche per vendicarsi di tutti quelli
che non hanno ancora "pagato". Le ostilita poi si moltiplicano per i motivi piu
diversi, ad esempio i gradi o i premi ai quali esse permettono di accedere,
come anche per il caos provocato da qualunque guerra che permette di
arricchirsi in pieno disastro, o per il petrolio illegale, o per un sacco di altre
cose. Per soddisfare tutte le diverse aspirazioni, oggi in Cecenia c'é gente
che non esita a fare le cose piu truci.»3® Nell'articolo qui proposto vengono
poi citate alcune forze russe in campo durante la guerra, a cui l'autrice fara

37 A. Politkovskaja, cit., p. 71.
38 A. Politkovskaja, cit., p. 128.

39 A. Politkovskaja, cit., p. 131.
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costantemente riferimento: i coscritti (un elemento che indigno
particolarmente I'opinione pubblica durante la prima guerra fu che
nell'esercito combatterono moltissimi ragazzi di soli 18 anni), le truppe del
Ministero degli Interni (i cosiddetti OMON) e i contractor, ovvero i mercenari.
Ufficialmente, le unita militari russe operanti in Cecenia erano: quelle
dell'Mvd, cioé del Ministero degli Interni; dell'Fsb, il servizio federale per la
sicurezza; del Mo, il Ministero della Difesa; del Gru, ovvero della direzione
centrale di intelligence militare.40

Viene infine toccato il tema dell'esilio, legato in particolar modo alla
deportazione, e viene messa in luce l'importanza che questo ha avuto e
tuttora ha nella coscienza collettiva della popolazione.

Anni luce dall'immaginabile
La guerra: un viaggio nel passato della ragione e della coscienza

06.04.2000

La cosa piu difficile sono le domande dei bambini. Quelle a cui non c'e
risposta.

Dopo I'ennesimo raid aereo un bambino ti chiede: «Cos'e meglio, un aereo o
un elicottero?» («Meglio» nel senso di «meno spaventoso»). Ecco cosa
chiede una piccola vecchia persona di 7 o 8 anni.

Cosa rispondere a Malika, la mia nipote di 8 anni quando, vedendo dei
militari, chiede «Ci ammazzeranno?» e non distoglie lo sguardo dal barbuto
militare del'lOMON#*! che fruga nel nostro armadio?

40 C. Benedetti, cit., p. 180.

41 Sigla di «Otrjad Milicii Osobogo Naznadenija», unita speciale di polizia. E il nome generico
per indicare le unita delle forze speciali del Ministero dell'Interno della Federazione russa,
attive durante le guerre cecene al fianco dei militari dell'esercito. Le truppe dellOMON sono
tristemente famose per la loro crudelta e spietatezza.
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Tra l'altro, a proposito della barba. Un ceceno che ha la barba & un criminale.
Un bandito, un terrorista, un assassino e un wahhabita#?, tutto insieme. Perd
ai posti di blocco dei federali hanno tutti sempre la barba. Dunque, i nostri
liberatori imitano coloro dai quali ci vogliono liberare.

Gli psicologi probabilmente lo spiegherebbero con qualche complesso
nascosto. Ad esempio, a Komsomol'skoe, durante il rastrellamento del 14
febbraio, un vecchietto di nome Sajd-Chasan chiese a un OMON:

«Cosa ci fa Lei con la barba, & un wahhabita forse?»

L'OMON non seppe cosa rispondere:

«Vedi, nonnino, non c'€ mai tempo di radersi, per questo mi & cresciuta la
barba...» E si liscid la sua barbetta bionda diligentemente curata.

Rastrellamenti legali

Quello che nei bollettini dalla Cecenia viene chiamato «un leggero
rastrellamento» consiste in pratica in una semplice perquisizione che avviene
secondo il seguente schema. Di tanto in tanto un paese viene accerchiato,
gruppi di 10 o 12 militari si dirigono in ogni casa per controllare le soffitte, i
letti, i documenti e addirittura i talismani portati al collo (perché potrebbe
esserci nascosta della droga)+3.

42 || termine "wahhabismo" fu coniato per indicare (originariamente in maniera polemica) un
indirizzo religioso musulmano di tipo dogmatico e radicale, fondato alla meta del XVIII secolo
e che mira a liberare la religione da tutte le novita sopravvenute dopo i primi tempi
dell'islamismo (il culto dei santi, quello di Maometto, I'uso del tabacco e della musica,
I’abitudine maschile di radersi). Durante le guerre cecene era uno dei tanti termini usati per
indicare i combattenti indipendentisti accusati di radicalismo islamico.

43 | talismani sono dei ciondoli, solitamente di cuoio, che vengono portati al collo. Sono un
oggetto tradizionale molto prezioso per i ceceni: in essi vengono conservati dei bigliettini
dove sono state scritte delle preghiere o qualche altra frase molto importante. | russi
sapevano che, vista l'importanza di questi oggetti per i ceceni, era sufficiente minacciare di
sequestrare un talismano per ottenere, ad esempio, dei soldi.

45



Non & assolutamente da escludersi che in questa fase una cosa o un'altra
possa essere semplicemente sequestrata. Ad esempio, durante un recente
controllo dei passaporti a Samaski allinfermiera Liza Chalidova furono
sequestrate delle medicine e un apparecchio per misurare la pressione.
All'insegnante Fatima Coipovaja, invece, rubarono 3000 rubli, che per lei
erano un mucchio di soldi. Il giorno prima aveva ricevuto lo stipendio di
alcuni mesi e l'aveva nascosto tra la biancheria. Mentre accompagnava
alcuni militari a controllare lo scantinato e la soffitta, gli altri che erano rimasti
in casa avevano preso i soldi.

Anche a Katyr-durt, dopo la fine degli scontri, ci fu un controllo dei
passaporti, che si trasformo gradualmente in un rastrellamento. In questo
caso, diversamente dal solito, non portarono via cid che avevano preso dalle
case rimaste intatte, ma lo ammucchiarono in un'enorme fossa alla periferia
del villaggio e lo bruciarono.

lo stessa ho visto quella fossa: da allora li ci sono televisori, frigoriferi e
suppellettili bruciati.

In breve, la vita sui territori liberati scorre nella condizione di un
rastrellamento senza fine. Il rastrellamento € diventato uno stile di vita.

Condannati alla guerra

E impressionante come non esista una forza capace di convincere i ceceni a
rassegnarsi all'idea che sia necessario lasciare la propria patria. Una volta
vissuta la deportazione, temono geneticamente I'esilio. Malati della propria
terra natia, sono pronti a qualsiasi prova, basta che siano seppelliti in patria.

Forse non & normale. Ma loro sono fatti cosi. E né gli anni, né le guerre, né
la civilizzazione potranno renderli diversi.

Se si vuole definire lo stato della gente che vive in Cecenia (ma € di diversi
tipi, questa gente, sia per nazionalita che per fede e concezione del mondo),
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la definizione piu precisa sarebbe «stanchezza patologica». Vivono senza
credere in nessuna cosa terrena che dipenda dall'uomo, senza sperare in
niente.

Invidiano i morti.
E forse hanno ragione ad essere invidiosi.

Forse, in questo dramma di sangue che chiamano «conflitto ceceno», &
proprio ai morti che € andata meglio di tutti. Poiché tutta la pena rimane ai
sopravvissuti.

Non mi riferisco solo ai ceceni, o alla gente normale, destinata ad essere
sempre l'ultima in guerra. Mi riferisco anche ai soldati che combattono la
come volontari sotto coercizione. Ai contractor che per soldi fanno cose
oscene. A tutti coloro che con facilita e senza pensare hanno ucciso
gualcuno senza nemmeno preoccuparsi di capire chi fosse.

La guerra finira prima o poi. E loro torneranno a casa. E non potranno piu
adattarsi alla vita normale. Abituati a risolvere ogni problema con I'otturatore
di un mitra, vorranno stabilire l'ordine in questo modo anche a casa. Queste
persone sono condannate alla guerra.

Alchan-Kala, Zakan, Saami-Jurt, ancora, ovunque

Partendo da Alchan-Kala, ho percorso tutto il tragitto di spostamento dei
combattenti dopo I'abbandono di Groznyj. Passarono attraverso alcuni
villaggi, dopo essere partiti dalla fabbrica chimica nel quartiere Zavodskij di
Groznyj. Tutti questi villaggi pullulavano letteralmente di posti di blocco dei
federali. Quasi in ogni villaggio c'era un ufficio del comando militare.
All'ingresso e all'uscita dei villaggi c'erano i punti d'accesso.

Miracolosamente i combattenti superarono tutte queste barriere, insuperabili

per i comuni mortali, quasi senza un solo sparo. Gli abitanti di Saami-Jurt
assicurano di aver visto con i loro occhi come i federali al posto di blocco
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vicino al loro villaggio non solo non avessero attaccato la colonna di
combattenti, ma addirittura si fossero voltati dall'altra parte mentre la colonna
passava a duecento metri da loro. Dopo che i combattenti se ne erano
andati, avevano bombardato gli abitanti rimasti nei villaggi seguendo il solito
copione, impiegando sia l'aviazione che l'artiglieria.

| combattenti intanto se n'erano andati sulle montagne...

Uno sparo di nome Zemfira

Si sapeva della passione dei federali per la musica gia dalla guerra passata.
Ma se allora ai posti di blocco si ascoltavano principalmente i DDT e Nogu
Svelo, adesso € Zemfira ad essere la preferita in assoluto dei militari.
Commissionano le sue registrazioni alla gente locale in cambio di un
passaggio extra attraverso un punto d'accesso. Si pud sentire la voce di
questa rockstar provenire da tutte le tende verde sporco dei militari.

Un giorno, quando non sapevo ancora dell'amore incondizionato dei federali
per l'opera di Zemfira, mi capitd di passare per un punto d'accesso su una
macchina privata nella quale stavamo sentendo proprio una cassetta con le
sue canzoncine. Il viso del soldatino che controllava i nostri documenti si
ilumino:

«Oh, Zemfira! E una cassetta?»

«No, é la radio» menti l'autista, sapendo che altrimenti avrebbe dovuto
presentare la cassetta.

Un'altra caratteristica particolare dei posti di blocco sul territorio della
Cecenia sono le scritte sulle enormi lastre di calcestruzzo, dietro le quali
sono propriamente disposti i posti di blocco. Arrivando a Aéchoj-Martan vi
accolgono le enigmatiche parole scritte sullo sbarramento di cemento a
caratteri cubitali: «Fermati! E vai a fare in culo!» E sotto: «Mother fucker».
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Al posto di blocco del quartiere Leninskij di Groznyj, invece, c'é scritto:
«Prepari i documenti, pezzo di merda!» Dopo queste parole non c'é bisogno
di chiedere i documenti ai passanti una seconda volta.

La morte le sta bene...

Nella capitale dell'lnguscezia, soleggiata e un po' in agitazione, sono appesi
dei manifesti. L'eccezionale regista ceceno Ruslan ChakiSev mette in scena
a Nazran' le «Nozze di sangue» di Garcia Lorca. Una volta per questo
spettacolo aveva ricevuto il Premio statale della Federazione Russa.

ChakiSev sta attraversando una crisi di genere. Mise in scena le «Nozze di
sangue» venti anni fa, dieci anni fa e l'ultima volta in Cecenia un anno fa. E
ogni volta € sempre peggio. Ma la peggiore di tutte & stata questa a Nazran'.
Costumi improbabili, che ricordavano molto vagamente la Spagna, una
compagnia di attori che lasciava a desiderare e un pubblico che ha riso, non
ci crederete, alle parole della mendicante (che nella piece simboleggia la
morte) rivolte allo sposo: «Che bel giovane! Sarebbe piu bello, pero, se fosse
addormentato.»44 Si, il pubblico ha riso dopo questa battuta.

No comment.

44 Traduzione di Vittorio Bodini in Federico Garcia Lorca, Teatro, Einaudi, Torino, 1981.
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Majnat, hai scritto che i ceceni sono un popolo che teme geneticamente
l'esilio. Ti ritieni anche tu una cecena che teme geneticamente l'esilio?

«Si, ma prima ancora di temere l'esilio, temo il fatto di morire in esilio, di non
morire 0 non essere sepolta in Cecenia. Con quell'espressione non mi
riferivo tanto all'esilio come processo, perché & successo molte volte nella
storia dei Ceceni, e di certo esiste questo timore, ma la paura sta soprattutto
nell'idea di non poter piu tornare in patria. Tutt'oggi, anche se siamo in un
mondo globalizzato e i ceceni vivono in diverse parti del mondo (in Europa
sono circa 200 mila), a quanto ne so non c'e un solo ceceno sepolto in
Europa. C'é un detto che recita che i ceceni, se non riescono a tornare vivi in
patria, ci tornano da morti. E, infatti, anche dall'Europa i morti vengono portati
la. Quando i ceceni poterono tornare in patria dopo la deportazione del '44, ci
furono casi in cui i giovani riesumarono i resti dei loro genitori morti in esilio
per riseppellirli in Cecenia. Anche io temo di morire qui e non essere sepolta
in Cecenia; mi & stato tramandato da mia madre, da mio padre, che sono
sopravvissuti alla deportazione. Ovviamente spero di tornare a vivere la,
anche solo gli ultimi anni della mia vita, o in qualsiasi modo.»

Hai conosciuto altri intellettuali ceceni in esilio? Pensi ci sia qualcosa che vi
accomuni?

«Si, certo, alcuni li conoscevo gia in Cecenia, altri li ho conosciuti qui in
Europa. E sicuramente le persone che vivono I'esperienza dell'esilio,
chiunque siano, sono accomunate da qualcosa, ma non so esattamente
cosa. Lasciare il proprio paese non vuol dire tanto abbandonare la propria
patria, il concetto di "patria" € un concetto astratto, & una parola un po'
strana, la patria potrebbe essere ovunque; vuol dire piu che altro
abbandonare le persone che ami, i posti che conosci benissimo e cio che ti &
caro per andare da qualche parte dove non sai cosa ti aspetta. Ma non so
cosa potrebbe accomunare queste persone... Forse il fatto di non voler
vivere sotto il dispotismo, non volere che il proprio nome venga usato per
comporre odi in onore di una persona che ha distrutto te e il tuo paese.
Quello che sta succedendo ora in Cecenia sicuramente finira e quando tutto
sara finito, voglio che il mio nome sia pulito, voglio poter guardare mia figlia
negli occhi, voglio che da qualche parte negli annali della storia tutto sia
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messo al proprio posto: i traditori saranno traditori, i boia saranno boia e le
vittime vittime. Oggi un boia & una vittima e una vittima & considerata un
terrorista. | ceceni usano l'espressione "avere il viso bianco": quando tutto
questo finira voglio che il mio viso sia bianco, non voglio sia nero di
vergogna. E forse € questo desiderio che accomuna le persone che se ne
vanno.»

Ti senti anche tu «condannata alla guerra»?

«Sono condannata a ricordare la guerra per tutta la vita, a pensarci, a non
dimenticarla mai. Ma posso vivere benissimo in condizioni di pace (ride).
Spesso i reporter di guerra dicono di non poter vivere senza la guerra,
cercano continuamente nuove zone di conflitto dove recarsi, sentono
I'adrenalina. lo assolutamente no. Ma in qualsiasi cosa io scriva, anche se
scrivo d'amore, ci sara sempre la guerra: in questo senso sono condannata.»
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Vicolo cieco "B. Gantamirov" (Tynuk NaHTamupoBa)

Nel 1991, Beslan Gantamirov fu tra i protagonisti dell'indipendenza al fianco
di Dudaev e da questo fu nominato sindaco di Groznyj. Passo dalla parte dei
russi nel 1993 e nella prima guerra cecena combatté a fianco dei federali.
Quando i russi riconquistarono Groznyj nel 1995, occupd diverse cariche
nell'amministrazione della citta, ma fu poi arrestato nel 1996 con l'accusa di
aver gestito in maniera non trasparente i soldi inviati da Mosca per la
ricostruzione della Repubblica. Condannato a sei anni nella prigione
moscovita Lefortovo, fu graziato nel 1999 da El'cin e tornato in Cecenia riuni
e si mise a capo delle forze militari cecene filo-russe.

L'articolo, un insolito resoconto di guerra, offre un interessante paragone
delle due guerre cecene usando come elemento di confronto la vita
quotidiana nella capitale.

Vicolo cieco "B. Gantamirov"
Viaggio dalla prima alla seconda guerra cecena
31.08.2000

Il mese d'agosto in Cecenia & passato in un clima di attesa inquieta. Sulle
prime ci si aspettava qualche provocazione da parte dei guerriglieri per il 6,
erroneamente dichiarato dai mass media il Giorno dell'indipendenza della
Cecenia. Poi per le elezioni. Ma non e successo nulla.

Ora sta per arrivare il 6 settembre. In questo giorno, nel 1991, era stata
dichiarata la piena indipendenza della Repubblica Cecena. E da allora in
Cecenia si festeggia questa ricorrenza piu pomposamente di tutte le altre.
Una volta Zirinovskijs in persona I'ha festeggiata a Groznyj.

45 Vladimir Vol'fovi¢ Zirinovskij (25-05-1946), politico russo, fondatore e leader del Partito
Liberaldemocratico russo. Ultranazionalista, &€ stato sempre favorevole all'intervento militare
in Cecenia e contro i tentativi di pacificazione.
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Intanto i cittadini ceceni si sono gia da tempo abituati a tutte queste voci su
un imminente cambio di potere, sulla futura occupazione di Groznyj da parte
dei combattenti et cetera et cetera e non ci fanno piu caso. Sono molto piu
preoccupati per l'incredibile afa e la siccita a causa delle quali non ci sono né
patate né granoturco.

Obiettivamente, le voci riguardo a un prossimo colpo di Stato o cambio di
potere portano vantaggi a chiunque: ai militari, al potere stesso, ai soliti
provocatori pagati, ma non alle persone normali. Per queste, un qualsiasi
inasprimento della situazione equivale alla morte: si alza di diverse volte |l
prezzo per compiere un tragitto da un punto A a un punto B, vengono chiusi
dei posti di blocco e chi una mattina € andato al villaggio vicino per prendere
un sacco di farina o semplicemente a trovare dei parenti pud non tornare a
casa per diversi giorni. Oppure, semplicemente, fanno controlli scrupolosi a
chi non pud pagare ai posti di blocco. E pud succedere che ripuliscano
completamente un villaggio pacifico da tutti gli uomini adulti.

In Cecenia si € gia da tempo convinti che la guerra sia sostanzialmente
passata a un altro stadio. Non mi riferisco alle sortite partigiane. Le persone
ormai sono del tutto convinte che il potere russo e i militari stiano
conducendo su di loro qualche esperimento segreto per scacciarli (o stanarli
con il fumo) dalla Cecenia. Lo slogan piu popolare qui € «La Russia vuole la
Cecenia senza i ceceni» e suona molto piu convincente, sullo sfondo degli
ennesimi casini dei «falchi», rispetto allo stesso Zirinovskij con i suoi laconici
«L'unico ceceno buono ¢ il ceceno morto».

E di moda l'espressione «guerra psicologica». Vuol dire che cercano di far
fuori chi non sono riusciti a eliminare fisicamente agendo sulla loro psiche.
Tra i metodi di attacchi «psicologici» regolarmente usati dai servizi segreti tra
«la loro gente» rientrano i rumori allarmanti, le rinomate bustarelle ai posti di
blocco, ma sopratutto quello che i militari stessi chiamano il «fuoco
inquietante». Significa che da quando si fa buio fino all'alba sparano con ogni
tipo di arma. Semplicemente cosi, affinché il nemico sappia che loro non
abbassano la guardia.

53



Se si vuole fare un confronto tra I'agosto del 2000 e I'agosto non del '96,
come si fa di solito, ma del '95, il paragone risulta chiaramente a favore di
allora.

Risulta che, sia nella guerra precedente che in questa, Groznyj fu presa
d'assalto all'inizio del nuovo anno. Sia allora che oggi a febbraio I'avevano
conquistata completamente. Sia allora che oggi i tre mesi primaverili erano
stati necessari per formare i nuovi organi di governo, per spartire i portafogli
ministeriali e le fonti di guadagno, per regolare i conti tra militari e i civili. Le
analogie, pero, finiscono qui.

Nel 1995, gia a maggio le reti di distribuzione del gas erano state ristabilite
praticamente in tutta Groznyj. Oggi, invece, il gas € motivo d'orgoglio delle
periferie estreme della citta.

Nell'aprile/maggio del 1995 ad ogni angolo di Groznyj, se non quasi ogni
100/200 metri, avevano scavato dei pozzi di acqua potabile e messo delle
pompe di conduttura dell'acqua. In agosto quest'anno, in una Groznyj che
pativa I'afa dovuta alle alte temperature, non solo non & stato fatto nemmeno
un foro di conduttura, ma addirittura hanno chiuso l'acqua in quei piccoli
scantinati da cui i cittadini la attingevano (in senso letterale). Ora Il'acqua a
Groznyj si vende. Militari e civili competono per il diritto esclusivo di vendita.
Un bidone d'acqua nei diversi quartieri della citta pud costare dai 3 ai 7 rubli.
In centro molto di piu...

E infine, nell'agosto del 1995 a Groznyj erano state ristabilite praticamente
tutte le linee di trasmissione dell'energia elettrica ed era stato ristabilito quasi
completamente il collegamento telefonico. Oggi nessuno non ci pensa
nemmeno né alla luce né al telefono, sono ritenute invenzioni borghesi,
senza le quali non & vero che la vita sia peggiore.

Quando i federali erano appena arrivati in Cecenia, gli abitanti locali
appassionati di automobili, che soffrivano della mancanza di buon
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carburante, consideravano una gran raffinatezza rifornirsi della cosiddetta
«benzina russa». Gli sporchi coscritti degli uffici del comando militare la
vendevano per pochi soldi o la scambiavano con vodka e cibo. All'inizio lo
facevano di nascosto dai loro superiori: sussurrando, offrivano ai guidatori
che passavano di li di comprare a poco della buona benzina. Tempo dopo,
BTR46 carichi di fusti di benzina giravano allo scoperto per le vie, offrendo
quella che allora veniva chiamata la «russa» a un prezzo decisamente
rincarato.

Ora la moda & completamente cambiata. Tutti sanno che, come risultato
delle operazioni anti-terroristiche, le mini-fabbriche che producono
condensato (un carburante simile alla benzina, ma decisamente peggiore,
che dopo un paio di mesi &€ capace di far fuori anche il motore delle
macchine piu potenti) non sono affatto scomparse, hanno semplicemente
cambiato gestione. E cosi ora ai posti di blocco i federali offrono sempre di
comprare benzina a poco prezzo, solo che ora al posto della «russa» pura
danno della brodaglia locale di bassa qualita. Ecco come i federali lottano
contro il know-how dei banditi.

A Groznyj c'e il posto di blocco numero 24. Si trova non lontano dalla famosa
Minutka*”. Isolati dal mondo esterno da enormi lastre di calcestruzzo, i
federali di questo posto di blocco sono particolarmente meticolosi nei
controlli dei passanti. E hanno un humour molto particolare. Qui a tutti gli
uomini adulti, dopo uno scrupoloso controllo dei documenti, viene chiesto di
andare da «lvan lvany¢», indicando con un gesto la tenda piu vicina. Ad
aspettare il nostro eroe, che non si immaginava niente di tutto cio, nella
tenda ci sono dei militari e «lvan Ivany¢» in persona, ovvero un'urna di legno
con un buco eloquente e la scritta «lvan lvany¢ a vostra disposizione». Se |l
nostro eroe lascia nell'urna un tot di soldi, si congedano cortesemente da lui.
Se non vuole pagare, il controllo continua, ma ad un livello qualitativo
diverso.

46 Carro armato gia in uso nell'Armata Rossa.

47 Piazza principale di Groznyj, ritenuta di particolare importanza strategica.

55



Quest'estate hanno portato in vacanza i bambini di alcune regioni della
Cecenia. Sono stati portati soprattutto in Kabardino-Balcaria. Ci sono stati
ovviamente anche dei fortunelli, ai quali sono toccati dei buoni di soggiorno
in posti all'estero piu lontani, ma questi erano principalmente i figli
«privilegiati» dei cosiddetti «<nuovi ceceni».

Ecco un altro particolare: mandano in vacanza, di norma, i figli di coloro che
si sono dimostrati leali al nuovo potere. Nessun figlio di un guerrigliero, fosse
questo vivo o morto, € mai andato da nessuna parte. Invece, se il potere
federale avesse mai cercato di condurre in Cecenia una politica vagamente
ponderata, se a qualcuno di coloro che hanno iniziato questa guerra fosse
vagamente necessario attirare le simpatie della societa cecena, allora si
sarebbe dovuto mandare per primi in vacanza i figli dei guerriglieri o dei
ceceni simpatizzanti per i guerriglieri.

L'imparzialita e la carita alla russa, che consistono nel dividere in due parti, in
«loro» e gli «altri», in «buoni» e «cattivi», soprattutto quando si parla di
bambini, sono la miglior ricetta per una guerra senza fine. Alle teste fini che
risolvono i problemi della Cecenia sedendo in uffici a chilometri e chilometri
di distanza da questi stessi problemi, converrebbe saperlo.

Una volta, molti anni fa, in centro a Groznyj c'era una bella via, dove ogni
casa era un monumento. Si chiamava Prospekt Pobedy. Nel giugno del
1993, durante il primo scontro armato tra i sostenitori di Dudaev e quelli di
Gantamirov, vi rimase ucciso Isa Arsamikov, un deputato del parlamento
ceceno che aveva cercato di riconciliare le «parti» e fermare lo spargimento
di sangue. Presto il Prospekt Pobedy fu rinominato Prospekt Arsamikov. E
finita la prima guerra, alla prima occasione utile, che fu il Giorno
dell'lIndipendenza, sul luogo della tragedia furono poste davanti al teatro una
pietra e una lapide in memoria di questo personaggio conciliatore morto
allora.

56



Di recente quella via sfortunata, dove praticamente non é rimasta neanche
una casa, ma solo ruderi, € stata rinominata. In onore di chi, secondo voi?
Ebbene si, ora queste rovine sono state giustamente chiamate Prospekt
Beslan Gantamirov, proprio quello che per diversi anni e stato rinchiuso a
Lefortovo*8. Giustamente, perché alla creazione di quelle rovine il nostro
eroe ha contribuito con non pochi sforzi.

Per un trionfo totale della giustizia storica (nel modo in cui se la immaginano
Gantamirov e i suoi compagni) forse si dovra rinominare anche Groznyj (in
un passato non lontano gia DzZochar®) in Beslangrad? E mettere sul
Prospekt Gantamirov il monumento di una bomba di profondita a grandezza
naturale?

In una casa di Groznyj, in via Rosa Luxemburg, abita un anziano russo
rimasto solo. Si chiama Vladislav Labuzdko. Vladislav & sopravvissuto alla
guerra dall'inizio alla fine (anche se, chi sa quando sara veramente la fine?)
nello scantinato di casa sua insieme ad altri anziani, ceceni e russi, come lui
soli, abbandonati e dimenticati da tutti. Esattamente come nell'inverno del
1995, cosi nell'estate del 1996. Sopravvisse, per una strana serie di
circostanze, senza farsi un solo graffio. Ma quest'estate Vadislav & stato
preso sotto da un furgone militare e cosi ora deve camminare con una
stampella.

Da qualche parte a Mosca vive suo figlio Aleksandr, che sogna tanto di
vedere. O sentire. O almeno avere notizie da lui, una letterina o un
messaggio. Gia a fine febbraio, quando tornai in citta per la prima volta dopo
l'occupazione di Groznyj da parte dei federali, Vladislav mi chiedeva di
mettermi in contatto con il figlio a Mosca e dargli una lettera. Da allora ogni
volta che vado a Mosca provo a contattare suo figlio, chiamando un numero
che tace ostinatamente. E ogni volta che torno a Groznyj spiego a Vladislav
che forse suo figlio non vive piu a Mosca o ha cambiato casa.

48 Famosa prigione di Mosca.

49 |n onore di Dzochar Dudaev.
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Anche questa volta, dopo avermi ascoltato silenziosamente, Vladislav mi ha
chiesto di chiamare suo figlio «per l'ultima volta, non si sa mai che
inaspettatamente risponda». Ho chiamato. Non ha risposto. E quindi l'unica
possibilita di trovare Aleksandr Labuzdko € attraverso questo giornale.

Aleksandr, forse non si ricorda, ma a Groznyj vive suo padre, € molto solo e

spera tanto di rivederla. O anche solo di sapere che Lei € vivo. Chiami in
redazione. Oppure mandi una lettera, la recapiteremo a suo padre.

58



Hai citato la dinamica di divisione tra «noi» e «loro», passaggio
fondamentale per la creazione nellimmaginario collettivo della figura del
nemico, di cui i russi hanno fatto ampio uso negli anni delle guerre. Anche tu
hai sentito da parte tua questa divisione?

«Durante la guerra, si, certamente. Mi trovavo pero in una situazione difficile,
perché lavoravo come giornalista e non potevo ragionare in quel modo.
Ovviamente da un lato, come cecena i cui famigliari erano stati picchiati o
uccisi, la cui casa era stata bruciata, sentivo una differenza assoluta tra loro,
gli occupanti, e noi, che eravamo stati occupati; eravamo due entita
completamente diverse. Dall'altra parte, perd, ero una giornalista e dovevo
scrivere anche dei crimini 0, ad esempio, dei rapimenti commessi da parte di
gruppi di ribelli. Il mio compito di giornalista era quello di raccontare le
brutalita di entrambe le parti, fare luce sulla guerra in Cecenia in tutti i suoi
aspetti.»

Potresti sintetizzare in cosa consiste piu di tutto questa differenza?

«Siamo due popoli completamente diversi che hanno mentalita
completamente diverse tra loro. Cosa accomuna i ceceni ai russi?
Solamente il fatto di essere due paesi confinanti. Non li accomunano la
lingua, la religione e la mentalita, non li accomuna il passato, anzi li divide,
perché é intriso di sangue. | russi fino al XIX secolo sono stati una societa
basata sulla servitu della gleba, c'erano gli zar, i possidenti e i servi, mentre
in Cecenia non c'é mai stato niente di tutto questo. E ci furono moltissimi casi
di soldati dell'impero zarista che, dopo aver visto la societa libera in cui i
ceceni erano organizzati, passarono dalla parte dei ceceni; i loro discendenti
si «cecenizzarono» e vivono ancora la. C'é una grande differenza tra la
mentalita di un popolo che proviene da una societa che si & basata sulla
servitu della gleba e la mentalita di un popolo che non ha mai conosciuto la
schiavitu.»

Anche i russi sentono questa differenza. ..

«Diciamo che non si puo generalizzare, ma c'é la tendenza nella societa
russa a non sentirsi apprezzati, a pensare che tutto il mondo li invidi perché
sono forti e hanno un grande territorio, che tutto il mondo li tema e debba
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temerli. Questi pensieri sono infusi dalla politica statale: i telegiornali russi
parlano solo di minacce esterne, del fatto che I'America e tutto I'Occidente
siano contro la Russia, che la vogliano distruggere... Tutto questo penetra
nella societa, ma sono anche sicura che sia possibile liberarsene, che sia un
male curabile, un fenomeno artificialmente creato. Semplicemente la societa
€ manipolata dal governo, da persone che usano mezzi sporchi per
mantenere il potere nelle loro mani. Se c'é un nemico esterno é piu semplice
controllare il proprio popolo, pud sempre dire "ci siamo noi e loro sono contro
di noi".»

Come scrisse in maniera chiara e semplice Anna Politkovskaja: «Vivere con
un nemico € comodo».50

50 M. De Bonis - O. Moscatelli, cit., p. 103.
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Uomini e animali (JTrtoan v 3Bepum) e reportage radiofonico

Vengono in seguito presentati in un'unica sezione due brani appartenenti a
due generi testuali diversi, ma connessi dal punto di vista contenutistico.

Il primo € un articolo che, in un modo a mio parere particolarmente originale
e poetico, mette in luce le conseguenze della guerra sulla vita degli animali,
a cui non siamo soliti pensare quando pensiamo alla guerra e di cui
raramente si parla nelle cronache. Questa insolita prospettiva attribuisce alla
guerra una dimensione ulteriore, rivelandone il carattere totale e, disegnando
una metafora tra gli animali e le persone, lascia intravedere un commovente
legame tra tutti gli esseri viventi.

Segue il testo di un reportage presentato dalla rete d'informazione tedesca
Deutsche Welle nel 2007.5' E stato inserito in primo luogo perché va a
completare il quadro di guerra totale a cui si € sopra accennato: la guerra
non colpisce solo gli uomini, ma anche gli animali e I'ambiente; e gli effetti a
lungo termine della guerra non riguardano solo la psiche umana, ma anche |l
corpo, la salute. In secondo luogo, ho voluto inserire il reportage per
mostrare un aspetto diverso del giornalismo dell'autrice.

Uomini e animali
15.06.2000

Fin dai primi giorni in cui fu impiegata l'artiglieria pesante nelle regioni di
Botlichskij e Novolakskij, lupi, lepri e volpi cominciarono ad abbandonare il
Dagestan. Testimone oculare di questa migrazione di massa, un cacciatore
di Urus-Martan di nome Ramzan Ganaev ha raccontato come gli animali,
branco dopo branco, si spostassero dalle montagne Andijskie verso i boschi
pianeggianti della Cecenia. Quanto piu intensi erano i bombardamenti, tanto
piu forte listinto di autoconservazione spingeva gli animali verso zone
lontane delle azioni militari.

51 |l file audio del reportage & scaricabile dalla pagina: http://www.dw.de/dw/article/
0,,2459896,00.html
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Ma in Cecenia una guerra ancor piu spaventosa di quella in Dagestan
attendeva questi «profughi», e i bombardamenti a tappeto li spinsero ancora
piu lontano. Come le persone, alcuni «migranti» tornarono nel loro habitat
originario, altri si spostarono piu in la, riversandosi nelle regioni del Caucaso
del Nord. Ad esempio, alcuni gruppi di cinghiali selvatici e lupi stanno
cercando di ambientarsi nelle regioni di Stavropol' e Rostov.

Gia nell'estate dell'anno scorso, con l'inizio delle operazioni militari in
Dagestan, un esercito di formiche si era ordinatamente fiondato in Cecenia.
Addirittura da lontano si vedeva scendere dalle montagne un filo nero senza
fine: la colonna si stava spostando nella regione di NoZaj-Jurtov, vicino al
Dagestan; gia in autunno, perd, quegli insetti diseredati, un formicaio dopo
l'altro, si erano spostati in Inguscezia. Da allora vivono li. Sulle prime gli
abitanti del posto erano rimasti stupiti e amareggiati da una tale invasione
mai vista di formiche. E sulle prime avevano provato a combattere contro di
loro, piu 0 meno come i moscoviti combattono contro gli scarafaggi. Poi ci si
erano abituati. Le formiche hanno quasi ricevuto lo status di immigrati forzati,
come fossero persone. | ceceni e gli ingusci le ritengono gli insetti piu
intelligenti e nobili e credono che distruggere un formicaio porti disgrazia.

A Nazmuddi Tepsaev, un esperto apicoltore di A¢choj-Martan, dove rispetto
ad altre zone non c'€e nemmeno stata la guerra, ma solo qualche
bombardamento e rastrellamento, questinverno sono morte tutte le api. Lo
stesso & successo a molti suoi conoscenti apicoltori. Nazmuddi spiega che le
api sono esseri straordinariamente delicati e soggetti a stress. Non
sopportano i rumori e, che dire, se sotto le bombe anche agli uomini
scoppiano i timpani... Il prezzo del miele in Cecenia € quasi triplicato.
Quest'inverno perfino nelle regioni pacifiche del Nord della Cecenia ha avuto
inizio apparentemente senza motivo una moria di bovini. Gli animali
semplicemente smettono di mangiare e i veterinari non riesco a capire
perché. Concorderete che a volte succede qualcosa di simile anche agli
umani...

Quando c'era un attacco chimico a Groznyj, per primi se ne accorgevano gli
animali (volevo aggiungere «domestici», ma i cani e i gatti a Groznyj si sono
gia tutti inselvatichiti). | cani avvelenati ululano in modo straziante e girano su
sé stessi in un modo strano, come se cercassero di mordersi la coda. | gatti
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strillano in maniera ripugnante, come bambini spossati da un lungo pianto.
Dopo alcune ore anche le persone iniziano a respirare a fatica, la pelle si
ricopre di foruncoli rossi che danno prurito, mentre gli occhi lacrimano e si
gonfiano.

In molte regioni si sta verificando una moria di massa di uccelli. Cornacchie e
una quantita incredibile di passeri cadono a terra morti. Lo si poteva vedere
particolarmente bene a dicembre/gennaio, quando a Groznyj avevano luogo
gli attacchi chimici. Minuscoli batuffoli di piume rotolavano ovunque per le
strade, sui tetti, nelle pozzanghere. Gli uccelli si facevano prendere
facilmente, sembrava che addirittura si protendessero verso le persone.
Tremavano e morivano direttamente nel palmo della mano.

P.S. Questa primavera durante I'ennesimo bombardamento la nostra cara
cavalla nera chiamata Corvo é rimasta uccisa dalle schegge. Era con noi da
qguando ho memoria. E il mio primo ricordo € legato proprio a Corvo: mio
padre si china su di me, mi alza in alto in alto e mi fa sedere sulla sella. Mi
era mancato il respiro da quanto Corvo mi era sembrata grande. Se allora
avessi saputo che sulla terra esiste I'Everest, avrei pensato di trovarmi
proprio sulla sua cima.

Abbiamo seppellito Corvo nel cortile dietro casa, mio padre non ha voluto
che la buttassero nella fossa comune con gli altri animali morti.

Negli ottant'anni di vita di mio padre si sono susseguite diverse guerre, la
deportazione e dieci anni di Gulag. Ma solo ora I'no visto piangere per la
prima volta.

Aumentano le malattie oncologiche in Cecenia a causa della guerra
23.04.2007

Le due campagne militari condotte in Cecenia hanno causato una vera e
propria catastrofe ecologica. L'abbattimento massiccio e incontrollato dei
boschi, l'inquinamento delle sorgenti d'acqua, la contaminazione del suolo a
causa dall'estrazione illegale di petrolio, i cimiteri di scorie radioattive distrutti
e saccheggiati, tutto questo ha portato a un forte aumento di malattie
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oncologiche tra gli abitanti della Repubblica Cecena. Attualmente la maggior
parte dei pazienti del centro oncologico di Rostov sono proprio cittadini
ceceni. Al'vi Samilev, direttore del Centro ceceno di standardizzazione e
metrologia, & convinto che per cambiare la situazione siano necessarie
misure straordinarie a livello statale.

Un anno fa la misteriosa malattia di alcune decine di bambini nel distretto di
Selkov, in Cecenia, & diventata di dominio pubblico. | sintomi della malattia
erano sempre gli stessi: asfissia, debolezza, brividi, mal di testa,
intorpidimento degli arti, isterismo, ansia e paura della morte.
Complessivamente sono state ricoverate circa 90 persone, soprattutto
ragazze adolescenti.

Gli abitanti del luogo credono che i loro ragazzi siano stati vittime
dell'impiego di aggressivi chimici ad azione paralizzante dei nervi. Fino ad
oggi i medici, tra cui alcuni specialisti di Mosca, hanno invece insistito sul
carattere psicologico di questa malattia di massa, connessa al lungo stato di
stress dei ragazzi. Secondo loro, in Cecenia avrebbe luogo una «sindrome
pseudoasmatica di natura psicogena». Secondo un'altra versione, invece,
questa malattia potrebbe essere stata provocata dai materiali di pessima
qualita usati nella costruzione delle scuole dove studiano i ragazzi. Le
imprese di costruzione usano normalmente mattoni vecchi e gia usati,
raccolti dalle rovine delle fabbriche chimiche e delle raffinerie. Controllare la
qualita dei materiali di costruzione € impossibile: in Cecenia non c'e la
strumentazione adeguata per farlo.

Come mi aveva raccontato Al'vi Samilev gia nel luglio 2002 la Gosstandarts?
russa aveva proposto, nell'ambito di un progetto federale, di stanziare dei
fondi per la ricostruzione in Cecenia del Centro di standardizzazione,
metrologia € omologazione. Questo centro ha il compito di controllare la
qualita dell'acqua, del suolo, degli alimenti e anche dei materiali di
costruzione. Ma durante gli anni della guerra il centro e i laboratori annessi

52 Abbreviazione di «Gosudarstvennyj Standart», ente governativo russo che sovrintende
all’attivita di sorveglianza sulla qualita dei prodotti destinati al consumo personale o alla
commercializzazione sul territorio della Federazione.
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sono stati completamente distrutti e la proposta non €& ancora stata
realizzata.

| problemi ecologici in Cecenia dipendono non in piccola parte anche dal
fatto che, nell'arco di molti anni, sono state attive sul territorio della
Repubblica le cosiddette mini-fabbriche per la produzione di benzina.
Praticamente in ogni cortile era possibile scavare un pozzo di profondita dai
dieci ai quindici metri e dal sottosuolo ceceno ricco di petrolio cominciava a
zampillare una fontana di «oro nero». Non di rado anche la gente normale
era costretta a dedicarsi a questa attivita, perché per la maggior parte delle
persone non c'erano altre possibilita di guadagnarsi da vivere.

| padroni di questo business separavano in modo rudimentale la cosiddetta
frazione leggera per produrre benzina, mentre quella pesante, che contiene i
metalli, veniva riversata nel suolo. Tutto questo € finito nei fiumi, inquinando
non solo la terra, ma anche l'acqua. Di conseguenza, secondo le stime degli
specialisti, piu di 120 ettari di terreno nella Repubblica non possono essere
utilizzati per la semina. |l contenuto di prodotti petroliferi nell'acqua supera le
concentrazioni massime tollerate di centinaia di volte. Solo negli ultimi due/
tre anni piu di 20 mila tonnellate di prodotti petroliferi & finito nel letto del
fiume Terek. E questo inquinamento su vasta scala continua tutt'oggi.

Nel frattempo l'amministrazione della Repubblica parla delle quantita ogni
anno sempre piu abbondanti di cereali raccolti nei campi ceceni contaminati.
Tuttavia, secondo l'opinione di molti specialisti, questo fenomeno € dovuto
non tanto ai successi dell'agricoltura cecena, quanto all'elevato fondo di
radioattivita che stimola la crescita dei cereali. Gia nel 1995 |'Organizzazione
Mondiale della Sanita aveva vietato di raccogliere nella Repubblica erbe
medicinali e prepararci decotti e infusi. Per0 nessuno ha seguito questo
consiglio. Nei mercati di Groznyj, dove le merci non sono soggette a nessun
tipo di controllo, si puo comprare di tutto. Anche erbe medicinali.

Il numero di malati di tumore in Cecenia € 6 volte piu alto rispetto alle vicine
regioni del Caucaso del Nord. L'eta media dei malati di cancro é di 28 anni. Il
complesso industriale speciale Radon ha influito molto su questa situazione:
esso fu creato negli anni Sessanta per seppellire rifiuti radioattivi nel territorio
ceceno.
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Vicino a Groznyj € stato scoperto un'area contaminata di 10 ettari. Il livello di
radioattivita € di 10 mila roentgen, mentre gli specialisti ritengono normale un
livello di 15-20 roentgen.

Questo cimitero € stato saccheggiato dagli adolescenti del posto durante le
operazioni militari, perché non era protetto in nessun modo. | ragazzi non
sapevano che genere di posto fosse e cosi pacchi di scorie radioattive sono
stati mandati in giro per tutta la Repubblica. Piu avanti una parte di queste
sono state trovate e smaltite, ma il destino della maggior parte di questi
materiali letali rimane sconosciuto. Come anche il destino di quei ragazzi
che, alla ricerca di espedienti per sopravvivere durante gli anni della guerra,
diedero vita a questo business micidiale.
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| tuoi articoli che parlano degli animali e della natura ricordano che la guerra
e assoluta, tocca e distrugge tutto. C'e qualcosa che si salva dalla guerra?
«Se parliamo di qualcosa di materiale, no. Se parliamo di qualcosa di non
materiale, probabilmente I'amore, |'avere cura, diciamo sentimenti di questo
genere, e le relazioni famigliari. Se devo scegliere una parola direi I'amore...
per i figli, per i genitori, per i cari, gli amici. Aldila di questo, la guerra ¢ totale
e distrugge tutto, gli oggetti, la cultura, l'architettura, i monumenti, la
letteratura, tutto, inclusi gli animali, le piante, I'aria stessa... Si mantengono
le relazioni umane, anche tra persone completamente diverse tra loro.»

In conclusione a questa prima parte dedicata in particolar modo alle due
guerre cecene, € indispensabile soffermarsi sulle cause di questi conflitti,
anche se queste sono molto dibattute e questo lavoro non pretende certo di
analizzarle in profondita. Come scrive Benedetti, i rapporti tra Russia e
Cecenia hanno luogo in un'«area centroasiatico-caspico-caucasica di cui si
sono imposte all'attenzione mondiale le risorse naturali ("un secondo Golfo
Persico per riserve di petrolio e gas") e le potenzialita strategiche. Questo ¢ il
nodo centrale di tutta la vicenda.»53 Dopo la caduta dellURSS, il difficile
quadro delle relazioni della Russia con il Caucaso si € andato a complicare
dal momento in cui quest'aerea ha cominciato ad attirare I'attenzione degli
Stati Uniti, e la NATO e le grandi compagnie petrolifere hanno cominciato a
dimostrare interesse per le riserve dell'Azerbaigian e del Kazachstan. In
questo scenario la Cecenia assume un ruolo strategico non solo in quanto
essa stessa possiede riserve petrolifere, si configura da sempre come un
importante centro per la raffinazione e la Russia ha interesse a mantenere
nel proprio territorio le raffinerie costruite li in epoca sovietica. Attraverso la
Cecenia, infatti, passa anche l'importante oleodotto Baku-Novorossijsk,
divenuto nei primi anni Novanta un vero e proprio colabrodo dei
contrabbandieri, che rifornisce di greggio non solo la Russia, ma anche i
mercati occidentali. Il controllo della Cecenia permette inoltre alla Russia di
mantenere una frontiera con la Georgia e continuare a controllare
I'Azerbaigian, entrambi paesi che hanno aumentato la loro autonomia dopo |l

53 C. Benedetti, cit., p. 7.
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crollo dell'Unione Sovietica e si sono avvicinati alla NATO. In quest'ottica la
Russia negli ultimi due decenni ha appoggiato i diversi conflitti scoppiati nel
Caucaso, come ad esempio la guerra civile in Georgia del 1991-1993.54
Senza entrare nello specifico, mi € sembrato necessario chiedere all'autrice
la sua opinione personale sulle cause della guerra.

Se dovessi definire in pochissime parole i motivi della guerra, cosa diresti?
«Geopolitica. Alcuni credono che la motivazione piu importante sia il petrolio,
io credo sia la geopolitica e in secondo luogo il petrolio.»

Credi ci sia anche una questione etnica?
«No, credo che sia una questione politica e basta. Lo &€ sempre stata e lo
sara finché lo Stato non cambiera la sua politica.»

In questo capitolo si & voluto costruire passo per passo e in maniera
informale una panoramica quanto piu completa dei diversi aspetti che hanno
reso le guerre cecene una «guerra totale», prendendo in prestito in maniera
poco ortodossa questa espressione (usata anche da Fornoni nella citazione
riportata nell'introduzione) coniata nel Novecento per dare un nome a un
nuovo tipo di guerra che, poste le basi nel primo conflitto mondiale, culmino
nella Seconda guerra mondiale: una guerra totale non solo per la sua
estensione, ma soprattutto per il coinvolgimento totale della popolazione
civile, per la totalita delle risorse investite nella guerra e per il nuovo obiettivo
di annientamento totale del nemico. Se prendiamo in considerazione questi
tre elementi, non ve n'€ uno che non sia stato presente nel decennio di
guerra cecena. Le riflessioni proposte nei prossimi capitoli toccheranno altri
elementi peculiari del XX secolo, creando un sottile legame tra le guerre
cecene e i tratti che hanno caratterizzato il secolo in cui esse sono iniziate: il
male, la memoria e il totalitarismo, fino ad arrivare al genocidio.

54 Cfr. M. De Bonis - O. Moscatelli, cit., pp. 109-113.
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Capitolo Il
| saggi e la scrittura per sé stessi
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HeT, 1 He noA 4y>Xum He60CBOAOM,

W He noa 3awmTon Yy>XabiX Kpbif,

A 6bina Torga ¢ MOMM HapoLOM,

Tawm, roe Mon Hapoa, K HecHacTbio, Obin.

No, non sotto un cielo straniero,

Non al riparo di ali straniere:

lo ero allora col mio popolo,

La dove, per sventura, il mio popolo era.55

55 Anna Achmatova, La corsa del tempo, Liriche e poemi, a cura di Michele Colucci, Einaudi,
Torino, 1992.

71



72



Che genere sono secondo te i testi qui presentati «Ricordare per sé stessi»,
«Groznyj» e «Storia di una cronaca»?

«Sono dei testi insoliti, non si tratta di tipici reportage, ma di una commistione
tra giornalismo e saggistica.»

Quale genere testuale, tra i diversi che hai sperimentato, senti piu tuo?

«|l saggio, quando scrivo saggi mi sento completamente libera. Preferisco
usare il termine «saggio» piuttosto che «racconto», perché associo
quest'ultimo a qualcosa di prevalentemente inventato, a un'opera
essenzialmente letteraria. Nei saggi posso raccontare quello che
effettivamente succedeva, arricchendolo di elementi letterari e usando una
lingua letteraria.»

Ho avuto l'impressione che nei tuoi testi dedichi piu spazio a immagini, ricordi
ed eventi piuttosto che a riflessioni e giudizi tuoi personali su quello che
succedeva. E cosi? Se si, é una scelta voluta o un atteggiamento
spontaneo?

«Lo faccio coscientemente perché credo che al lettore non interessino tanto
le mie idee, quanto le immagini e i contesti storici che ho visto e ho vissuto.
In un mondo dove nessuno si interessa ai lavori dei grandi pensatori, credo
che il mio compito non sia analizzare un determinato tema, ma mostrarlo,
raccontarlo e, nel limite del possibile, raccontarlo in un modo che non sia
patetico. Mi interessa mostrare come funziona la vita della gente comune
durante la guerra: durante la guerra non c'e solo la morte, c'e anche la vita
quotidiana, c'e un barattolo di pomodori ad esempio, che & piu importante di
qualsiasi altra cosa perché € il tuo unico cibo, e mi sembra che queste
immagini possano arrivare in maniera piu diretta alle persone rispetto ai miei
ragionamenti.»

Accordandomi con l'autrice su quali testi avrei tradotto, le chiesi di inviarmi
alcuni dei saggi che le erano piu cari. Mi invio i tre testi le cui traduzioni
vengono proposte qui in seguito.

Lo stile & molto simile a quello gia analizzato negli articoli di giornale, ma lo
spazio piu ampio permette di dare respiro ad alcuni elementi gia presenti nel
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genere precedente e di introdurne di nuovi. Innanzitutto, la descrizione della
vita durante la guerra € ancora piu dettagliata e in questo Groznyj fa
perennemente da sfondo, ma & anche in qualche modo protagonista dei
testi. Anche la presenza dell'autrice stessa si espande: Majnat Kurbanova
non parla piu solo di come la gente vive a Groznyj, ma racconta anche della
propria vita, rivela i propri ricordi e, in certi brevi momenti, lascia spazio alle
sue riflessioni, ad eccezione del terzo testo, «Storia di una cronaca», in cui
l'autrice si cala nella psicologia della protagonista e vede gli avvenimenti
attraverso gli occhi di questa. Se anche gli articoli si distinguevano per
l'insolita caratteristica di affrontare diversi temi all'interno di un unico pezzo,
nei saggi & proprio I'associazione di idee a far si che il discorso proceda
seguendo un filo apparentemente spontaneo, ma che alla fine di ogni testo si
chiude in modo logico e preciso. In certi passaggi, lo stream of
consciousness arriva ad essere cosi fitto e libero da rendere la
comprensione del testo difficile ed equivocabile. E quindi difficile stabilire un
argomento cardine per ogni testo. Sicuramente i temi che si considerano
principali e a cui si & voluto dare peso in ogni testo sono: la scrittura, la
ciclicita della storia e la memoria in «Ricordare per sé stessi», il rapporto
dell'autrice con Groznyj nel secondo testo e il tema della vendetta nel terzo.
Infine, anche il tono della narrazione cambia rispetto al genere giornalistico,
perde la dimensione di denuncia e assume quella del raccontare, del
ricordare e del rielaborare.

A seguito delle tre traduzioni verranno riportate alcune considerazioni
dell'autrice sulla scrittura, sulla memoria e sul tema del male.
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Ricordare per sé stessi (MomHuTb ANA cebnA)

Nel mio palazzo a Grozny abitavano le persone piu strambe di questa terra,
dei veri e propri personaggi, tutti straordinariamente unici.

Una mia vicina era celebre per il pane che durante il magro inverno di guerra
preparava con fango, aceto e qualcosa di nero e rancido che un tempo,
quando era stato prodotto, si chiamava farina e lo cuoceva sul fuoco nel
cortile sotto il fischio incessante delle pallottole. Non era famosa solo per
quello, ma anche per la sua audacia, inammissibile in un territorio occupato,
che la obbligava, quando vedeva dei soldati russi, a insultarli urlandogli in
faccia. Di sera, alla luce tremolante di uno straccio sporco di cui un’estremita
era stata intinta nell’olio, modo in cui tutti noi sostituivamo le candele
siccome l’elettricita i non c’era e non c’e tuttora, lei, a lungo e con tormento
cercava parole, scriveva al presidente russo Putin lettere forse troppo
lunghe, che era mio compito d’onore spedire sul «continente».

Una volta disse che ogni mattina, dopo essersi svegliata, si esaminava a
lungo, tastandosi dalla testa ai piedi. Le sembrava che durante la notte,
durante I'ennesima notte di insonnia straziante, si fosse trasformata in un
ragno, come il commesso viaggiatore di Kafka.

Un altro mio vicino era un poeta pazzo, ceceno, affogava in vodka
economica ed estremamente tossica il fatto di non essere riconosciuto e,
ancor di piu, la paura bestiale che provava di fronte al rombo dei
bombardieri. Usciva in cortile di notte e declamava a voce alta poesie delle
quali non era possibile stabilire la paternita: non si sapeva se fossero sue, di
Lermontov o forse di Rimbaud.

Gli impeti artistici del secondo aggravavano l'insonnia della prima e per tutta
la notte ininterrottamente gli abitanti delle rovine di Grozny, estenuati dai
giorni disperati, ascoltavano quei due litigare, all’inizio maledicendosi I'un
P’altro, per riscaldarsi, e poi, alzato il tiro, maledicendo tutti i presidenti del
mondo, da quello russo a quello americano, includendo per qualche motivo
anche Muammar Gheddafi e Schrbéder, non ricordati affatto con simpatia. E
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verso mattina questa battaglia di parole si concludeva con una serie di
imprecazioni indecenti indirizzate al dimenticato da tutti, tranne che da quei
due pazzi, Pérez de Cuéllar, personaggio un tempo spuntato nella storia
del’lumanita per essere stato un segretario generale delle Nazioni Unite.
Dimenticato da tutti, fuori luogo in quel periodo di presunta lotta mondiale al
terrorismo, questo personaggio emergeva in un modo a me tuttora
incomprensibile nella memoria deviata di due pazzi di Grozny, ogni mattina,
poco prima dell’alba, quando la citta, che si era placata, si fermava per un
attimo nell’attesa di un nuovo giorno di sangue.

E allalba, in quale luogo lontano dai nostri bassifondi, i piloti russi si
sedevano solennemente al volante di comando dei loro aerei e il rombo dei
primi bombardieri, che attraversava ogni meandro del cervello e tagliava
come un coltello a doppia lama tutte le diramazioni nervose, interrompeva
quella raffinata battaglia dell’underground ceceno.

E come mi mancano ora nel silenzio che rimbomba insopportabilmente nel
mio appartamento di Monaco le battaglie di parole dei miei vicini diventati
pazzi per la guerra. Sta di fatto che loro non ci sono piu, sono stati uccisi.

Il poeta fu ammazzato all’'inizio del 2001. La sua morte fu simbolica fino al
ridicolo, fino all'incredibile. Durante I'ennesimo bombardamento un proiettile
russo cadde vicino a lui, lo tempestd completamente di schegge e la sua
poesia preferita, patetica, del poeta russo Lermontov, che parlava di un’altra
guerra russo-cecena, vecchia di cent’anni, si interruppe sulle parole: «Misero
uomo! Che cosa vuole? Il cielo & sereno, sotto il cielo c'é posto per tutti...»56

La sua eterna avversaria, la temeraria Tina, fu colpita da un soldato russo
ubriaco un anno e mezzo fa. Accadde di mattina presto, all’angolo di casa
nostra, esattamente sotto le finestre del suo appartamento... Quelle lettere
non furono mai lette da Putin. Non furono mai nemmeno spedite. E Tina non
venne mai a sapere che io, a tradimento, le mettevo sempre sotto una delle

5 Traduzione letterale dal poema di Lermontov «Valerik», la cui traduzione in italiano non &
stata trovata.
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pareti franate della mia «abitazione» saccheggiata e distrutta, convincendola
poi di aver inviato con successo I'’ennesimo messaggio per il «cacciatore dei
cessi»%’. Mi vergognavo delle mie bugie spudorate, ma non potevo proprio
dirle una verita, perché la sua coscienza sfocata non avrebbe potuto
realizzarla: non trovavo le parole giuste per spiegarle che a Groznyj la posta
non funzionava piu gia da diversi mesi e non avrebbe funzionato ancora per
molti anni, che tutti i postini erano stati uccisi o erano scappati, oppure
addirittura, come noi, si nascondevano negli scantinati sporchi e umidi,
contendendosi la proprieta di quelle dubbie abitazioni con magrissimi topi
che erano diventati oltremodo sfacciati e cercavano di strappare il cibo
direttamente dalle mani.

Allora, all’inizio della guerra, nei momenti in cui l'intensita dei combattimenti
calava per un po', io vagavo per Groznyj e contavo i cadaveri. Uomini,
donne, bambini, soldati, cani, mucche... i cadaveri erano cosi tanti, che
nessuno tra quelli che si consideravano ancora vivi sapeva cosa farne. Era
impossibile scavare la terra ghiacciata e non c’era nemmeno il tempo per
seppellire tutti i morti, i bombardamenti non cessavano quasi mai.

Cospargevamo i morti con la neve, a volte con della terra leggermente
scongelata oppure semplicemente con i resti delle case distrutte. Lo
facevamo cosi, semplicemente per non doverci passare di fianco e perché i
cani impazziti non gli rodessero i volti, almeno non subito...

Allora, scavando alcuni centimetri sotto terra, con le mani ghiacciate fino alle
ossa, per cospargere I'ennesimo martire di quella guerra ancora nuova,
appena iniziata, pensavo al fatto che, se mi si fosse presentata la possibilita
di vendicare tutti, di vendicarmi su chi trasformava i miei amici, i miei vicini, i
miei parenti, oppure dei perfetti sconosciuti, mai visti prima, persone a me
estranee, chi fino a poco tempo prima era vivo, chi doveva essere ancora

57 Riferimento a una celebre frase che Putin pronuncid nel 1999: «Daremo la caccia ai
ceceni fino a scovarli anche nel cesso», com'e€ riportato da Benedetti, cit. In A
Politkovskaja, cit., si trova invece la variante "Daremo la caccia ai ceceni fino a massacrarli
nelle latrine".
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vivo, in corpi esanimi e illividiti, in maschere insanguinate, irrigiditi nelle pose
piu assurde, nelle pose in cui erano stati colti dalle raffiche di proiettili o dalle
schegge di una bomba aerea, ecco, se mi si fosse presentata la possibilita di
vendicare tutti loro, quanta gente avrei dovuto ammazzare prima di sentire
soddisfazione, prima di saziare il mio desiderio di vendetta?

Allora non sapevo che c’erano davanti ancora dieci anni di guerra e che
sotterrare corpi sotto i bombardamenti o esumarne altri gia seppelliti per
seppellirne di nuovi sarebbe diventata una realta quotidiana per quasi tutti i
sopravvissuti di quella guerra. E cosi anche per me.

Poi, un po’ di tempo dopo, quando capimmo che c'era una «sistematicita»
nel programma dei bombardamenti aerei e di artiglieria, iniziai a salire di
notte nel mio appartamento, dove in un'apertura tra due pareti rimaste in
piedi mi ero costruita un giaciglio con una rete dalle molle pungenti che
sporgevano da tutte le parti. Il materasso non c’era, ma era ben sostituito da
alcuni libri disposti accuratamente uno vicino all’altro.

| libri si erano dimostrati un «primo soccorso» universale in tempo di guerra.
Grazie a loro potevamo scaldarci riempiendoci la stufa, dopo che la legna
era finita ed era impossibile cercarne di nuova a causa dei bombardamenti
senza fine. Ci nutrivano, quando su un fuoco alimentato dai libri riuscivamo a
preparare una zuppa o anche solo a scaldare un po’ d’acqua ottenuta da
neve sciolta. | libri sostenevano un tavolo che, dopo essersi preso una
considerevole quantita di schegge, era diventato un invalido zoppo con tre o
addirittura due gambe.

Ma soprattutto i libri si potevano leggere.

Leggevamo perfino. Probabilmente, in quei giorni di follia universale, gli
abitanti dei bassifondi di Groznyj, sporchi e affamati, che non vedevano la
luce del giorno da settimane a causa dell'intensita dei bombardamenti, erano
le persone che leggevano di piu sulla faccia della terra.
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E 13, tra centinaia di libri che io divoravo in un ordine assolutamente privo di
logica, mi imbattevo sia in Malraux sia in una parabola sufi di Osho.

Un criminale impiccato nel deserto, che forse non era assolutamente un
criminale, ma solo uno sfortunato capitato nel posto sbagliato sul punto di
subire la pena di qualcun altro, disegno dei topi sulla sabbia, che arrivo a
toccare appena appena, con sforzi straordinari, con le estremita delle dita.
Diciamo che nella sua posizione quello era 'unico movimento che poteva
fare, sebbene, d’altra parte, avrebbe potuto semplicemente soffocare in
silenzio nel suo cappio, senza aggravare i suoi ultimi minuti con quegli sforzi.
Ma pian piano quei topi disegnati presero vita, ruppero le corde con i denti e
liberarono I'impiccato.

lo pensavo a che cosa avevo fatto e perché ero stata tutti quegli ultimi anni in
Cecenia, nella cupa citta di Groznyj, citta di una sventura ineluttabile, in un
posto dove qualsiasi sforzo si frantuma contro il sordo muro dell’illegalita e
della brutalita umana, dove quei pochi che cercano la verita e la giustizia
sono condannati alla rappresaglia o allo scherno. Dove la speranza, che
dicono sia l'ultima a morire, era morta e caduta nell'oblio gia da molto
tempo...

E pensai che forse il mio giornalismo era come quei topi che l'impiccato
aveva disegnato nel deserto. Topi che, purtroppo, non potevano salvare
nessuno, nessuno di coloro di cui scrivevo e che erano stati uccisi, feriti o
umiliati. Condannati all’oblio.

Ahimé, non potevano salvare nessuno, ma in quei tempi difficili di totale
schizofrenia collettiva aiutavano, anche se me soltanto, a resistere.
Resistere, continuando a sentire di appartenere al genere umano. E forse,
incapaci di salvare la vita ai miei personaggi, quei topi potevano salvare la
mia coscienza...

Noi divoravamo tonnellate su tonnellate di carta straccia, da Joyce, che non

tutti in tempi passati avrebbero preso in mano, fino a vecchi manuali di
agricoltura, da una dispensa di fisica molecolare allintera raccolta delle
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opere di Vladimir I'i¢ Lenin. Quello stesso Lenin, sulla cui piazza a lui
dedicata in un febbraio altrettanto terribile, ma di sessant’anni prima, nel
1944, furono bruciate centinaia di libri di autori ceceni.

Allora, nel febbraio del 1944, con un'accusa pretestuosa e completamente
falsa tutti i Ceceni, inclusi coloro che si erano battuti sul fronte difendendo un
paese che non era mai stato la loro patria, furono deportati in Kazachstan e
in Siberia e, per cancellare dalla faccia della terra tutta la storia scritta, tutte
le testimonianze della cultura di quel popolo «selvaggio e incorreggibile», i
seguaci fedeli di Lenin pensarono di bruciare i libri.

Quell'autodafé duro tre giorni.

Per tre giorni i bolscevichi portarono sulla piazza principale della capitale
cecena libri dalle biblioteche di citta e di campagna, voluminosi libri antichi
dalle collezioni private dell’intelligencija nazionale, i manoscritti dei teologi, di
coloro che, ancora prima di quel memorabile febbraio del '44, ancora nel
periodo delle olimpiadi di repressione degli anni Trenta, furono fucilati per
«dissidenza», un'accusa dimostrata dal fatto che si erano rifiutati di
dichiarare la loro fede assoluta nell’onnipotenza e nella forza di Lenin e nella
sua nuova ideologia dell'ateismo bolscevico, continuando a credere
nell'antica onnipotenza e nella forza del nostro Dio.

Per tre giorni e per tre notti il fuoco continud a bruciare sulla piazza principale
di Groznyj, dedicata, ovviamente, a Lenin. A trecento metri da quella piazza,
come per confermare l'irreversibilita del fatto che la storia € condannata a
un’infinita di giri, alla ciclicita e alla ripetitivita, noi leggevamo e bruciavamo
libri, nascondendoci negli scantinati dalle bombe dei nuovi seguaci di quello
stesso immortale Lenin, una volta, in un giorno d’estate inondato di sole,
abbattuto su quella stessa piazza dal suo piedistallo, ma ciononostante
immortale, come il personaggio della fiaba popolare russa Kascej. Abbattuto
quindici anni fa da un popolo destatosi dal sonno, che aveva iniziato a
credere che una nuova vita fosse possibile, che fosse possibile liberarsi dagli
idoli comunisti e dalla misantropia bolscevica.
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Ricordo quel giorno...58

Nel centro della citta si erano riunite migliaia di persone da tutta la Cecenia.
Nella Mosca lontana e sempre ostile c'era stato il colpo di stato e i ceceni,
che in quel momento avevano quasi dimenticato cosa potessero comportare
delle azioni di protesta in Russia, scesero nella piazza principale della citta
per dire il proprio no al colpo di stato, al comunismo, al ritornare «Back in the
USSR»%9, a Lenin e a tutto il resto. Decisero di abbattere il monumento del
«capo del proletariato mondiale». Trovarono da qualche parte delle funi,
alcuni enormi anelli che attaccarono a dei cavi d’acciaio e altro materiale di
poco conto... Ma all'ultimo momento, quando tutto era pronto per la vendetta
sul bolscevico piu grande della storia, ci si rese conto che qualcuno avrebbe
dovuto arrampicarsi sul’enorme corpo obeso di quel cretino di bronzo per
attaccare i cavi alla testa di Lenin.

Si fecero avanti molti aspiranti. Giovani e meno giovani, con il fisico sportivo
e apparentemente non in forma, vestiti a festa con la cravatta e vestiti alla
contadina, tutti volevano raggiungere per primi la cima di quella statua priva
di gusto, che aveva una mano di bronzo tesa verso chissa quale radioso
avvenire comunista, per primi volevano compiere il castigo, affinché
potessero provare la soddisfazione tardiva di una vendetta tardiva in nome di
tutti coloro che quel mostro e i suoi seguaci avevano assassinato, per tutti i
parenti, la cui vita era stata rovinata dal regime comunista, per i genitori,
spariti nelle fredde steppe del Kazachstan, per sé stessi, costretti per anni e
anni a vivere nella menzogna e nell’ipocrisia, quando perfino una normale
preghiera ad Allah nel silenzio della propria casa poteva condurre in prigione
€ una parola detta senza attenzione, alla morte...

58 Riferimento a una manifestazione popolare avvenuta il 24 agosto del 1991, durante la
quale fu abbattuta la statua di Lenin che si trovava nella piazza principale di Groznyj.

59 Titolo di una canzone dei Beatles.
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lo osservavo questa scena incredibile. Dopo aver studiato in una scuola
dove in ogni aula era appesa un'infinita di ritratti proprio di colui che stava per
essere abbattuto; dopo aver imparato il sacramentale «Lenin & vissuto, Lenin
vive, Lenin vivra» ancora prima di imparare a leggere e scrivere e di
imparare le preghiere, riempita fino all'orlo gia dagli anni infantili, come un
palloncino gonfiato di aria, imbottita di manuali che parlavano dell’'umanita
del capo di tutti i tempi e di tutti i popoli; dopo aver portato alle elementari il
distintivo che ritraeva il capo in tenera eta, e piu tardi, durante il mio attivismo
nella gioventu comunista, il distintivo con il capo in eta matura, ma
conoscendo allo stesso tempo tutta I'amara storia del mio popolo, storia che
dal primissimo contatto con il vicino del Nord era stata per i ceceni una storia
di sterminio, una storia di eternamente inutili, inspiegabilmente crudeli
tentativi di conquista e conciliazione; conoscendo la storia personale di mia
madre, i cui genitori erano morti negli anni della deportazione in Siberia,
senza piu vedere la propria patria (la madre morta di fame, il padre per un
ferita di guerra); conoscendo la storia di mio padre, i cui due fratelli erano
stati fucilati dal potere sovietico negli anni Trenta e lui stesso aveva trascorso
dieci anni nei lager, io ero incredibilmente shockata e provavo venerazione
per quella scena che mi si apriva davanti.

Con venerazione, con un un po' di ansia, ma anche con l'esaltazione di una
ragazzina di campagna di 16 anni, osservavo i tentativi sfortunati dei
numerosi volontari che cercavano di arrampicarsi in cima a quella statua di
12 metri. Finalmente si fece avanti un uomo magro e allampanato e io pensai
che probabilmente non sarebbe riuscito a fare nulla, dato che in apparenza
era cosi tremendamente gracile... Poi vidi il suo volto e lo riconobbi subito,
era Musa Dakarov, collaboratore del giornale per bambini Raduga, la cui
redazione era il luogo piu progressista di quei tempi in Cecenia, dove con un
coraggio mai visto e con audacia si discutevano idee anticomuniste, dove si
riuniva l'intelligencija nazionale che si era formata democraticamente, i
dissidenti e tutta la bohéme cecena, e dove a volte capitavo anch’io, per
condividere le mie poesiuole da ragazzina e i miei racconti, ma soprattutto
per sentirmi importante, come spesso fanno i ragazzi, per il fatto di sentirmi
parte di quel posto meraviglioso e vicina a quelle persone che sembravano
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cosi coraggiose e intelligenti. Mi stupi incredibilmente che proprio Dakarov
Musa, un intellettuale silenzioso, diplomato all’istituto letterario di Mosca,
dove a quei tempi potevano studiare solo pochi eletti tra i ceceni, da sempre
«sovversivi» per il sistema, che aveva tradotto meravigliosamente in ceceno
la poesia russa del Secolo d’Argento e che scriveva lui stesso poesie, magro
e, sembrava, assolutamente non dotato di forza fisica, divento colui che alla
fine riusci ad arrampicarsi su quel monumentale ammasso di bronzo, dopo
aver abbracciato con le sue gambe e le sue mani magrissime tutta la storia
di questo paese, tutta la memoria sanguinante del suo popolo, tutti i sogni,
accarezzati per decine di anni, di liberazione dal giogo bolscevico.

Cinque anni dopo Musa mori durante i combattimenti per le strade di
Groznyj, non lontano da quella piazza memorabile, confermando ancora una
volta con la propria morte la ciclicita e le ripetitivita della storia...

Ma la storia del monumento non fini cosi. Lo trascinarono verso il ponte sulla
Sunza, fiume che attraversa tutta Groznyj, e lo gettarono nell’acqua li vicino,
in un punto dove sulla riva opposta si trova il vecchio edificio del KGB,
prigione, luogo di fucilazione e al tempo mulino per la macinazione dei corpi
morti nei sanguinosi anni Trenta. Prima ancora, in epoca zarista, era stata
una prigione ufficiale, dalla quale, in tutta la storia di quel lugubre posto, era
riuscito a scappare solo un uomo, I'abreké ceceno Zelimchan, ribellatosi al
giogo russo come migliaia di suoi predecessori e di posteri e per tutti quegli
anni perseguitato dalle autorita; quell’uomo, entrato nella storia del suo
popolo come il Robin Hood della Cecenia, per decine di anni aveva suscitato
terrore tra i soldati castigatori russi, «rapinatore di banche e criminale di
stato» per la Russia e difensore del popolo ed eroe per i ceceni, aveva scritto
una lettera alla Duma statale russa, nella quale aveva chiesto che almeno i
suoi parenti e compaesani non fossero perseguitati: «<Non mi aspetto da

80 In ceceno, «ribelle». Come lo definisce S. Cera, «il bandito d’onore, personaggio
tradizionalmente presente nelle leggende delle popolazioni del Caucaso; I'abrek rappresenta
per i ceceni un’immagine collettiva, che rappresenta un modo di essere della popolazione,
un connotato positivo, in quanto anche ad esso €& collegata la tradizionale resistenza
all'invasore del popolo ceceno.»
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nessuno grazia e benevolenza. Ma per me sarebbe una grande
soddisfazione morale se i rappresentanti del popolo capissero che io non
sono nato abrek, e non nacquero abrek nemmeno mio padre, i miei fratelli e
gli altri compagni...». Ma come al solito quella lettera rimase un grido nel
deserto e i russi, in risposta, ammazzarono il padre ottantenne, i suoi due
fratelli, il figlio maggiore e un numero imprecisato di compaesani e di
persone a caso, sospettate di essere suoi simpatizzanti, e poi, dopo quasi
dieci anni di persecuzione, ammazzarono anche lui, a quel tempo un uomo
vecchio e malato...

Gettarono il monumento nellacqua non lontano dal circo di Groznyj, il
migliore nel Caucaso del Nord, dove in tutta la mia vita mi era capitato di
andarci solo due volte. La prima mi ci avevano portato quando ero piccola,
insieme ad altri bambini delle scuole provinciali che si erano distinti nello
studio, per vedere una troupe forestiera di abili domatori di enormi elefanti e,
con il mio orrore palese, di grossi lenti pitoni. La seconda volta ci capitai in un
giorno di marzo del 2000, quando ero giornalista di un quotidiano di Mosca e
mi avevano arrestata perché sospettata di lavorare come cecchino dalla
parte dei ribelli. Mi portarono per interrogarmi nel cortile del circo, a quei
tempi completamente distrutto e trasformato in un baluardo delle truppe
russe a Groznyj. Tutt’oggi quella & rimasta una zona assolutamente
inaccessibile e nessuno sa quanti cadaveri, coperti di terra in fretta e furia,
nasconde quel lontano focolaio del mio entusiasmo infantile e quanti ce ne
saranno quel giorno quando, e se, finalmente, il glorioso esercito russo
abbandonera questo territorio.

Quel giorno mi scavai la tomba due volte e dopo I'’ennesimo «Fatela fuori!»
riferito a me, in piedi sul bordo della fossa che mi avevano fatto scavare con
le mani, mi ero sentita frastornata e non avevo voglia di pensare a come si
stava chiudendo il cerchio della mia vita.

Avrei voluto pensare agli anni passati, a qualcosa di nobile e toccante che si

addicesse al momento, ma in testa percepivo solo l'insensatezza di tutti gli
slanci taciti, inespressi, che una volta mi tormentavano 'anima rovinando la
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felicita di vivere, del semplice fatto di esistere, di ogni giorno meraviglioso
nella sua irripetibilita, nel suo carattere primordiale. E all'improvviso, con una
chiarezza impressionante, capii che i0o non avevo niente da pensare o da
ricordare che riguardasse me personalmente. Tutto cid che c’era stato fino a
quell’ultimo grumo di terra congelata, estratto dalla tomba che mi ero scavata
nel cortile del circo di Groznyj di fronte all’edificio della televisione dove
avevo lavorato quello che mi sembrava un secolo e mezzo fa e dove ora
stavano per fucilarmi; tutte quelle strade serpeggianti e paurose per le quali
vagavo in silenzio, senza la forza di articolare una sola parola davanti a
quella nuova realta in cui le persone competevano tra di loro con crudelta;
ecco, tutte quelle strade erano state tessute affinché in quel giorno gelido di
sole, al principio del nuovo millennio, io mi ritrovassi di nuovo li, dove in
fondo la mia vita non molto lunga e, come si dimostrava, insensata, era
cominciata.

Il cerchio si stava chiudendo e in quel momento almeno questo aveva un
significato. |l chiudersi del cerchio mi dava un sensazione quasi di
contentezza, di liberazione perché tutto, finalmente, finiva. Di fianco a me
con aria malinconica c'era una valigia con dentro una ventina di libri che
stavo per portare via da Groznyj, Borges e Faulkner, I'eternamente attuale
Dostoevskij e il completamente inattuale Cechov, una raccolta di poesie di
mio marito e un libro di riproduzioni di Roerich, che per una strana ironia del
destino aveva «La citta condannata» in copertina. E anche un piccolo
taccuino con le coordinate dei luoghi dove si trovavano le fosse comuni dei
«pacifici abitanti» del mio paesino di provincia, diventato famoso in tutto il
mondo...

E ricordando questo ora, penso a quegli istinti cupi, inspiegabili, che
spingono alcune persone ad ammazzarne altre, ad ammazzare chi non
hanno saputo conoscere e che non hanno mai visto negli occhi fino a quel
momento intenso, inspiegabile, che smuove dalle profondita oscure di
un’anima deformata un senso di superiorita e la possibilita, il desiderio, la
capacita di uccidere un'altra persona; fino a quel momento in cui, dopo aver
incrociato uno sconosciuto totalmente irrilevante e distante dal suo destino di
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uomo, qualcuno preme all'improvviso, con facilita e senza motivo il grilletto di
una pistola. E allora sento che tutti gli sforzi del’'umanita per la costruzione,
per I'affermazione di quei valori ritenuti eterni, tutti gli sforzi di millenni si
rivelano in un colpo solo infondati, inutili e vengono buttati al margine della
realta, come un oggetto vecchio e che da tempo non serve piu a nessuno;
vengono lasciati cadere nell’oblio nel momento in cui una persona punta
un’arma contro un'altra, dopo aver deciso su due piedi e senza motivo di
avere il pieno diritto di privare l'altro della vita, anche se questa non gli era
stata donata da lui...

Gettarono il monumento nella Sunza, in quello stesso punto dove negli anni
Trenta i bolscevichi gettavano i corpi macinati di chi era passato per la
camera di tortura di quella prigione, e in quel giorno a noi tutti sembro che
quella storia fosse finita per sempre, che tutte le catene fossero state
spezzate e non ce ne sarebbero state di nuove, che non si potesse piu
tornare indietro, mentre davanti vedevamo una vita in una societa libera e
giusta, formata da persone con gli stessi diritti, che non avevano nessun
motivo per combattere e non avevano piu niente da perdere.

Ma sul piedistallo della statua rimasero le enormi calosce del capo del
proletariato mondiale, che non riuscirono ad abbattere neanche a morire, a
distruggere e a buttare a seguito del loro padrone. Le calosce diventarono
popolari tra gli abitanti locali, gli sposini o anche solo i giovani «epicureisti» si
facevano fotografare di fianco a loro, cercavano di spaccarle per farci dei
souvenir, ma senza successo, esse continuavano a stare li e rimasero intatte
perfino sotto i bombardamenti piu pesanti che iniziarono qualche anno dopo.

Come un eterno ricordo della ripetitivita della storia, come simbolo del fatto
che il padrone prima o poi sarebbe tornato, del fatto che era veramente
immortale, come affermavano i suoi seguaci.

Sono la tutt'oggi e irradiano la gioia e la stabilita comunista, come se

avessero sempre saputo che la rivincita non era lontana, che in Russia era
gia iniziata I'epoca del Revanscismo e che la causa del loro padrone tuttora
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«vive e vincera», come recitavano gli slogan di cattivo gusto appesi in tutte le
citta, inclusa Grozny, dell’indimenticabile Unione Sovietica.

I monumento stesso risorse un paio di anni dopo, dopo che alcuni piccoli
truffatori avevano tirato fuori dall’acqua le sue tonnellate di bronzo prezioso.
Avevano cercato a lungo un acquirente e alla fine I'avevano trovato nell’allora
Leningrado, poi San Pietroburgo. Il monumento, venduto per una grande
somma, almeno cosi dissero, spari felicemente in direzione della sua storica
patria, dove le sue tracce si sono temporaneamente perse, ma
probabilmente non per sempre, visto che, secondo l'acuta osservazione del
filosofo Mamardashvili, «la Russia € il paese dell’eterna gravidanza e delle
stupide ripetizioni».

... Quella sera ero con gli amici in un bar.

Taus Isaev, personaggio assolutamente apolitico e vagabondo dalla nascita,
poeta ceceno che scriveva in russo, attore di formazione, il quale aveva
scritto che le farfalle «appassiscono di notte, lasciando cadere frammenti
delle loro ali, nell’estasi folle della danza, ingannate dallo splendore di un

unico incontro...», Taus lIsaev, nato in Kazachstan negli anni della
deportazione, di cui aveva scritto: «...Per tutta la vita cerchero la mia patria e
non la troverd mai, perché sono nato in esilio...», con un sorriso infantile,

stranamente raggiante sul suo viso perennemente triste e assente, disse che
per la prima volta in quarant'anni si sentiva felice e per la prima volta si
sentiva libero. Cera con noi anche Chusejn Guzuev, esteta, il regista
contemporaneo piu di talento in Cecenia, che sognava di girare anche solo
una scena in Europa, in quel misterioso mondo libero, come allora ce lo
immaginavamo tutti noi, nati e cresciuti in prigione; in Europa, dove anche gli
artisti erano liberi e i diritti erano scritti per tutti.

Chusejn, che non riusci mai ad andare in Europa, fu ucciso i primi giorni di

guerra dallo sparo preciso di un cecchino sostenitore di una Russia unita e
indivisibile...
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Anni dopo, vagando per lunghi giorni per la citta distrutta, per i vicoli
disordinati e interrotti dei miei ricordi, ripensai piu volte a quella sera non
registrata da nessuna parte negli annali della storia e che probabilmente si
era conservata solamente nella mia memoria. E come mai € cosi fresca nella
mia memoria e cosi importante nell’elisio dei miei ricordi? Chi pud saperlo...
Chi pu0 capire il gioco incredibile della memoria, che elimina senza pieta un
ricordo che apparentemente sembrava importante e significativo, mentre ne
conserva per sempre un altro, al primo sguardo piccolo e insignificante, con
tutta la freschezza e la precisione dei dettagli...

Anni dopo, vagando per lunghi giorni per la citta distrutta, pensai a tutti
coloro che avevo perso e li immaginai come quelle farfalle ingannate dallo
splendore di un unico incontro con la liberta e che in seguito morirono a
migliaia e migliaia, come farfalle che volano sul fuoco, lasciando cadere
frammenti di ali con i volti illuminati dalla luce di quel breve incontro...

Piazza Lenin fu presto rinominata Piazza Sejch Mansur, 'uomo che per
primo nel XVIII secolo si era messo a capo dell'allora disorganizzata e
caotica opposizione cecena al regime zarista che dall’inizio del XVI secolo
non sospendeva i sanguinosi tentativi di conquista della piccola regione
montuosa; uomo che era nato non lontano dall’attuale Groznyj, in un piccolo
paese di campagna di nome Aldy, il quale, come quasi tutti gli altri villaggi di
campagna ceceni, negli ultimi quattro secoli aveva cambiato posizione
diverse volte, costretto a rinascere piu volte praticamente dal nulla, dopo
ogni incendio o saccheggio devastante da parte dei russi e che l'ultima volta
era stato distrutto e depredato nel gennaio del 2000 dal rinato e
democratizzato esercito putiniano, che sembrava essere andato a sparare la
apposta per far rientrare ancora una volta quel piccolo paesino nel triste
elenco dei luoghi del genocidio dei ceceni, come Dady-Yurt, Chajbach,
Samaski e piu tardi anche Gojcu (Komsomol’skoe), reso per sempre simbolo
di forza brutale per gli uni e assenza di diritti per gli altri, circa duecento
abitanti pacifici che in quei giorni, come noi, si nascondevano dai
bombardamenti a tappeto negli scantinati...
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E in questa citta, costruita fin da principio per infondere terrore tra i ceceni
dal sanguinario generale Ermolov, un eroe della Storia russa, diventato
celebre per la sua crudelta disumana nei riguardi della popolazione locale,
all'inizio del XIX secolo capo del’ennesimo tentativo di annessione della
Cecenia alla Russia con il suo motto: «La piu piccola disobbedienza, un solo
assalto armato e ordinerd di radere al suolo gli aul, di sterminare i vostri
uomini, di vendere le vostre donne e i vostri bambini come schiavi.»61;
Ermolov, che piu di una volta negli anni della «civilizzazione» dei ceceni
aveva proclamato che «sotto il cielo non c’é popolo piu perfido e vile di
questo» e la cui statua, con delle basette maestose e la celebre frase
scolpita sul piedistallo «Non trovero pace fino a che rimarra in vita anche un
solo ceceno»62 era rimasta in una delle piazze centrali di Groznyj per tutti gli
anni del potere sovietico e tra l'altro veniva periodicamente fatta saltare in
aria dai ceceni, e nuovamente rimessa, con tanto di sorveglianza armata a
difenderla giorno e notte dalle esplosioni o dalle «violazioni», come venivano
chiamate nel linguaggio ufficiale; in questa citta, che inizialmente era una
fortezza costruita al posto di alcuni villaggi ceceni completamente bruciati
sempre dallo stesso Ermolov, e per questo chiamata in maniera ancor piu
spaventosa «fortezza minacciosa»%, facendo riferimento, ovviamente, a
guanto fosse minacciosa per i ceceni; in questa citta che oggi € ufficialmente
la capitale di due stati paralleli, la Repubblica Cecena di ICkeria, che non si
arresa e continua in questo decennio di guerra la sua disperata opposizione,
e la Repubblica Cecena senza la parola, irritante per l'impero russo,
«ICkeria», la repubblica di coloro che, convinti o sotto coercizione, decisero di
considerarsi russi; in questa citta, la cui storia intera € un continuo dejavu,
non c’e un solo metro di terra che non sia stato imbevuto di sangue umano.
Scava una buca anche solo di un metro di profondita in qualsiasi punto e
troverai un’unica grande fossa comune, scoprirai le ossa, alcune gia ridotte
in polvere altre ancora intatte, dei dispersi di questi secoli di terrore

61 hitp://www.ildialogo.org/storia/Analisi_1267453103.htm
62 M. De Bonis - O. Moscatelli, cit., p. 65.

63 Gioco di parole in russo basato sul significato della parola «groznyj», che vuole dire
"minaccioso, terribile". La citta sorse sulla base di questa fortezza costruita nel 1819.
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ininterrotto. Ogni pietra & in rovina, ogni filo d’erba, ogni zolla & irrorata
generosamente, e generosamente pud ancora essere irrorata, di sangue, la
terra conserva in sé strati profondi di segreti inesplorati, tomi di pagine di
storia non scritta, sanguinosa e disumana.

Solo che vangare € proibito gia da alcuni anni, per non rovinare il
promettente quadro di «ricostruzione e democratizzazione della Cecenia»...

La storia scritta di Groznyj e visibile a tutti, sulle rovine delle case, sulle porte
degli scantinati, sui cartelloni pubblicitari, sui cancelli di casette abbandonate.
Queste sono le epigrafi lasciate dagli sconosciuti nella notte.

Allinizio della guerra, qualcuno aveva scritto lungo il tragitto che
percorrevano le colonne di profughi che scappavano da Groznyj verso la
vicina, allora pacifica Inguscezia: «Meglio in paradiso che in Inguscezia»,
intendendo dire che era meglio rimanere in Cecenia a combattere contro i
russi, morire e finire in paradiso che vivere una vita umiliante a casa di
qualcun altro.

Non so se questo gesto di «riguardo» fu apprezzato dalle centinaia di
profughi di quella colonna che i bombardieri russi bombardarono nel
novembre del 1999 proprio vicino all’entrata del tunnel sopra il quale era
appeso questo suggerimento. Gli aerei con i coraggiosi piloti russi
sganciarono allora sulle macchine dei profughi bombe di diverse tonnellate,
due delle quali caddero proprio nel centro della piu lunga arteria cittadina di
Groznyj, dedicata sempre a Lenin, creando due buchi dove rimasero sepolti
due camion e un autobus, pieni di persone, la maggior parte delle quali
erano, ovviamente, donne e bambini. Nel raggio di alcune centinaia di metri
si sparsero suppellettili da cucina, che quegli sfortunati stavano cercando di
salvare, scarpe da bambini, giocattoli, pezzi di corpi umani, di alcuni le mani,
di altri le gambe, i capelli... Grida, lamenti, preghiere di aiuto, maledizioni...
Groznyj, Groznyj, quante volte ti sei mostrata degna del tuo nome...

Un’altra scritta all’arrivo nella capitale recitava «Benvenuti all'infernol» e
anche questa corrispondeva alla realta. Davanti a quella scritta entravano in
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citta centinaia di migliaia di soldati russi, un'infinita di carri armati e cannoni,
centinaia e centinaia di brigate del genio, che ancora oggi iniziano ogni loro
mattina rastrellando chilometri e chilometri di strade in cerca delle mine.
Davanti a quella stessa scritta entravano a Groznyj migliaia di volontari
ceceni, giovanissimi, uomini ancora senza barba, in uniforme militare o in
abiti civili, in gruppo o da soli, ma tutti con le armi tra le mani, coperti di
vecchi kalasnikov dalle impugnature rovinate, lanciagranate e dio solo sa
cos’altro. Cosa pensavano in quel momento e perché erano cosi emozionati
e pieni di gioia? Non si pud sapere quanti ne sono tornati a casa, non si
possono contare i cadaveri di entrambe le parti che durante anni di guerra
sono stati portati via sotto quell'«accoglienza» sinistra nella citta della mia
infanzia che era diventata un inferno...

«Pace al mondo!» recita una scritta rimasta ancora dai tempi sovietici,
rovinata dagli spari, su una casa distrutta. Sotto i soldati russi hanno
aggiunto: «E a noi la Cecenial!». Un poco piu avanti si trova un altro
capolavoro di arte murale: «Caucaso sottomettiti: Ermolov ecco viene!» 64,
Questa € gia letteratura, & Puskin, il quale con la sua impetuosita poetica
ammirava gli assassinii oltre a simpatizzare per i Decabristi, i quali, d'altra
parte, tradi cinicamente.

Sul posto di blocco russo situato in via Lenin (che fastidio questo nome!),
allingresso di una zona inaccessibile circondata da filo spinato e da un
campo minato, c’eé scritto «Dimenticate ogni speranza voi che entrate!».
Come sulla porta dell'inferno dantesco. E infatti, per decide e decine, o
centinaia, di persone (chi puo contarle?), questa porta, coperta da una rete
parasole color kaki, € diventata I'ultima porta nella quale sono entrati e da cui
non sono mai piu usciti...

Ed é strano che, quando arrivai a Monaco, notai come prima cosa le parole
dell'arco massiccio «DEM SIEG GEWEIHT VOM KRIEG ZERSTORT ZUM

64 Puskin, Opere, a cura di E. Bazzarelli e G. Spendel, Mondadori, Milano, 1990, p. 215.
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FRIEDEN MAHNEND»%5 che mi erano sembrate enigmatiche e allettanti,
per quanto di quella frase io, che non capivo assolutamente nulla di tedesco,
riconobbi solo la parola «KRIEG»%6. A venti metri da quell’arco, mia figlia di 4
anni, nata durante le guerra in una notte fugace, portata in un
accampamento di combattenti in montagna dove per molti anni si trovd suo
padre, dove io riuscivo ad andare circa una volta ogni sei mesi o addirittura
all'anno e dove ad ogni nuova visita segreta, piena di milioni di pericoli,
vedevo sempre meno vecchi conoscenti, che morivano quasi ogni giorno, e
sempre piu nuovi, che arrivavano quasi ogni giorno; mia figlia di 4 anni,
esiliata da casa, senza una casa e che poteva solo vagamente immaginarsi
cosa fosse una «casa», ma che nonostante tutto ogni mattina gia da otto
mesi domandava «Quando torniamo a casa?»; convinta che tutti gli aerei e
le nuvole che si susseguivano sopra Monaco si dirigessero a Groznyj, e
nonostante tutto augurava loro buon viaggio; lei, che credeva che quegli
aerei e quelle nuvole (l'ultima era sempre la sua preferita) un giorno
sarebbero volati da noi per riportarci alle rovine e ai «russi», che temeva tutti
indistintamente, alle rovine, delle quali diceva che «le case diventano cosi
quando ci si spara sopra con le "piTTole"» e ai russi, dei quali era sicura e
tutt'oggi non si dissuade del fatto che volessero ucciderla, e ha ancora paura
di tutte le persone in divisa, inclusi i pacifici poliziotti tedeschi che ogni tanto
le accarezzavano la testolina biondissima, spaventandola; lei, esiliata da
casa, senza una casa, insieme con altri bambini tedeschi del quartiere alcuni
giorni fa raccoglieva i soldi per un rifugio per cani e gatti randagi e forse per
la sua tenera eta, forse per la sua perenne espressione di docilita e attesa, si
era guadagnata in quel campo una buona popolarita e in due ore di «lavoro»
aveva arricchito il fondo per la futura casa dei cani e dei gatti di 2 euro e 84
centesimi...

Quando arrivai in Germania per la prima volta, camminavo sconcertata dalla
strana sensazione di inaspettata, anche se breve, liberta e sicurezza, andavo

65 «Dedicato alla vittoria, distrutto dalla guerra, esortando alla pace». L'autrice fa qui
riferimento al Siegestor (Porta della Vittoria) di Monaco di Baviera.

66 Parola simile alla parola russa «krig»,«grido».
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per mostre, musei, teatri, in posti della cui esistenza mi ero quasi
dimenticata. In quei giorni vidi per caso i quadri di un'artista tedesca, sulla
quale mi raccontarono un aneddoto.

In una sua istallazione aveva esposto un quadro disegnato direttamente su
dei fogli scritti che una volta avevano composto un dossier della Stasi. Alla
mostra tutti accolsero positivamente questa bellissima idea, la elogiarono,
ma nessuno capi che il materiale di partenza era un dossier su di lei, un
dossier della Stasi, nel quale i vigili giovani compagni del KGB sovietico
avevano registrato ogni suo passo, ogni parola, ogni incontro; nessuno capi
che non era stata affatto una pura fantasia artistica a partorire quel lavoro
incredibile, ma il destino stesso dell’artista...

E allora penso, che cos’e il destino di un uomo? Cos’e, se non frammenti di
memoria, frammenti di ricordi inquietanti, insicuri, completamente illogici e a
volte perfidi, che determinano la nostra vita futura senza lasciarci sparire,
perderci nel baratro dell’indefinito, nelle reti di una sete eterna che non puo
essere spenta? Ricordo le parole di una persona a me cara che scrisse:
«L’anima di un uomo non € un file, che si azzera se cancelli tutti i caratteri e
si riempie ogni volta di un nuovo significato, di un nuovo contenuto, conviene
piuttosto mettersi a scrivere qualcos’altro... No, nell’anima umana ogni
ricordo logorato cancella una parte significativa della tua essenza,
trasformandoti in un invalido misero e impotente...»

Un tempo all’inizio della guerra avevo un sogno: andarmene, quando tutto
sarebbe finito, in un qualche paese lontano e caldo, dove c’e il mare e non
esiste l'inverno, e sedere per notti intere sulla spiaggia fino a che non avessi
cancellato tutta la mia memoria...

Oggi, quando penso a coloro che mi sono stati cari, spero che loro non mi
dimentichino, che tutti si ricordino ancora di me e aspettino il mio ritorno,
cerco consolazione nel ricordarli, come se da loro dipendesse ogni secondo
della mia vita, come se il solo fatto di trovarmi ancora da questo lato della
realta dipendesse dal fatto che da qualche parte sulla terra ci sono coloro
che sono stati i miei piu cari, il padre della mia bambina che non ha mai
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visto, mia madre, invecchiata cosi improvvisamente e inaspettatamente per
I’angoscia che le procuravo ogni giorno, gli amici, piu volte salvati e nascosti
in quei periodi di folle imprudenza, i vicini, con molti dei quali avevo imparato
a non parlare per anni, dato che in quella realta non potevi fidarti di nessuno,
esclusi i cari e coloro che avevi messo alla prova piu volte, i miei morti, dei
quali tempo fa, ancora all'inizio, cercavo di tenere il conto e poi mi ero
fermata intorno a 380 perché avevo realizzato che non ci sarebbe stata fine
a quel conto, i miei morti, che a volte mi sembrano piu vivi di me, ed ecco
che, pensando a tutti loro ora, capisco che avrei potuto dimenticare tutto, se
avessi voluto.

Ma non voglio.

Se me ne dimenticassi, chi diventerei? Una pazza deficiente, che non serve
a nessuno, prima di tutto a sé stessa, senza memoria, sola e inconsolabile,
come un pezzo di roccia sottile resistito per caso al crollo di una montagna,
una fredda e inutile pietra sottile, battuta dai venti e condannata al fatto che
lentamente, ma inesorabilmente, i venti e il tempo la disferanno in briciole, in
granelli di polvere e pietruzze, fino a che un giorno, nel posto dove stava,
non rimarra nient'altro che terra abbandonata e polvere.

E quindi ricordero tutto questo, per me stessa.
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Groznyj (Fpo3HbIn)

Come amarti, Groznyj? Quante volte ti ho maledetta, camminando tra le tue
mistiche rovine, nei vicoli tra i tuoi ruderi dalle forme inconcepibili su cui i
venti riversavano un odore cadaverico e neri sacchetti fruscianti di polietilene
che finivano tra i piedi e su cui erano stampate in oro le lettere <\IMMER UND
UBERALL»¢7, le quali forse pubblicizzavano una misteriosa azienda che non
si sapeva cosa producesse, sempre che non producesse proprio quei
sacchetti, o che forse erano qualcos’altro, un tuo motto esplicito, una parola
d’ordine che distruggeva per te tutte le serrature e le pareti. Quelle rovine
sinistre, fredde, conservavano i segreti delle vite di coloro che erano sepolti
sotto di esse, difendevano quei loro segreti come tesori preziosi senza
valore, digrignando i denti della loro bocca sdentata, vomitando schegge dal
loro ventre rabbioso, detonando perfide mine nascoste da qualche parte, non
ancora esplose, acquattate nell’attesa del momento giusto per sollevarsi nel
cielo come un brillante fuoco d’artificio ogni volta che qualcuno si avvicinava
a quei tesori, non piu misteriosi per nessuno, tranne che per me e te; quelle
rovine avrebbero conservato poi anche i segreti di chi era ancora vivo
quando erano stati sepolti gli altri che uno dopo l'altro avevi gia eliminato,
con virtuosismo, come solo tu al mondo sai fare, condannandoli all’oblio.

Sentivi quelle sorde maledizioni che graffiavano dolorosamente la gola
stretta dall’odio e dalla disperazione, che ti tempestavano nelle lunghe notti
gremite dei lamenti di quegli sfortunati, del’odore di sangue e di acacie in
fiore, e di polvere, sedimentata, densa, della tua polvere chiara color cenere,
che seppelliva sotto di sé gli incubi diurni di coloro che si nascondevano tra
le tue rovine, affinché queste persone-fantasma, tramortite dalle disgrazie del
nuovo giorno, dimenticassero fino al giorno dopo gli orrori del giorno prima,
quelle maledizioni sputate tossendo sangue da una pedina che avevi
scaraventato via, inutile per te, insignificante nel tuo gioco raffinato e
complesso, le sentivi, Groznyj?

67 In tedesco, «sempre e ovunque».
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Quante volte ci siamo rinnegate I'un l'altra. E tu non mi odiavi meno di
quanto io non odiassi te.

Ogni mattina all'alba, per diversi anni, appena mi liberavo da un sonno breve,
gremito degli occhi, delle bocche e delle mani legate da filo spinato di coloro
che sono sepolti sotto di te, rimasti per sempre nelle tue trappole che si
chiudevano fragorosamente, che mi chiamavano a loro promettendomi pace
e oblio, aprivo con attenzione la finestra del balcone ricoperto delle schegge
delle sparatorie notturne e dei vetri rotti rimasti dopo i primi, ormai lontani,
attacchi di quei giorni in cui i vetri rimanevano ancora sulle finestre per
rompersi, volare via dagli infissi di legno verniciati di bianco durante le
esplosioni di quelle bombe che non erano ancora un'abitudine, che
scavavano negli infissi una linea sottile che si incrinava e si apriva a zig zag
in tutte le direzioni, arrivava fino agli angoli della finestra, come si crepa la
terra desertica inaridita da una lunga siccita, poi, un attimo dopo, sembrava
che qualcosa dall'interno spingesse il vetro fuori dalle sue catene di legno e
questo, liberatosi, volava via, volteggiando e formando belle figure
geometriche, volava fino al pavimento di cemento del balcone, emetteva una
lunga vibrazione e si frantumava in piccolissime schegge che si conficcavano
nelle mensole di legno, nelle scatole di cartone delle scarpe e degli
elettrodomestici, nei sacchi di patate e di cereali, preparati tempo prima in
previsione della guerra. Ma io non mi decidevo a raccogliere quei pezzettini
di vetro, dio solo sa perché, li lasciavo li, ci camminavo sopra rompendoli in
pezzi ancora piu piccoli, ogni volta che uscivo sul balcone, ci salivo sopra
con le scarpe e percepivo il loro pungente scoppiettio sotto i piedi, quasi
amavo quel rumore che faceva venire la pelle d’'oca per tutto il corpo, lo
scricchiolio del vetro sotto i piedi, sul quale camminavo e, accovacciata,
rischiando di essere vista, mi guardavo intorno attentamente e vedevo le tue
vie cupe che si svegliavano di mala voglia dal torpore notturno. Non mi odiavi
forse proprio in quell’ora, Groznyj? Non ridevi forse di me, quando con lo
sguardo osservavo I'angolo crivellato della casa di fronte bruciata, annerita
dal fumo e dal fetore, e un tratto del Prospekt Pobedy che si profilava
lentamente nella nebbia mattutina, lungo il quale automobili sinistre dai vetri
oscurati andavano avanti e indietro? Quelle macchine fendevano la nebbia
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dell’alba, gettando una luce ora vicina ora lontana, illuminavano con i fari le
vie e i portoni, i tetti coperti di erbacce di case che dio solo sa come erano
rimaste in piedi sotto i bombardamenti, affinché nessuno, non un solo essere
vivente, potesse nascondersi dagli occhi addestrati, che vedevano tutto,
degli assassini che si sedevano in quelle automobili e non dormivano mai, da
te invitati a questo lungo banchetto funebre, protratto oltre misura. In quelle
case umide, ingombre di cianfrusaglie sopravvissute ai bombardamenti,
dietro i muri infreddoliti dai lunghi inverni, macchiati di aloni neri di muffa e di
tutti i funghi possibili e immaginabili, contro i quali nessuno gia da tempo
lottava piu, in questo paradiso di microorganismi, tra sottilissimi fili velenosi
cresciuti in tutte le abitazioni, come una ragnatela che avviluppava la
superficie delle pareti in punti sempre nuovi, gli abitanti della citta, cercando
di trattenere in qualche modo il calore, tappavano con lo scotch, con coperte
e cuscini tutte le aperture nelle pareti, gli infissi vuoti delle finestre e i buchi
nel soffitto da cui gocciolava una pioggia mista a fango e zolfo, ma,
nonostante questo, la tua aria putrida, asfissiante, annerita dalla cattiveria e
dal fumo delle stufe allestite in casa, generava nuove mutazioni di funghi che
portavano a termine il lavoro dei tuoi mercenari. Dietro queste pareti
perseguitate da tutti i parassiti possibili e immaginabili, distratti per un attimo
dal sonno, stavano sdraiati abbracciati ai loro passaporti i tuoi abitanti,
Groznyj, stanchi dei lunghi giorni d’attesa, i volti grigi, invecchiati
precocemente, arresi, come una mandria di montoni portati al macello.
Stavano sdraiati, imbacuccati in stracci malconci, qualcuno vedeva in sogno
beati giardini paradisiaci, lenzuola bianche che frusciavano su un letto
decorato, qualcun altro sognava un’infanzia lontana, forse mai esistita,
probabilmente linfanzia di qualcun altro, perché la propria non se la
ricordava piu gia da tempo, i giochi su un prato verde d'estate, le nuotate in
un piccolo lago, e gli schizzi d’acqua, e 'acqua, acqua in abbondanza, cosi
tanta che ci potevi sguazzare dentro, versartela addosso, schizzarla da tutte
le parti e, dopo averci fatto il bagno, non c’era bisogno di tenerla in una
bacinella per dopo, di scorta, per pulire la tazza del water, non c'era bisogno
di tenere sotto una bacinella mentre ci si lavava e, dopo aver lavato le
stoviglie, non c'era bisogno di tenere quella stessa acqua ancora per la tazza
del water; acqua che non c’era bisogno di portare per diversi chilometri in
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contenitori di alluminio, di plastica o smaltati, o in fusti da 10 litri, attraverso
posti di blocco, attraverso cortili e sentierini minati; acqua che potevi
ascoltare, godere del suo gorgoglio sonoro, immergere il viso in quel
refrigerio trasparente e vedere le pietruzze bianche, nere, marroni sul fondo
e, rialzato il viso, potevi guardare a lungo i cerchi che si formavano sulla
superficie e il tuo viso che lentamente vi appariva dentro, pulito, lavato,
sereno, e sentire come le gocce dal viso scendevano giu lungo le guance
verso il mento e una dopo l'altra cadevano lentamente nell’acqua, creando
nuovi cerchi. Qualcun altro faceva un incubo, sempre lo stesso, un incubo
che si ripeteva ogni notte: perdere il passaporto logorato, con le pagine
strappate e innumerevoli annotazioni che testimoniavano che Tizio il tal
giorno di tal anno aveva passato il controllo al posto di blocco numero tot di
tal distretto della Cecenia e sotto le firme storte dei militari russi «Colonnello
(capitano, tenente, generalissimo) Tal dei tali», il passaporto che era proprio
qui, nella tasca interna della giacca, proprio vicino al cuore, la cosa piu
importante fuori di lui attaccata alla cosa piu importante dentro di lui, ed ora
all'improvviso e del tutto inspiegabilmente & sparito dal suo posto, e non si
trova piu, e come si potra vivere ora, come dormire, dove scappare e cosa
dire ai soldati che si stanno avvicinando al letto, come spiegare che c’era,
davvero, C’era, ve lo giuro, ci ho dormito insieme, ce I'avevo quando mi sono
addormentato, I'ho toccato per esserne sicuro, I'ho toccato ben piu di una
volta, ve lo giuro, il cuore lo sentiva e lo scaldava con il proprio battito
monotono, non so dove sia sparito, per 'amor di Dio, non mento, credetemi,
per 'amor di Dio! E si sveglia in un bagno di sudore freddo, estenuato, si
alza di scatto, si tasta il petto, strattona con la mano tremante vicino al cuore
la giacca ruvida diventata maleodorante, trova il libretto, con un sospiro di
sollievo, felice che fosse solo un sogno, che fosse solamente lo specchio
delle sue paure diurne, passa la mano sulla copertina rigida del passaporto
facendola diventare piu morbida apposta per i soldati russi, nella speranza di
addoilcirli, distrarli, ingannarli con la piccola furbizia di aver comprato una
copertina di plastica su cui compaiono lo stemma russo e le odiate parole
“Cittadino della Federazione Russa”, siede a lungo sul letto, senza la forza di
calmare il battito del cuore scosso dall'incubo, tende I'orecchio ai fruscii della
citta che si sta svegliando, infine, spossato, cade di nuovo sul letto e si
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addormenta, senza lasciare il suo caro libretto. Magrissimi cani inselvatichiti,
che si incontravano per le strade solamente in quelle prime ore del giorno,
trotterellavano in fretta tra le rovine che erano rifugi salvifici, temendo di
capitare sotto gli occhi dei padroni di quelle macchine dai vetri oscurati; li
guardavo, senza poter distogliere lo sguardo, temendo di farmi vedere,
nonostante cid, guardavo come incantata dentro le orbite scure delle
novantanove®® e mi sembrava di vederli, di vedere gli occhi infammati dal
sonno insufficiente e dal rancore dei tuoi inflessibili servitori, uomini
implacabili che indossavano una divisa nera dalle molte tasche e stivali della
Nato dalla suola spessa e silenziosa, e che tenevano le pistole sistemate
comodamente tra le loro lunghe gambe allargate.

Per quale motivo ti chiamo oggi nei miei sogni, supplicando che almeno con
la linea delle tue delicate nuvole spaventate, almeno con il tetro silenzio di
tomba, freddo di morte, delle tue rovine, almeno con il rumore dello stridore
dei denti nei minuti di disperazione, tu compaia nei miei sonni interrotti, folli,
frantumati? Per quale motivo quando viene sera io mi preparo a incontrarti,
mi faccio bella per questo, con emozione e paura? Per quale motivo come
una vergine che, la prima notte d’amore, non va a dormire fino a tardi, ritardo
il dolce momento dell’incontro per poi abbandonarmici con tutto il mio essere
estenuato dall’attesa, ritardo il piu possibile I'attimo dolce e tormentato
dell'incontro per snervarmi cosi tanto da non poter piu stare senza di te, fino
al punto che le gambe si piegano dal tremore sulle ginocchia e si rifiutano di
sostenere il corpo diventato improvvisamente pesante, e le mani insensibili
afferrano I'aria, cercando di sfiorarti, senza trovarti, senza trovarti?

Ma tu non mi apparivi in sogno, Groznyj. Citta traditrice, falsa, crudele, che
inghiotte insaziabile sempre nuove vittime. Gli assassini dapprima si
aggirano per le tue vie, procurando colazioni, pranzi e cene al tuo ventre
insaziabile. Come ammazzano! Nessun altro sa ammazzare come gli uomini
da te allevati, quegli uomini coraggiosi, forti, belli di una bellezza brutale, che

68 | 'espressione indica I'automobile russa Ziguli 99, modello usato in quegli anni dai servizi
segreti russi.
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hanno giurato di uccidere in tuo nome, a tuo nome, con il tuo benestare,
Groznyj. Non hanno riguardo per donne, vecchi o bambini poiché tu,
Groznyj, perennemente affamata, sei onnivora. Essi prendono le vittime con
le loro braccia allenate dai potenti bicipiti e li spediscono direttamente nelle
tue fauci spalancate. Ma a volte, se tu, che soffri di noia € monotonia, hai
voglia di cambiare menu, loro macinano le vittime, obbligandole a dibattersi
in lunghe agonie, e tu stai ad osservare, allarghi le labbra in un sorriso
contento, ascolti le grida e i lamenti di quegli sfortunati e socchiudi gli occhi
dal piacere.

Oh, io so come sei capace di socchiudere gli occhi, I'ho visto cosi tante volte
e cosi tante volte ho sentito il tuo fare le fusa contento, quando i tuoi forti
adepti muscolosi ti smembravano per dessert un qualsiasi disgraziato che si
dimenava dalle convulsioni; legavano le mani e i piedi dei disgraziati con del
filo spinato, attaccavano ai loro corpi insanguinati, sofferenti per le lunghe
torture, dei rettangoli di esplosivo che assomigliavano a enormi tavolette di
cioccolato, di tanto in tanto, per cambiare, ficcavano queste tavolette nelle
bocche gonfie e insanguinate dei condannati, nelle bocche da cui avevano
estratto tutti i denti, a volte ci scavavano dentro con delle pinze a punte
piatte, proprio con delle pinze a punte piatte, le loro armi preferite,
stringevano le lingue dei catturati, di ragazzi e ragazze che casualmente
erano finiti nelle loro mani, che maledicevano quelle notti e quei giorni in cui,
nell'esasperazione di paure accecanti, erano stati concepiti da una goccia, e
maledicevano quelle notti e quei giorni in cui erano scivolati via dal ventre
materno e, vista per la prima volta I'abbagliante luce della vita, avevano
annunciato con un grido la loro venuta al mondo; trasformavano le bocche di
quei ragazzi e ragazze in carne trita sanguinolenta, chiamavano questa
tortura «digrignamento del lupo» e la ritenevano il metodo piu efficace per far
parlare le vittime; ficcavano lingotti di esplosivo al plastico nella poltiglia
sanguinolenta della loro bocca, mentre tu socchiudevi gli occhi dal piacere,
pregustando lo scoppio, che alcuni secondi dopo disperdeva sulla tua terra
insaziabile con una pioggia di sangue il corpo dell’ennesima anonima vittima.
Quante volte, insieme ad altri sopravvissuti, insieme ad altri ancora vivi,
raccoglievo questi piccolissimi resti, a volte semplici gocce di grasso e pelle
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che si erano attaccate saldamente a piccoli grumi di terra, fili di capelli
bruciati o pezzi di scarpe, frammenti millimetrici di corpo, sparpagliati nel
raggio di diversi metri, e allora sentivo il tuo fare le fusa contento, Groznyj.

*k %

E un giorno arrivarono all’alba, forse usciti dai miei sogni piu spaventosi.
L’avevo sempre saputo che sarebbero arrivati all’alba. L’avevo visto molte
volte nei miei sogni. Tutto questo mi era gia successo centinaia, forse
migliaia di volte. Persone vestite di nero, comicamente simili ai loro
predecessori, a quelli che, un giorno, molti anni fa, erano venuti a prendere
mio padre per strapparlo dalla vita per dieci anni spaventosi e gettarlo nel
gelido abisso del Gulag, a quelli che una decina di anni fa avevano rotto in
mille pezzi il silenzio delle tue vie nell'ora che precede l'alba, a quelli che
anche allora, senza fretta, al levarsi del sole si infilavano i loro stivali di tela
catramata e i loro giubbotti di pelle che si sarebbero poi impregnati di
sangue.

Anche quelli che erano venuti per me quella mattina avevano giubbotti di
pelle, come se temessero una qualche differenza, anche solo esteriore. Quei
giubbotti... 1a, nei loro scantinati gelati, devono esserci delle fabbriche
speciali che confezionano quegli schifosi capi di pelle, chi lo sa, forse vanno
di moda nei loro giri.

Non avevo dormito tutta la notte. Li aspettavo. Sapevo che sarebbero venuti.
E loro sapevano che io li aspettavo.

Aspettavo, vestita. Senza accendere né il fuoco, né le candele. Senza
muovermi, per non violare quel silenzio pungente, nel quale sentivo
distintamente frusciare fuori dalla finestra le foglie dei rami di acacia che
sfioravano il mio balcone: 'odore, come sempre inaspettato, delle acacie in
fiore di Groznyj, com’era incantevole, quanta voglia avevo di vivere in quel
mese di maggio, sommerso dal piacevole aroma di quei fragranti grappoli
bianchi, in quella notte impazzita per I'odore magico, inebriante, che sete
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faceva venire quell'odore, mi sembrava che quella notte avrei potuto bere
tutta 'acqua della terra, tutta I'acqua di tutti i pozzi del mondo, e neanche
allora avrei appagato quella sete.

Non avevo acqua. L’acqua era finita la sera prima. Bisognava andare a
prenderla in Ulica Grozneftjanaja, passando davanti a diversi bar stracolmi di
frequentatori armati in uniforme mimetica o in abiti civili, sotto i quali come
sempre scottavano le fondine delle pistole, davanti ai posti di blocco
circondati di sacchi di sabbia dove i federali indossavano le bandane e con
aria annoiata sorbivano una gassosa da bottiglie di plastica. Non mi ero
decisa ad andare a prendere I'acqua. Mi avrebbero vista e presa. Oppure mi
avrebbero sparato per strada, uno dei tuoi messaggeri con un ghigno
vittorioso mi avrebbe sparato un colpo nella schiena o forse in faccia,
probabilmente in faccia, tanto perché mai avrebbe dovuto nascondermi il suo
viso, voglio dire, a me, che non dormivo da diversi giorni e avevo gli occhi
rossi, lacrimanti per I'insonnia e I'attesa? Sapevo che erano ovunque, che mi
seguivano. Tutti gli occhi di quella citta mi seguivano, e tutte le tende delle
finestre si spostavano leggermente quando ci passavo davanti, € mani
pallide dalle dita ruvide che appartenevano a spie invisibili trattenevano
quelle tende finché io non scomparivo dalla loro vista.

Non avevo acqua. Non avevo amici, € nemmeno la forza, il desiderio di
andare avanti. Sentivo che non ne potevo piu e che non avevo la forza di
scappare. E dove sarei potuta scappare poi? Il cerchio intorno a me si
stringeva ogni giorno, lo vedevo, lo sentivo quasi fisicamente, eppure non
riuscivo a fermarmi, non facevo niente per prevenirlo, non facevo nemmeno
finta di volerlo.

Li aspettavo. Ero pronta. Solo non volevo essere presa viva. Non volevo che
mi toccassero con le loro mani sporche, che le loro dita grosse, simili a
cadaveri di grassi vermi, mi sfiorassero, mi torcessero le mani, mi
picchiassero. Non avevo paura del dolore, non provavo nemmeno un briciolo
di paura, almeno, cosi mi sembro quella notte. Temevo solo le loro dita-
vermi.
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E cosi stavo seduta, sicura (non so perché e come) che quella notte
sarebbero venuti. Riflettevo su cosa avrei dovuto fare quando sarebbero stati
vicini, come comportarmi quando avrei sentito i loro passi. Avevo una
granata, l'avevo comprata due anni prima da un soldato dagli occhi a
mandorla a un posto di blocco tra Urus-Martan e Gechami, un soldato
sporco, perennemente affamato, con gli occhietti scuri e furtivi dentro i quali il
terrore si era pietrificato per sempre, che stava ad aspettare le macchine che
passavano per rimediare una sigaretta, scambiare carne in scatola e latte
condensato con del pane o, se andava bene, addirittura con dei soldi. Avevo
questa cosa a forma di pera, fredda, dalla superficie nodulosa e con un
anello di acciaio attaccato al collo, la tenevo sotto il letto e sapevo che
sarebbe bastato semplicemente tirare quell’anello e tutto sarebbe finito prima
che le dita-vermi riuscissero a toccarmi. Ma non sapevo se avrei avuto
abbastanza forza per tirare quel maledetto anellino, volevo cosi tanto vivere
qguella notte, come mai prima né dopo. Avevo due opzioni, solamente due,
senza calcolare la granata, ma entrambe erano terribili. Potevo saltare giu
dal balcone, dal quarto piano: forse non sarei morta sul colpo, probabilmente
perd0 non sarei riuscita a scappare. E finire nelle loro mani debilitata era
ancora piu terribile che morire. E poi ero sicura che loro sapessero su che
lato davano il mio balcone e le mie finestre, in generale sapevano tutto di
me, e probabilmente avrebbero aspettato li giu, sotto le acacie fruscianti
inconsapevoli di tutto. Oppure potevo supplicare I'Altissimo di darmi la forza
e la volonta di guardarli negli occhi e abbandonarmi alle mani del destino,
anche se il destino quella notte aveva dita corte e ripugnanti, simili a
cadaveri di vermi.

Uscii sul balcone. Era proprio cosi, loro erano li sotto, in impermeabili neri di
pelle dalle falde lunghe, che arrivavano quasi fino a terra, e fumavano.
Quando, uscendo, attentamente, cercando di non far rumore, sollevai la
porta, che ciononostante scricchiolo malinconicamente, qualcuno di loro alzd
la testa e mi guardd. Volsi subito gli occhi altrove. Era come una nuvola,
quella sensazione che improvvisamente mi stava avvolgendo, no, non era
una sensazione, era una comprensione, la comprensione sobria, chiara che
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quello c’era, che in quel momento, in quella notte, che un attimo dopo o
alcuni minuti... e percepii come il corpo iniziava a perdere sensibilita, a
partire dall’alto, dalle spalle agli avambracci, e poi gradualmente verso il
basso, attraverso il gomito verso i palmi e le dita. Lungo la schiena e la
pancia, e per le dita dei piedi. Una sensazione strana, raggelante, mi sembro
che il sangue nel mio corpo lentamente si facesse vitreo, ricoprendosi di un
sottile strato di ghiaccio. Era come se quel bordo di ghiaccio, espandendosi
per tutto il corpo, come la metastasi di un tumore, guadagnasse sempre piu
millimetri di corpo, avvolgendomi completamente con una ragnatela.

Improvvisamente mi sembro che un'ombra si muovesse leggermente dietro
I'angolo del palazzo. Guardai da quella parte e vidi colui che non vedevo da
molti anni, che da molto tempo credevo morto. Riconobbi la sua triste
silhouette, appena distinguibile nel’ombra, le spalle ricurve e la testa appena
inclinata da un lato. Scosse il capo in maniera appena percettibile, come per
lanciarmi un segnale, come se mi dicesse «no, no, non farlo». E prima che io
riuscissi a capire qualcosa, 'ombra scompari di nuovo dietro I'angolo. In
quello stesso momento sentii una voce dietro di me. Alcuni uomini con il volto
coperto da una maschera nera di lana mi circondarono, alcuni si
sparpagliarono nelle camere, altri due tenendo davanti a sé le pistole, come
al cinema, si misero di fianco alla porta, come se fosse possibile scappare da
guel minuscolo appartamento diventato da un momento all'altro Alcatraz,
sperduto nella notte e nella disperazione.

Non mi picchiarono. Nessuno mi tocco neanche con un dito. Nessuno mi
domando niente. Ammanettarono semplicemente le mie mani intorpidite, che
non sentivano niente, e mi fecero camminare, spingendomi leggermente
nella schiena la canna del kaladnikov. Scendemmo le scale e io, per tutto
quel tragitto lungo e buio senza un solo barlume di luce nella tromba vuota
delle scale, contai i gradini. Erano esattamente cinquanta tre, riecheggiavano
nelle tempie ad ogni passo, sedici per ogni piano, e altri cinque tra il primo
piano e la porta d’ingresso, mi ricorderd0 questa cifra per tutta la vita, e
quando sull’ultimo, il cinquantatreesimo gradino, ci ritrovammo all’uscita, la
canna del kalasnikov affondd di nuovo nella schiena e una voce rauca mi
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disse in russo «la», indicando con un leggero movimento della canna nelle
costole la porta d'uscita, come se non sapessi la strada, come se non avessi
girato mille volte in quel punto verso destra e non avessi varcato quella
soglia.

L’aria fresca, la tua indimenticabile aria di maggio prima dell’alba mi soffid
addosso, Groznyj, ed io ancora una volta con quellintensita mai vista, cosi
vergognosa volevo vivere cosi tanto, che nel profondo dentro di me, in una
profondita invisibile a quei carnefici, ero pronta a gettarmi ai loro piedi,
davanti a quelle minacciose e imponenti persone senza volto e pregarle di
non uccidermi, di non sparare, di farmi sopravvivere a quel mattino
incantevole, ancora un mattino, solo un unico mattino, illuminato da miliardi
di lucciole che ammiccavano nel tuo cielo che impallidiva...

La stessa voce mi ordino di girare verso destra, dietro I'angolo della casa, in
quel punto sotto il mio balcone dove ci aspettavano quelle persone in
cappotti lunghi che nel frattempo avevano finito di fumare le loro sigarette.
«Tutto a posto?» chiese uno di quelli che avevano aspettato li. <E come no!»
rispose con enfasi eccessiva quello con la voce rauca, che io non potevo
vedere perché era sempre rimasto dietro di me.

«Corril» Sentii una voce conosciuta e contemporaneamente una scarica di
proiettili che ruppe il silenzio nebbioso. «Corri!» Una delle persone senza
volto che mi aveva accompagnata cadde a terra. Guardai verso la casa e vidi
una persona che si ergeva in tutta la sua altezza con un mitra dal quale si
propagavano torrenti di fuoco in diverse direzioni, come nei polizieschi
americani.

Perché, perché, perché fai questo? Perché ti fai vedere? Perché non spari
da un punto nascosto?

Sapevo il perché. Voleva deviare l'attenzione su di sé, spaventarli con

quell'imprevisto, shockarli, paralizzando per un attimo la volonta di quei tuoi
adepti perché io, approfittando del panico, potessi scappare.
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Lo vidi cadere, atterrito dalle scariche di proiettili che provenivano da ogni
parte. Le strisce sottili e incerte del bagliore roseo dell’alba si allungarono
sulla struttura bruciata del palazzo, sopra i tetti delle case addormentate e
sopra i pali del telegrafo, sopra le chiome fruscianti delle acacie e dei platani.
La terra sotto i miei piedi comincid a muoversi, all'inizio lentamente, come
traballando, poi sempre piu veloce, e io mi sentivo su una di quelle giostre
che girano velocemente, che avevo visto una volta, molti anni prima, in
Ossezia, quando il nostro insegnante di lavori manuali Said-Achmed, un
uomo allegrotto con eterne zampe di gallina intorno agli occhi, ci aveva
portato in gita a Vladikavkaz (nell’aprile del 1995 i soldati gli spararono
mentre era a scuola, proprio sulla soglia del’aula dei lavori, dove Cci
insegnava a ritagliare il legno e a modellare simpatici ometti barbuti d'argilla);
sentii un urlo spaventoso, disumano, come se migliaia di leonesse infuriate si
unissero in un unico ruggito selvaggio, e correndo capii che ero io a urlare,
correvo verso colui che era caduto. Mucchi di rifiuti, pezzi di mattoni e
cemento, rami di alberi rotti, sfigurati dai proiettili e dalle schegge e sacchetti
di spazzatura mi passavano di fianco, e io continuavo a correre, ma non
riuscivo in nessun modo a raggiungerlo, sdraiato sulla schiena, disteso
sull’asfalto arato dai carri armati, come se si fosse addormentato, come se si
fosse addormentato per sempre, dopo aver disteso completamente gambe e
braccia. Non sentii lo sparo. Sentii solamente qualcosa di freddo e affilato
trafiggermi la schiena e sollevarmi, tenendomi sospesa come se mi avessero
infilzato con una baionetta e mi avessero alzato in aria...

Mi svegliai. L'incubo sarebbe dovuto finire a quel punto. Per tutti i sei miliardi
di persone di tutto il mondo l'incubo sarebbe finito li, a quel punto, nel
momento in cui la persona apre gli occhi. Ma non per chi nacque nel tuo
ventre maledetto, Groznyj. Bussarono alla mia porta. L'incubo, quello vero,
quello reale, era appena cominciato...

* k%
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E non potevi nemmeno essere diversa, Groznyj. Una citta eretta per
infondere terrore, una fortezza creata dall’odio, dall’odio e dalla cenere di
villaggi incendiati.

Quel lunedi di settembre - ricordi, ovviamente - era un giorno luminoso e
soleggiato. Lungo il Prospekt Pobedy, animato dalla solita vita quotidiana,
giravano macchine di persone che si fingevano pacifici abitanti; i padroni dei
piccoli bar che si trovavano lungo la strada, rallegrandosi di un nuova bella
giornata, avevano messo sul marciapiede dei tavoli di plastica bianca a cui si
erano sedute ragazze ben vestite che avevano ordinato gelato e coca-cola,
servita in bicchieri alti e appannati, facevano oscillare le gambe accavallate
e indossavano scarpe dai tacchi incredibilmente alti, alcune griffate Manolo
Blanikov o Nando Muzi, altre contraffatte, a seconda delle disponibilita
finanziarie dei genitori. Ad alcuni tavoli si erano sedute delle coppie, ad altri
si erano disposti gruppi di uomini barbuti in divise mimetiche, coperti di
giubbotti color kaki, le cui tasche sporgevano pesanti per via dei caricatori
che ci avevano messo dentro, si sentivano padroni della vita e per questo
parlavano a voce alta e in tono provocatorio, rompendo in forti risate quando
uno di loro, ritenendosi un irresistibile rubacuori, regalava alle ragazze che gli
passavano di fianco complimenti ambigui.

Di tanto in tanto, dirompendo con le sirene, sfrecciavano cortei ufficiali di
macchine con i lampeggianti sul tetto. Ai bordi delle strade le bancarelle,
allestite in fretta e furia con resti di mobili rotti dalle bombe, di tavoli dai bordi
logorati e banchi raccolti dalle rovine delle scuole, erano coperte di tavolette
di cioccolato che si squagliavano al sole nei loro involucri unti dalle forme
indefinite e di file di bottiglie impolverate di cognac e altri liquori, piene di
liquidi torbidi al gusto di latte, cioccolato o lampone, e di tantissimi tipi di
vodka e di birra, le cui etichette si erano mezze scollate per le frequenti
immersioni in un recipiente d'acqua gelata che stava li vicino e che faceva da
frigorifero; c'erano poi stecche e pacchetti di sigarette e - secondo il
particolare know-how di Groznyj - sigarette sciolte, a vantaggio dei fruitori piu
giovani che non avevano il coraggio di comprare un pacchetto intero per
paura di essere scoperti dai genitori, a vantaggio di quegli adolescenti
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brufolosi che, guardandosi intorno, nascondevano con irrequietudine la
sigaretta tra le dita sudaticce quasi serrate in un pugno e tenevano in tasca
dell'aglio e chicchi di caffe, affinché, dopo aver fumato in modo febbrile la
loro sigaretta in una rientranza o tra i tuoi ruderi persi tra l'urina e I'umidita,
masticassero poi un paio di spicchietti d’aglio o alcuni chicchi per eliminare,
come speravano, il tanfo di nicotina. La maggior parte delle bancarelle si
trovava davanti al’ex Casa della Moda, i cui piani superiori si erano anneriti
per il fumo e il bruciato, mentre al primo piano si trovavano un paio di bar,
un’officina di riparazione di televisori e autoradio, una copisteria, I'ufficio
turistico Sun Travel e il negozio di moda italiana /tal-Moda.

All’angolo tra il Prospekt Pobedy e I'Ulica Mira un pigro poliziotto agitava il
suo bastone a strisce cercando inutiimente di regolare il flusso di automobili
che assomigliavano a una mandria di ritorno dal pascolo.

C’era qualcosa di strano per te, Groznyj, quel lunedi. Per la prima volta in
vita mia avevo visto dei musicisti di strada. Di quelli veri, come ci sono a
Montmartre o sull’Arbat. Un trio insolito per essere in Cecenia - violino,
chitarra e fisarmonica - si era sistemato sul marciapiede vicino a un bar su
quello stesso Prospekt Pobedy. | passanti si fermavano, ascoltavano,
lanciavano soldi nella scatola di cartone vicino ai piedi dei musicisti. | raggi
luminosi del sole di mezzogiorno illuminavano lo spiazzo davanti a loro e i
loro volti, scavati, tutti barbuti e pallidi, come se fossero usciti per la prima
volta dai tuoi scantinati umidi alla luce del sole. | raggi giocavano sul mantice
della fisarmonica e mettevano in luce le impronte di dita sporche sulla
chitarra.

| musicisti avevano appena finito il nazionale «valzer ceceno» di Dimaev e
avevano iniziato a suonare una lezginka®® quando la terra sotto i piedi
sembrd oscillare leggermente e comincid a tremare, come durante un
terremoto. Si senti un rumore assordante. Dopo qualche secondo una massa

69 Ballo popolare diffuso in tutto il Caucaso.
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di gente si lancio verso la Casa della Moda, vicino alla quale si alzavano
verso il cielo nubi di fumo.

lo mi trovavo a circa centocinquanta metri dal luogo dell’esplosione e anch’io
corsi la. Mi feci strada attraverso la folla di curiosi, spingendoli con i gomiti,
soffocando per I'afa, la corsa e I'agitazione dettata dal presentimento di cosa
avrei visto.

Alla fermata vicino alla Borsa del lavoro c'era un autobus, il numero 7, come
indicato sul parabrezza, con i fianchi distrutti e i vetri rotti. Sembrava che non
avesse le porte oppure non avevano fatto in tempo a chiudersi. Buttati
tutt'intorno c'erano brandelli di corpi umani, pezzi di carne pendevano dai
finestrini aperti dell'autobus, dai rami rinsecchiti di un platano stillavano
gocce di sangue sui cittadini che si erano affollati Ii intorno. C’era un odore
denso e dolce nauseante, come durante un rito di immolazione, quando il
sangue dell’animale sgozzato gocciola in un recipiente smaltato.

Alcune persone entrarono nell’autobus imbrattato di sangue, scaraventato a
terra, cercando di capire chi dei passeggeri fosse ancora vivo e, spingendosi
e dandosi fastidio I'un l'aliro nel salone angusto del vecchio autobus,
trascinavano da una parte i cadaveri per liberare i sopravvissuti rimasti
sepolti sotto di loro.

Dentro il salone, sui sedili lacerati schizzati di sangue, su uno dei quali era
stata incisa con il coltello la parola Sal® e tra le due file di sedili si era
formato un miscuglio spaventoso di corpi, alcuni si muovevano, altri si erano
placati in pose strane, innaturali. Alcune persone leggermente ferite, che
erano riuscite a uscire da sole dall’autobus, si guardavano intorno con aria
smarrita, turbate dall’attenzione della gente che li circondava e, come se
cercassero un sostegno o volessero chiedere qualcosa, respirando con la
bocca per assorbire piu aria possibile, inghiottendo quell’aria, ancora, e

70 Nome di un villaggio ceceno.
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ancora, assomigliavano a enormi pesci che stavano soffocando, buttati sulla
riva.

Nella fila posteriore di sedili qualcuno, appena distinguibile, si muoveva con
lamenti soffocati, cercando di uscire da sotto un corpo che gli era caduto sul
petto. Mi rimase impresso il suo abito di seta con grosse rose rosse
stracciato su un fianco di una signora anziana che urlava, supplicando di
tirarla fuori. Non si calmava neanche per un minuto, squarciando l'aria viziata
nello stretto salone dell’autobus con grida terrificanti e disgustose e quelle
urla per qualche motivo non provocavano in me compassione, ma irritazione,
desiderio di farla tacere. Dall'alto, dal tetto dell’autobus o dal cielo, dal tuo
cielo, Groznyj, insaziabile e implacabile, mi cadde sui vestiti una goccia di
sangue e io smisi di sentire quella donna, prese posto uno strano silenzio,
come se l'udito mi avesse abbandonata, vedevo solamente il suo viso
deformato dall’orrore e dal sangue, la bocca spalancata e il braccio, la cui
mano era nascosta da qualche parte tra lo schienale del sedile davanti e |l
ferro incurvato del fianco pesantemente rovinato dell’autobus. Al momento
dello scoppio lei sedeva sul penultimo sedile e quando l'autobus si alzo
verso l'alto, sobbalzando a causa della potente onda esplosiva, e poi cadde,
la donna si ritrovd immobilizzata tra i sedili ravvicinati. Arrivare fino a lei,
senza prima liberare dai mucchi dei corpi morti i sedili davanti e il passaggio
tra le file, era impossibile. Dalla sua fronte uscivano abbondanti rivoli di
sangue che le coprivano gli occhi e le labbra. Ma lei urlava piu per lo shock
che per il dolore. Il dolore sarebbe iniziato dopo, quando si sarebbe calmata,
quando l'avrebbero portata via di li e avrebbe realizzato di essere rimasta
viva.

Succede cosi. E non solo a quelli a cui & capitata la disgrazia, ma anche a
quelli che si sono ritrovati vicino, a quelli che hanno dato una mano. Per i
primi minuti dopo lo scoppio non € possibile capire niente. Non & possibile
nemmeno cercare di realizzare qualcosa, altrimenti perdi il controllo su te
stesso e allora rimane solamente il panico, solamente l'isterismo. Nei primi
attimi non pensi semplicemente a nulla. Vedi i volti insanguinati; come al
telegiornale, guardi i volti delle persone deformati dall’orrore e dal dolore, i
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pezzi di corpo sparpagliati, la gente che gesticola follemente, i lamenti e le
urla. Anche le urla le vedi, non si riesce a sentirle di solito. Se inizi ad
ascoltare quei lamenti terrificanti, il torpore non ti permettera di muoverti da
dove sei.

Agisci automaticamente, qualcosa scatta dentro di te, qualche meccanismo
nascosto, incomprensibile, che ottunde i sentimenti, obbliga ad agire a livello
istintivo, affina i tuoi movimenti e li dirige, mobilitando forza e volonta, la
paura si fa da parte, se ne va via per ritornare dopo, quando tutto é finito,
quando rimani da solo con te stesso e con le immagini che proiettano in
continuazione nella memoria ogni dettaglio di cid che hai visto, ogni piccola
grinza dei cadaveri, i loro volti, accomunati da un’unica, identica espressione
di alienazione, i colori e le pieghe dei loro vestiti, gli anelli alle dita e gl
orecchini alle orecchie, e gli occhi incolori, che ti guardano attraverso, che
vedono qualcosa a te invisibile e per questo, per il fatto che vedono qualcosa
per te misterioso, da te irraggiungibile, essi, gli occhi dei cadaveri, danno ai
morti un alone di conoscenze segrete, di saggezza, la cui profondita non e
concepibile dai vivi, ma conferiscono anche freddezza, indifferenza e
disgusto per la confusione che ha luogo intorno a loro.

L’autobus, come sempre accade a quell’ora su quel tragitto, era pieno zeppo.

Insieme a un'altra donna cominciai a trascinare il corpo di un uomo di circa
sessant’anni. lo lo tenevo per le gambe, la mia aiutante, che aveva infilato le
proprie braccia sotto le ascelle di lui e aveva incrociato quelle di lui sul petto
per non farle scivolare, lo teneva per le spalle. Era morto. Era stato fortunato,
era morto subito. La cosa stupefacente & che su di lui non c'era praticamente
sangue e non aveva nessuna ferita, nessuna scheggia che sporgesse dal
suo corpo o dai vestiti strappati. Era semplicemente morto. La sua giacca
grigio scuro e la camicia a quadretti sotto la giacca erano quasi
completamente pulite, tranne che per del sangue altrui che si era spalmato
su una manica: lo avevamo imbrattato noi cercando di tirarlo fuori dai sedili
che lo scoppio aveva fatto convergere. Forse aveva sbattuto fatalmente la
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testa quando I'autobus si era scaraventato a terra. Oppure il suo cuore non
aveva retto.

Erano riusciti a tirare fuori in qualche modo la donna anziana con il vestito
strappato. L'avevano sistemata sul marciapiede, sull'asfalto cosparso di vetri,
dove lei, senza smettere di urlare «Allah! Allah!» sedeva, dondolando la testa
da una parte all'altra, furiosamente, come in trance, stendendo di tanto in
tanto su tutto il volto con il palmo della mano il sangue che le scendeva dalla
fronte.

Non c'erano né polizia né ambulanze. E nemmeno un telefono per chiamarli.
Urlavano che avrebbero potuto esserci altre esplosioni, che bisognava
andarsene di li al piu presto.

Sull'autobus rimasero solo alcuni feriti che furono portati fuori uno per volta e,
fatti sedere sulle prime macchine che capitavano, venivano portati
all'ospedale. Mi girava la testa e, uscendo a stento per lI'ennesima volta con
uno dei feriti sotto braccio, sentivo che presto avrei perso i sensi.
Inghiottendo la saliva, che raccoglievo abbondantemente sotto la lingua,
pensavo a come non vomitare davanti a tutti.

Mi abbassai per terra e mi sedetti, appoggiandomi con la schiena al tronco
rinsecchito di un platano.

Una giovane donna cercava una ragazza. Correva da tutti e chiedeva: «Non
avete visto una ragazza con un golf rosso? Non l'avete vista? E una ragazza
con un golf rosso, ha i capelli biondi, I'avete vista?». Poi all'improvviso si
mise a urlare: «L'ho vista! L'ho vista! Le si e staccata la testa!». Cadde a
terra e comincio a ululare.

Appoggiarono i cadaveri vicino all'autobus. Erano quattro. Altri corpi furono
portati all'ospedale. Un uomo, due donne e un bambino di quattro o cinque
anni stavano sdraiati a qualche metro da me. Non credo potrd mai
dimenticare quel bambino, era bello, aveva delle lentiggini marroni su tutto il
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viso, dalla sua bocca dischiusa si scorgevano due grandi denti davanti, le
braccia erano graffiate, bruciate e sottili, le dita di una mano si erano irrigidite
separate |'una dall'altra e sembravano i rami tagliati di un giovane alberello.
Quel bambino tuttora rovina i miei sonni, ridendo e sparandomi addosso
dell'acqua dai suoi occhiali, a volte lo vedo vivo, ma il piu delle volte morto,
nella pozza di sangue bordeaux in cui era sdraiato quel lontano giorno di
settembre nel centro di Groznyj, pallido, per sempre silenzioso. Dal collo del
ragazzo pendevano degli occhiali di plastica fiorati con un filo di gomma e
uno spruzzino. Funziona cosi: schiacci lo spruzzino e dalla stanghetta degli
occhiali esce l'acqua, come ai clown del circo. Dovevano averglieli appena
comprati, al mercato situato li vicino, prima di prendere quell'ultimo autobus.

Non c'era niente per coprire i cadaveri. Un uomo si tolse la sua giacca chiara
di lino e li copri cercando di trovare spazio per tutte le teste sotto le larghe
falde spiegate della giacca. Sedette vicino ai morti e si copri il volto con le
mani. Le sue spalle sussultavano, ma lui piangeva senza far rumore, come
se temesse di disturbare la quiete di quei corpi che aveva appena coperto
con la giacca. Li vicino era caduto in una pozza di sangue, divelto dall'onda
esplosiva, un palo con un manifesto elettorale, sul quale qualcuno che non
conosce vergogna aveva scritto a mano con lettere enormi e colorate «Pace
e prosperita a te, Cecenial».

Pace e prosperita desideravano per noi i nostri boia, pace e prosperita
nell'eterno riposo della morte, in paradiso o alliinferno, non nella realta, ma
la, oltre il confine che redime da ogni pena, sotto la terra, di cui il sangue era
diventato la sua brodaglia preferita, solcata dai cingoli dei carri armati, sotto
la terra, la, dove non si dovra piu soffrire € non ci saranno piu né russi, né
Putin, né torture. E non ci sara piu nemmeno il sangue e il suo odore dolce,
dolce nauseante, e le veglie notturne sull'orlo della follia, e gli occhi che al
mattino lacrimano per linsonnia, che si strizzano rapidamente, bruciati da
secoli infiammati, che in certi momenti non vedono quasi niente e sognano di
addormentarsi, anche solo per un istante, anche solo per alcuni secondi,
solamente per far riposare quelle cellule che impazziscono da qualche parte
dentro, invisibilmente, ma cosi tangibilmente, minacciandoti con la follia,
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minacciando con la perdita della ragione te che a volte proprio non capisci se
possiedi ancora le tue capacita mentali, se sei ancora viva o se sei gia da
tempo all'inferno, e il tuo inferno non é altro che lillusione della vita, quando
pensi di essere viva, che quella sei tu, in quella citta, in mezzo a quelle
persone e che tu non sei affatto morta, ed ecco quegli uomini e quelle donne,
e quel bambino, che giacciono sull'asfalto, e tu ancora no, il tuo turno non é
ancora arrivato, andrai a casa, chiuderai le varie serrature che girano a
fatica, e serrerai anche il chiavistello di ferro, e affonderai la testa nel
cuscino, e starai sdraiato rattrappito, cercando di non pensare a quel
bambino, a quella donna, a quell'uomo, a quell'odore, e piu cercherai di
dimenticare, piu distintamente loro ti appariranno davanti, ma loro in realta
sono morti, e tu no, tu sei viva, potrai anche mangiare dopo tutto quello,
addirittura, forse, quel giorno stesso, con quelle stesse mani sporcate di
sangue, che ricordano il contatto con il corpo non ancora raffreddato di un
uomo morto che indossava una giacca blu, che ricordano i suoi vestiti ruvidi
e la pelle pallida della gamba, quando i suoi pantaloni si erano un po'
spostati e avevano lasciato nuda la gamba magra e pelosa in quel punto
dove finisce la calza, e tu casualmente avevi sfiorato quella gamba con la
mano mentre lo trascinavi fuori dall'autobus, con quelle stesse mani
prenderai del cibo, leccherai con piacere le dita se si sporcheranno con
qualche salsa, riuscirai poi anche lavarti i denti e, benemerita artista della
Cecenia di canto nel bagno, canterai di nuovo sotto la doccia, bagnandoti
con l'acqua riscaldata sul fornello usando un secchio d'alluminio, sul fondo
del quale si e depositato in tortuose onde sottili un torbido sedimento, e
ascolterai la musica, e riderai, non morirai di dolore, di dolore, come d'amore,
non si muore, vivrai ancora, perché sei viva, e non sei morta... forse l'inferno
e anche l'errore, la stupida speranza che tu stia ancora vivendo, quello
spettacolo sublime, quel gioco inimitabile dove tutto il mondo non é altro che
delle quinte e le persone che pensi di conoscere non sono altro che
animatori ingaggiati per sostenere in te quellillusione, mentre in realta sei
morta da tempo. E invece pensi che il tuo turno non sia ancora arrivato.

Finalmente arrivo la polizia, 'OMON cecena. Una dopo l'altra arrivarono
alcune autoambulanze. Iniziarono a farci allontanare. Musa Gazimagomadov,
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comandante dellOMON (mori poi, qualche mese dopo), che indossava un
basco ostentatamente elegante che gli era scivolato da una parte, la barba
corta e accuratamente fatta, come se fosse appena uscito dal barbiere, in
quel subbuglio trovo il modo per giurare ancora una volta di trovare i
delinquenti, chiunque fossero, e punirli. Faceva sempre promesse del genere
dopo ogni esplosione. Ma se veramente avesse voluto punire i colpevoli, non
avrebbe dovuto cercare lontano.

Quando lo shock iniziale passo, il quadro dell'accaduto comincio a diventare
gradualmente piu chiaro. Il dispositivo esplosivo era stato collocato sotto un
cassonetto della spazzatura vicino alla fermata dell'autobus. A dieci/quindici
metri dalla fermata c'era stato per alcuni mesi un posto di blocco russo. La
notte prima Il'avevano tolto e se ne erano andati, lasciando dietro di sé un
«saluto d'addio» sotto forma di bomba alla fermata dell'autobus.

Portarono i feriti all'ospedale, il numero 9, dove pazienti del genere da tempo
erano all'ordine del giorno. Andai la. Anche la, nel reparto accoglienza,
arrivarono poco dopo delle persone per dare una mano a identificare i morti
o i feriti gravi, per donare il sangue o0 semplicemente stare a guardare.

Erano le due meno un quarto. All'ospedale arrivarono 19 feriti. Molti di loro in
gravi condizioni. L'infermiera caposala presentd l'elenco dei feriti. Questo
passava di mano in mano e veniva letto continuamente ad alta voce.

Uno dei poliziotti che si trovavano nell'ospedale prese I'elenco e ando verso
un casotto nel cortile dellospedale. La c'erano altri due agenti. Non
lasciavano avvicinare nessuno.

Il tempo passava molto lentamente. Tutti chiedevano dell'elenco, erano
scandalizzati, urlavano. Ma i poliziotti se ne stavano la e scrivevano
qualcosa. Le persone si indignavano, si tormentavano perché non avevano
notizie, molti erano venuti li per sapere se tra i feriti o i morti c'erano loro
parenti o conoscenti, che quel giorno avrebbero dovuto prendere I'autobus
numero 7. Una donna non resistette e urlo ai poliziotti: «Siete dei parassiti!
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Sapete solo scrivere verbali! Se aveste fatto davvero il vostro lavoro, questo
non sarebbe successo!» L'infermiera caposala, una bella donna con un viso
sfinito, grigio per il sonno insufficiente e le classiche borse scure sotto gli
occhi, usci, portd via quasi con la forza I'elenco ai poliziotti e lo appese in un
punto visibile.

Presto arrivarono altre autoambulanze. Portarono feriti - altre sette persone -
e tre cadaveri: una donna senza testa con un golf rosso, il mio bambino,
proprio lui, con gli occhiali giocattolo, e un‘altra giovane donna. L'infermiera
dellambulanza portava in una mano un sacchetto trasparente di polietilene
con dentro alcuni pezzi di corpo umano. Nell'altra mano aveva un altro pezzo
di carne ancora sanguinante della grandezza di un pugno, per qualche
motivo non laveva messo nel sacchetto insieme agli altri pezzi, forse
apparteneva al corpo di un‘altra persona e non aveva voluto mischiarli. Le
sue mani erano rosse e marroni per il sangue che in certi punti si era
rappreso, in altri era ancora fresco. Per un istante mi immaginai quanto
dovevano essere appiccicose quelle dita e per la prima volta in tutto il giorno
cominciai ad avere davvero paura. Cosi tanta paura, che volevo correre via.

Correre e non fermarmi.

Correre e non tornare piu in quella citta.

Quando piu tardi tornai all'ospedale per donare il sangue, i morti erano nove,
giacevano in un corridoio stretto dell'ospedale, ordinati, a due a due, piu uno
da solo. Coperti dalle lenzuola bianche dell'ospedale.

E piu tardi ancora, quando tutto si era calmato e la citta si era svuotata sotto
la minaccia del coprifuoco, una musica a un volume pazzesco ruppe il
silenzio della Groznyj notturna. Darren Hayes cantava con voce melliflua
qualcosa sull'amore, sull'angoscia, sulla tenerezza. In qualche posto di
blocco i boia si stavano rilassavando dopo il difficile tran tran quotidiano in
quella citta dove la morte si nascondeva dietro ogni angolo e infinita era la
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corsa in cui un momento eri tu a correre dietro la morte, e un momento dopo
era lei a correre dietro di te.
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Storia di una cronaca (Uctopua ogHoro penopTaxa)

Non aprivo mai la porta subito. Prima, lentamente e con attenzione, dovevo
avvicinarmi alla porta e, cercando di non farmi notare da chi aveva bussato,
guardare nello spioncino e vedere chi era arrivato.

La cosa piu difficile era avvicinarsi alla porta senza farsi sentire. Era una vera
e propria arte che con il tempo avevo appreso alla perfezione. Quando
qualcuno bussava alla porta (bussava proprio, perché il campanello non
funzionava gia da cosi tanti anni, I'elettricita non c'era piu dai tempi dei primi
bombardamenti) dapprima rimanevo immobile per un po', immaginandomi
cosa succedesse fuori. Se mi fossi alzata subito, fuori dalla porta avrebbero
sentito dei fruscii e avrebbero capito che ero in casa. Ma questo non doveva
succedere, perché poteva essere chiunque... Salendo a piedi per la tromba
distrutta delle scale fino al quarto piano (in quella casa l'ascensore non c'era
mai stato nemmeno nei tempi migliori), una persona normalmente si stanca,
ha bisogno di un po' di tempo per riprendere fiato. Dopo aver bussato con le
nocche sulla porta, lo sapevo, durante i primi istanti la persona doveva
riaversi, respirava in modo irregolare, a volte si piegava con le mani sulle
ginocchia, si appoggiava con una mano allo stipite della porta e guardava in
basso aspettando con pazienza, oppure lanciava delle occhiate distratte
intorno a sé, cercando di riprendersi dopo quella faticosa salita su per i
gradini, osservava le budella di ferro del soffitto che pendevano sopra la mia
porta, i pezzi di cemento che si sostenevano appena alla spessa armatura
arrugginita. In quel momento I'«ospite» che aveva bussato alla mia porta,
chiunque fosse, donna o uomo, di solito non guardava nello spioncino di
vetro della porta, era preso da qualcos'altro (il proprio respiro affannato, i
propri pensieri, I'aspetto surrealistico del mio pianerottolo). In quei secondi in
cui il mio «ospite» non pensava ancora a cosa succedeva dentro
I'appartamento, io dovevo avvicinarmi furtivamente e senza far rumore alla
porta. Di solito ci riuscivo. Se mi trovavo in cucina (e spesso mi trovavo
proprio li perché la mia scrivania era in cucina), camminavo muovendo
lentamente e leggermente le gambe fino alla parete che divideva la cucina
dal bagno, vi aderivo, cercando di non fare rumore, e, senza staccarmici per
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non gettare un'ombra sullo spazio tra la porta della stanza e il corridoio,
sempre impercettibilmente, girando a destra insieme alla parete verso
l'uscita, arrivavo fino alla porta d'ingresso e, scendendo piano piano lungo la
parete, mi accovacciavo. Due assi nel corridoio, proprio di fronte alla porta
d'ingresso, scricchiolavano, sapevo quali erano, sapevo esattamente quale
punto non dovevo calpestare per non tradire la mia presenza in casa. Piu o
meno in quel momento la persona fuori dalla porta doveva aver notato che
nessuno rispondeva al segnale e, distolta l'attenzione dal suo tour per le
viscere poco attraenti del mio ingresso, annerito dal fumo e dal bruciato,
bussava di nuovo. Di solito la seconda volta bussavano piu forte e con piu
determinazione. Proprio durante quei colpi io mi tiravo su bruscamente,
alzandomi in piedi, cosicché il rumore creato dal mio corpo che si alzava
fosse coperto dai colpi alla porta. Ora mi trovavo in piedi proprio davanti alla
porta, ma un po' piu a destra, vicino alla parete, affinché la persona di la non
notasse I'ombra che proiettavo nello spioncino di vetro. Un secondo, ancora
uno, tre, sapevo che bussando per la seconda volta la persona fuori iniziava
gia a guardare attentamente nello spioncino, cercando di capire se dall'altra
parte c'era vita, se stavo correndo alla porta 0 se proprio non ero in casa.
Una persona guarda attentamente nello spioncino per tre, cinque secondi,
non di piu, poi distoglie gli occhi, non ha abbastanza pazienza, nessuno
guarda in uno spioncino per piu di 5 secondi, dopo 5 secondi la persona
volta la testa e si fa tutt'orecchi, cerca di sentire i fruscii, con impazienza e
irritazione, ormai convinta che l'altro non € in casa, ma non ancora decisa ad
andare via. Ecco proprio in quell'attimo, quando chi aveva bussato si girava,
anche io guardavo attentamente nello spioncino, senza fare il minimo
rumore, come un agile predatore nascosto nel folto del bosco. E prima che
chi stava fuori dalla porta si girasse di nuovo, io ero riuscita a vederlo. O
vederla. Se si rivelava un conoscente o un parente, simulavo subito un paio
di passi affrettati, di solito afferravo una salvietta appesa in corridoio apposta
per quei casi, facendo finta di arrivare dal bagno, aprivo la porta, mi scusavo
per l'attesa, asciugandomi con la salvietta le mani asciutte. Se fuori dalla
porta c'era qualcuno che non conoscevo o che mi sembrava sospetto,
allontanavo velocemente il viso dallo spioncino, quasi senza respirare,
aspettavo I'ultimo, violento colpo alla porta, poi rimanevo ferma ancora
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qualche attimo aspettando le mosse successive dell'«ospite». A volte la
persona iniziava a bussare a tutti e tre gli appartamenti che davano sul
pianerottolo, quasi sempre vuoti, a meno che Zulaj, la padrona di due di
quelle abitazioni, non fosse temporaneamente tornata da Mosca o
dall'lnguscezia. |l terzo, anche quello vuoto, era mio. Passato ancora un po'
di tempo, dopo aver bussato inutimente a tutte le porte del pianerottolo,
l'ospite se ne andava, ma io non mi muovevo subito affinché 'onda d'aria
prodotta dal mio spostamento nell'appartamento battuto dagli spifferi e con la
pellicola di polietilene bucata alle finestre non facesse sorgere dubbi alla
persona che se ne stava andando. Stavo in piedi senza muovermi ancora
per alcuni attimi, tendendo I'orecchio al rumore dei suoi passi che si
facevano piu lontani giu per le scale, poi lentamente, cercando di non
camminare sulle assi scricchiolanti, tornavo in cucina e, con attenzione,
guardavo fuori dalla finestra. Dovevo sapere se era da solo, se era venuto in
macchina o a piedi, se qualcuno lo stava aspettando di fuori. Non era ancora
arrivato all'uscita, eccolo, in quel momento stava scendendo dal terzo piano,
non lo vedevo, ma sapevo perfettamente che stava girando, tenendosi al
corrimano, per la tromba delle scale, secondo piano, ancora per la tromba
delle scale, primo, sul primo si soffermava un po' di piu del normale, qualche
secondo in tutto perché la spilorcia del primo piano riempiva il pianerottolo di
cianfrusaglie raccolte per tutta la citta, ogni genere di pezzi di ferro, frigoriferi
crivellati, mattoni rotti e Dio solo sa cos'altro, ma eccolo comparire sotto la
tettoia della porta d'ingresso, faceva un paio di passi, riuscivo a notare come
allungava la testa per guardare in alto, verso mia finestra, e io mi buttavo
indietro, appena in tempo, qualche frazione di secondo prima che lui
riuscisse a vedermi...

A volte compivo questo rituale decine di volte al giorno. Di norma, dopo un
nuovo articolo sul giornale, dopo un clamoroso attentato terroristico o un
rastrellamento sanguinario, il numero di visitatori aumentava. Principalmente
erano donne, venute dai villaggi, vestite in maniera semplice alla contadina,
con le calosce sopra le calze di lana, giubbe imbottite senza maniche di pelle
o di ovatta e gettati sopra dei caffettani a fiori di tela di cotone e fazzoletti
annodati dietro, alla cecena, da sotto i quali uscivano alcuni grigi capelli
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ribelli. Avevano perso i loro cari durante i rastrellamenti o le sparatorie e
portavano con loro, avvolte accuratamente in fazzoletti sgualciti, fotografie
ingiallite in bianco e nero dei loro figli rapiti, scomparsi senza notizie o uccisi.
Con le mani affaticate, rugose e macchiate per il lavoro nei campi,
accarezzavano i giovani volti sulle fotografie dagli angoli rotti, a volte bruciati,
quelle, le fotografie, spesso erano l'unico ricordo materiale del fatto che tal
Imjarek era esistito sulla terra, era vissuto, aveva amato, era stato un bravo
figlio e un padre amorevole, aveva prestato servizio nelllArmata Rossa,
eccolo, vedi, in uniforme militare, poco prima del congedo, aveva ricevuto
addirittura delle decorazioni per il suo comportamento esemplare, tornd da
me addirittura sergente maggiore, era sempre stato cosi, tutto quello in cui si
cimentava gli veniva bene; ecco l'altro, che sta sul cavallo e gli abbraccia il
collo, vivevamo in un ovile, I'no cresciuto a fatica, senza padre, sono rimasta
presto vedova con sette figli, mio marito mori di tubercolosi, dovemmo
andare a vivere in un ovile, in campagna, per sfamarci, e Arbi era il piu
grande, cercava di fare da padre ai fratelli e alle sorelle piu piccoli, era cosi
buono, lui stesso non mangiava perché voleva lasciare agli altri un pezzetto
in piu, lo presero direttamente dall'ovile, senza dire niente, senza proferir
parola, arrivarono di notte, lo tirarono fuori dal letto come un gattino e lo
portarono via. Lo cerco da due anni, non pud essere che una persona
sparisca senza lasciare alcuna traccia, una persona non € un ago, da
qualche parte dovra pur trovarsi, forse tu puoi scrivere che lui non e
colpevole di niente, loro leggeranno e lo lasceranno andare, non sono mica
delle bestie, a trattenere un innocente, forse I'hanno preso per qualcun altro,
non potrebbe essere? Altre avevano delle fotografie scattate dopo la morte,
giovani uomini e donne svestiti fino alla cintola, con una sutura medica
longitudinale che passava per tutto il corpo, corpi di questo genere si
trovavano di solito abbandonati nelle periferie dei centri abitati o nelle fosse
comuni, quelle suture ben eseguite sui loro corpi, dall'ombelico fino al collo,
testimoniavano che li avevano operato dei medici professionisti e che dopo il
decesso ai morti venivano asportati gli organi, principalmente per i trapianti,
un altro business dei tempi di guerra: il commercio di organi umani, che
richiedeva condizioni da laboratorio...
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* k%

Stavo cercando di sintonizzare un radioricevitore su onde corte per seguire
le ultime notizie su Radio Svoboda quando bussarono alla mia porta. Erano
circa le quattro del pomeriggio. | rumori dell'etere non permettevano in
nessun modo di sintonizzare il ricevitore sulle onde giuste. Spostavo
I'antenna in continuazione, stizzita, nella speranza di sentire le sigle a me
familiari, ma i silenziatori da qualche parte nelle postazioni segrete del KGB-
FSB svolgevano diligentemente il loro lavoro e non permettevano alla radio
che trasmetteva su onde corte di avere la meglio sul vociare brontolante e
sibilante del ricevitore. Fu un colpo molto sonoro, aveva qualcosa di febbrile,
come se la persona sul pianerottolo avesse bussato con tutta la forza del suo
pugno. Restai immobile un istante per la perplessita e la paura. Non
aspettavo nessuno. All'inizio decisi di non reagire al colpo, di rimanere
nascosta e non avvicinarmi alla porta. Ma la fuori probabilmente avevano gia
sentito il sibilo del radioricevitore.

Mi avvicinai furtivamente alla porta e guardai attraverso lo spioncino. Una
donna di circa trent'anni stava in piedi a un paio di passi dal mio
appartamento e guardava da qualche parte giu per la tromba delle scale.
Girai la chiave, rimossi il catenaccio di ferro e guardai fuori, continuando a
tenere la porta con una mano. Lei fece un balzo verso di me, mi afferro il
braccio e inizid a farfugliare: «Per amor del cielo, fammi entrare! Per amor
del cielo, fammi entrare da te!». Avevo gia fatto in tempo a notare gli schizzi
di sangue rappreso sul suo collo, sul mento, sulle mani che stringevano in
modo convulso la giacca color crema sporca di marroncino, stretta da un
grosso laccio. Mi spostai di lato con un passo e lei entrd velocemente
nell'appartamento, lasciando dietro di sé impronte sporche e appiccicose.

Come prima cosa pensai che fosse scappata da un campo di filtraggio!, che
I'avessero picchiata e torturata, che il sangue che aveva addosso fosse suo.
Appena si ritrovd nell'appartamento, corse fuori sul balcone, si guardo
intorno, come se cercasse qualcuno, poi entro dentro, si sedette sul

71 Luogo dove i prigionieri ceceni venivano detenuti e torturati.
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pavimento davanti alla finestra del balcone, si alzdo di nuovo di scatto,
unendo le mani tremanti al petto. «Li ho uccisi» disse. Tremando con tutto il
corpo, mi afferrd di nuovo per il braccio. «Li ho uccisi». Battendo i denti.
Strattonandomi il braccio come una pazza.

Li ho uccisi!

Li ho uccisi! Li ho uccisi! Li ho uccisi!

Li ho uccisi tutti e due!

* k%

Quel giorno era umido. Una di quelle giornate schifose di marzo, tipiche di
Groznyj, quando fuori non fa freddo, ma le gambe si gelano a tal punto da
sembrare pesanti come una palla di piombo che devi trascinarti dietro di
peso. Questo per l'umidita. Per il fango che € ovunque, umido, grumoso,
appiccicaticcio. Non passano che pochi minuti da quando sei uscito di casa
indossando le scarpe in cui hai lasciato per tutta la notte dei vecchi giornali
appallottolati per tirare via l'acqua calpestata durante il giorno tra le
pozzanghere sporche, e che hai lasciato di fianco alla stufa calda, non
passano che pochi minuti prima che le dita dei piedi, strette come una pallina
nella punta delle scarpe, non inizino a impregnarsi lentamente di umidita. Le
dita diventano appiccicose; cercando di scaldarsi, si premono piu forte l'una
contro l'altra, si stringono, si bagnano per I'umidita, tu cerchi di far circolare |l
sangue intirizzito, schiacciandole piu forte alla suola, cercando di muoverle
la, nell'umido interno delle scarpe, sfreghi un piede contro l'altro, ma questo
non fa altro che spalmare ancora di piu a ogni passo il liquame sporco e
appiccicoso.

Marina vagava senza scopo per la citta. Quella sera uno dei suoi parenti
doveva portarla con sé in un villaggio. Rimanevano alcune ore prima di sera
e avrebbe ammazzato quel tempo guardando le vetrine delle gallerie
commerciali, sfogliando le pagine di un giornale vecchio di una settimana (di
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pilu nuovi non ce n'erano in citta) al banco di un chiosco di libri. Aveva
comprato alcuni numeri della Novaja Gazeta e se ne stava in piedi,
meditando se tornare all'appartamento che aveva in affitto o se andare in un
bar qualsiasi.

Quel giorno di marzo, come un animale storpio, strisciava lentamente verso
la sua preda. A Groznyj, tutta abbellita di fili (non intendo quelli delle mine,
anche se c'erano anche quelli) e di manifesti che esortavano a partecipare
all'ennesimo referendum sulla costituzione, andava avanti la solita vita. Da
qualche parte in lontananza ticchettava come al solito un mitra. Al mercato
centrale, nonostante la fanghiglia formatasi da una brina gelata che durava
da alcuni giorni, si commerciava vivacemente. | cittadini depressi, tenendo
con una mano le falde dei vestiti, camminavano con attenzione tra le piccole
pozze, cercando di non far schizzare il fango e salvare se non le scarpe,
almeno i vestiti.

| piani superiori delle case crivellate di Groznyj guardavano il mondo
attraverso le orbite vuote delle loro finestre rotte. Quelli inferiori erano stati
interamente adibiti a negozi, bar e bagni a cielo aperto. Questa vicinanza
aveva dato vita a un indescrivibile mix di odori.

Di tanto in tanto passavano li vicino ad alta velocita i BTR dei militari russi.
Questi guardavano gli abitanti di Groznyj come i gringo guardavano gli
indigeni sottomessi, troneggiando con aria di vittoria sulle loro macchine da
guerra. Pero, avvolti in bandane color kaki, stringendo forte a sé le canne dei
kalasnikov, si guardavano intorno in continuazione, pensando a come
sistemare un qualche «bandito» ceceno minorenne. E avevano sempre in
mano qualche bottiglia, di vodka o qualche altra bevanda che i commercianti
ottenevano direttamente al mercato diluendo nella torbida acqua di
conduttura bustine di coloranti e aromi dal buffo nome «Yuppi». Trincavano la
vodka direttamente a canna, bevendola dal collo di una bottiglia di gazzosa
da quattro soldi di colore giallo velenoso. Ogni posto di blocco o ufficio del
comando militare dei federali era circondato da ogni parte di mucchi di
vasetti da conserva vuoti e bottiglie scolate di gassosa, vodka e birra.
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«Che gusti che hanno...» pensava Marina, accompagnando con occhi pieni
di odio l'ennesimo BTR con i contractor che stavano aggrappati sopra e
tenevano in mano pistole e bottiglie piene di un beverone arancione.

Lo spazio tra Piazza Druzba Narodov e la Casa della Moda, nel quale si
estendeva lo sconfinato mercato centrale di Groznyj, era ritenuto a quel
tempo uno dei quartieri piu pericolosi della citta per i soldati russi. Non
passava giorno senza che qualche militare che aveva fatto un salto al
mercato per comprare cibo e vodka non rimanesse ucciso da adolescenti
ceceni che gli davano la caccia, in apparenza giovinetti modesti, che a prima
vista sembravano vagare senza scopo per il centro della citta, mentre in
realta seguivano per giorni interi le tracce di qualche «federale», aspettando
il momento giusto per svuotare su di lui il caricatore della pistola nascosta
sotto i vestiti.

Feci subito attenzione a loro, disse Marina. Forse perché quei due erano
sbucati da un autobus di civili. Era una cosa insolita per dei militari, che
normalmente si spostano su UAZ72 blindati e BTR. O, forse, perché anche
questa volta era scattata quell'abitudine, quell'istinto, ogni volta che vedevo
dei federali, ai mercati, nei bar o in una strada animata, che mi obbligava a
fissare lo sguardo su di loro. Ogni volta che incontravo un militare non potevo
togliergli gli occhi di dosso, diceva lei, li guardavo senza sosta, come se
volessi memorizzarli tutti, quei loro ghigni sfacciati, gli occhi simulatamente
tetri con cui guardavano chi gli stava intorno cercando di sembrare imponenti
supereroi che incutevano paura e terrore, quei loro sporchi volti abbruttiti, tra
i quali cercavo di trovare quell'unico che cercavo da gia tre anni, un viso che
non avevo mai visto e che per questo ero condannata a riconoscere in ogni
militare che incrociavo.

Uno dei due era ceceno, Marina lo capi subito. Allampanato e tutto coperto,
indossava una divisa mimetica. Sotto la giacca maculata, senza distintivi di

72 Celebre marchio di furgoni, gia in uso nell'Armata Rossa.
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riconoscimento, si scorgeva un maglione verde scuro con il colletto sporco di
grasso. All'aspetto sembrava avere quarantacinque, quarantasette anni.
Dalla spalla destra gli pendevano due pistole. Probabilmente una delle due
apparteneva al suo compagno.

L'altro, al contrario, era di piccola statura, con una pancia sporgente a forma
di pera e le gambe corte. Aveva delle labbra carnose rosso scuro e piccoli
occhi da pesce incolori, era palese che gia da molti giorni non si schiarivano
da un profondo stato di ubriachezza. L'uniforme da campo non rivelava né il
grado, né la carica né il corpo a cui apparteneva. Marina pero per qualche
motivo decise subito che era un maggiore. E decise anche che era delle
truppe degli Interni, perché erano proprio le truppe degli Interni che odiava
piu di ogni altra cosa al mondo.

Erano entrambi ubriachi.

Quello che Marina aveva identificato come il ceceno reggeva il «<maggiore»,
che era quasi appeso a lui, sulla spalla libera dalla pistola. Aveva visto che,
dopo essere scesi dall'autobus, entrambi i militari per poco non erano caduti
nel fango, erano riusciti a mantenere I'equilibrio e avevano fatto alcuni passi
in direzione del mercato.

lo stavo a tre, quattrocento metri da loro e osservavo febbrilmente, cercando
di capire se erano solo loro due e se erano effettivamente cosi ubriachi come
sembrava.

Li guardavo ininterrottamente.

All'inizio Marina pensava che qualcuno li stesse aspettando li al mercato.
Non riusciva proprio a credere che se ne sarebbero andati in giro per tutta la
citta, ubriachi fradici, trascinandosi a malapena e attirando su di sé
I'attenzione generale.
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Dopo avermi quasi sfiorato la spalla, passarono ciabattando nel fango in
direzione dell'ex palazzo presidenziale. Li seguii con lo sguardo. Senza
ancora rendermi conto di cosa facevo, cominciai a seguirli.

Tutt'intorno le persone si muovevano a una velocita incredibile. | passanti,
anche se andavano di fretta, facevano in tempo a perforare brevemente con
lo sguardo i due militari, ecco, sembrava che fossero sul punto di cadere nel
fango. C'era qualcosa di provocatorio nell'aspetto di quei due, che non si
accorgevano degli abitanti di Groznyj che li fissavano.

La gente li osservava con interesse, qualcuno si fermava e li seguiva con lo
sguardo e io ero pronta a giurare che ognuno di loro stesse pensando
esattamente quello che pensavo io. Che bel bersaglio che siete, pensavano,
che peccato non avere niente per spararvi. Nessuno prestava attenzione a
me, ero semplicemente un dettaglio in un paesaggio variegato. Pero di tanto
in tanto pensavo alla mia giacca, mentre camminavo nella strada brulicante
di persone, e mi balenava un pensiero inquieto: era troppo chiara e mi
rendeva troppo visibile sullo sfondo del grigiore di marzo di Grozny;j.

Per rimanere inosservata Marina camminava ad una certa distanza da loro, a
una decina di metri circa. La preoccupava il fatto che, nonostante
sembrassero quasi incapaci d'intendere e di volere, entrambi, come se
niente fosse, continuavano a guardarsi intorno. Il «ceceno» in particolar
modo sembrava continuamente all'erta, nonostante dovesse anche
trascinarsi addosso il corpo floscio del compagno. C'era qualcosa di strano in
tutto quello, camminavano molto veloci.

Camminavano molto veloci e questo era sospetto. lo stessa cammino
veloce, & un'abitudine che ho preso con la guerra e non mi costava alcuno
sforzo seguirli per quanto a lungo fosse necessario, ma mi sembrava strano
che una persona ubriaca, con tanto di due pistole sulla spalla e con un bel
pezzo di ragazzo appeso addosso, fosse in grado di camminare cosi
rapidamente. C'e qualcosa che non va, pensavo io, qualcosa non torna.
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E un agguato.
Di sicuro qualcuno li stava seguendo e, quindi, qualcuno seguiva anche me.

Sapeva che nell'ultimo periodo da quelle parti avevano sparato a diverse
decine di federali ed era del tutto verosimile che a qualcuno d'intelligente
dell'FSB fosse venuto in mente di organizzare un agguato, mandando in
avanscoperta una coppia di collaboratori che si fingevano ubriachi fradici.

Pensava a tutto cid come a qualcosa che non la riguardava, lontano e
irreale. Camminava e camminava dietro di loro. Nessun piano, nessuno
schema d'azione. Non sapeva come avrebbe dovuto agire quando tutto il
tragitto sarebbe stato percorso. Capiva che non ce l'avrebbe fatta. Due
uomini grandi e in salute, anche se ubriachi, armati di pistole e dio solo sa
cos'altro avevano nascosto sotto le giacche e lei, una donna non molto forte,
senza armi, in abiti scomodi e scarpe strette che non le avrebbero nemmeno
permesso di scappare molto lontano. E poi, dove stavano andando? Da dove
erano venuti? Li stavano aspettando, gli sarebbe andato incontro qualcuno?
Lei non sapeva niente di tutto cid. Semplicemente gli andava dietro, senza la
forza di fermarsi, temendo di perderli di vista anche solo per un attimo.

Non provavo paura, provavo qualcosa di strano. Era come se io non fossi in
me. Non vedevo niente, la ragione mi aveva abbandonata. Vedevo solo le
loro schiene, sentivo il fruscio dei loro larghi pantaloni militari impermeabili, le
canne delle due pistole, puntate verso il cielo, e una forza maggiore mi
obbligava a seguirli, continuare ad andargli dietro lungo la strada corrosa dal
fango primaverile, attraverso il flusso senza fine delle persone e del tempo.

Prima o poi avrei dovuto avvicinarmi a loro, cominciare a parlare. Ma di che
cosa? Cosa dirgli? Con che pretesto abbordarli?

Non ero pronta. Avevo cercato per cosi tanti anni quell'incontro, e quando

eccolo, il momento tanto atteso, ecco la chance che avevo sognato cosi
tanto, io non ero pronta.
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Marina camminava dietro di loro insistentemente, e senza rumore, con tutto il
cuore pregava |'Altissimo di aiutarla, di suggerirle la giusta via.

Avevamo passato le rovine del supermercato a due piani. Li dentro una
volta, circa 12 anni fa, avevo cercato dei candelieri per Sultan. Era il suo
compleanno, compiva quattordici anni e alla domanda che cosa volesse per
regalo inaspettatamente per tutti aveva chiesto dei candelieri.

Sultan, il fratello maggiore di Marina, era morto nel 2000. Quando avevano
circondato la casa in cui lui e due suoi compagni passavano la notte, i russi li
avevano invitati a deporre le armi e arrendersi, ma loro avevano aperto il
fuoco. Sparavano da tre punti diversi della casa e ai russi sembrava che ci
fossero molti guerriglieri. | militari, che erano delle truppe degli Interni,
avevano chiamato i rinforzi e per tutta la notte, fino all'alba, Sultan e i suoi
amici li avevano respinti sparando. All'alba, quando arrivarono alcuni carri
armati da cui iniziarono a sparare, mentre entrambi i suoi amici erano gia
morti, Sultan era uscito dalla casa e, ergendosi in tutta la sua altezza, aveva
iniziato a sparare con una mitragliatrice leggera. Era ferito, il braccio destro
era lacerato dai proiettili che erano volati ininterrottamente, si stava
dissanguando. Poi un proiettile gli arrivd alla gola e Sultan, finalmente,
cadde, lentamente, come se si stesse addormentando.

Questo me lo raccontd un tizio della polizia da cui andavo a chiedere di
darmi i resti di Sultan. Disse che inizialmente anche i poliziotti ceceni
sarebbero dovuti andare sul luogo, ma poi non erano stati ammessi alla vera
e propria «operazione speciale». Disse che quando tutto era finito e Sultan
era caduto morto, un carro armato era passato sopra il suo corpo e aveva
ridotto in macerie la casa dove avevano passato la notte; disse anche che i
russi erano parecchio esasperati perché quei tre in qualche ora di battaglia
avevano ucciso diversi federali. E cosi non mi diedero Sultan, non potei
seppellirlo. Non so nemmeno cosa ne abbiano fatto del suo corpo. Forse lo
hanno bruciato. Forse lo hanno interrato da qualche parte dandogli un
numero. O forse non gliel'hanno nemmeno dato... Sai cosa vuol dire non
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avere il diritto di seppellire il proprio fratello? Realizzare che non saprai mai
dov'é la sua tomba e se ne ha una oppure no? Sai cosa vuol dire vivere
sapendo che non potrai mai recarti alla sua tomba, che non potrai piangerci
sopra? Cosa se ne fanno loro del suo cadavere, dimmelo, cosa se ne fanno?
Cosa fanno, li mangiano i cadaveri? E morto, non & pit un loro nemico, non
€ piu pericoloso, e allora perché non me lo lasciano seppellire?

Marina cercava di seguire con tutte le sue forze la testa del «ceceno» che
stava attraversando l'incrocio vicino all'ex parrucchiere «Lokon», perché
nella folla ogni tanto perdeva di vista il suo compagno basso. All'improvviso
qualcuno la prese per il braccio.

Nelle frazioni di secondo in cui mi giravo verso chi mi aveva afferrata mi
passarono per la testa mille pensieri sconnessi, pulsando nelle tempie, il
cuore comincid a battere in preda al panico, mi sembrava che tutta la citta
dovesse sentire quel battito che avevo nel petto.

E proprio cosi, ¢i stavano seguendo.
Era un agguato.

Avevano previsto le mie mosse.

Ci ero cascata.

Marina senti alcune gocce di sudore freddo colarle dai muscoli, scivolare giu
verso i fianchi, provocando brividi per tutto il corpo.

Poi... Poi vide un braccialetto d'argento con una pietra verde scuro e la
mano di qualcuno che aveva fatto la manicure, le dita sottili che le avevano
afferrato il gomito, la manica di una giacca di pelle e, continuando con gli
occhi verso l'alto lungo quella manica, vide il viso di una sua vecchia amica
di scuola. Marina non la riconobbe subito. Vide dei tratti che conosceva, che
conosceva bene, ma non riusciva a capire chi fosse. Meditando
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penosamente su chi fosse e cosa avesse bisogno da lei, gettd lo sguardo
nella direzione dei militari, ma non vide nessuno.

Li ho persi.

«Stai andando come un treno, - scoppio a ridere la donna - dove vai cosi di
fretta?»

La riconobbi. Eravamo in classe insieme a scuola e non ci vedevamo da
sette anni circa. E per la prima volta dopo sette anni dovevamo incontrarci
proprio quel giorno, proprio in quei minuti.

Dopo essersi defilata in fretta e furia dalla donna con alcune frasi di
circostanza, accompagnata dallo sguardo stupito di lei, Marina si gettd
all'inseguimento dei militari. La circondavano da tutte le parti le file infinite del
mercato. Sembrava che all'improvviso tutto il mondo si fosse trasformato in
file di bancarelle che ruotavano ad una velocita spaventosa, con i tavoli
ingombri di tutti i prodotti possibili e immaginabili, articoli per ligiene e
candele di paraffina marroncine prodotte nell'ex fabbrica chimica, i busti di
plastica dei manichini con pullover di diversi colori e camicette tesi su di essi,
orologi da quattro soldi di produzione cinese, di quelli che smettono di
funzionare subito dopo che li hai comprati, pagnotte avvolte da pellicola
trasparente dentro cui c'era ancora il vapore «Dal forno numero 5, dal forno
numero 5!» gridavano a squarciagola i commercianti, imbacuccati negli
impermeabili. Sul ciglio dello stretto marciapiede, quasi completamente
occupato dalle file di bancarelle, stavano in coda i microautobus dal numero
1 al 12, come indicato sui parabrezza. Per raggiungerli bisognava scavalcare
mucchi di spazzatura e di confezioni di cartone di banane, rammollite sotto la
brina gelata.

Lei correva da una parte all'altra tra le file, tra barrette di cioccolato
Sneakers, birra e cavolo fermentato, cercando di indovinare da che parte
fossero andati. Sguazzando rumorosamente tra le pozzanghere, senza piu
pensare né a stare attenta al fango che impregnava le scarpe penetrando

131



con umidita pungente nelle dita dei piedi gelate, investendo i passanti di
schizzi e collezionando su di sé sguardi stizziti, cercava di individuare le loro
silhouette tra le centinaia di passanti che si disperdevano in direzioni diverse
dopo essersi stretti I'uno con I'altro in quell'enorme calca.

Non c'erano da nessuna parte. Erano spariti, svaniti in quel giorno di marzo,
come se fossero stati completamente frutto della sua fervida immaginazione.

Rabbia e odio, rabbia e odio verso quei due, verso quella donna che l'aveva
distratta cosi inopportunamente, verso tutta la gente intorno che le dava
noia, verso quell'intera cittd maledetta, arresa al fatto che gli stivali militari
insanguinati dei suoi stessi assassini calpestassero le sue strade, verso se
stessa per la propria indecisione, per la propria lentezza, rabbia e odio, e un
rancore impotente, e l'offesa, tutto si mischiava nella sua testa. Torno
allincrocio dove li aveva persi e rimase li, senza sapere cosa ne sarebbe
stato di lei.

Li ho persi, e insieme a loro ho perso qualcosa che era cosi vicino, cosi
realizzabile, dovevo almeno avvicinarmi a loro, iniziare a parlare, e mi sarei
inventata qualcosa sul momento, avrei trovato un qualsiasi espediente, un
trucco qualsiasi. Una chance del genere non mi capitera un'altra volta, non
potrd piu trovare pace e per tutta la vita mi incolpero di essere stata cosi
lenta.

Marina comincio a sentirsi stanca.

All'improvviso tutto diventd semplice e chiaro. Come se si fosse trovata in
uno stato di imponderabilita.

Se era prescritto che io li uccidessi, penso lei, li avrei uccisi. Li avrei uccisi e
nessuno o niente me lo avrebbe potuto impedire, né la mia paura, né quella
stupida della mia compagna di classe, né tutte quelle persone che andavano
su e giu per i vicoli stanchi di Groznyj. Oh, come avrei voluto ucciderli!...
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All'improvviso sembrd in modo del tutto naturale che anche la vecchia
compagna di scuola, mai incontrata in tutti quegli anni, e i vicoli pieni di gente
e tutti quei microautobus, su cui sarebbero potuti salire coloro che aveva
seguito, tutti erano elementi indispensabili e, sopratutto, stabiliti in un'eternita
ponderata che seguiva un gioco chiamato «destino».

Tutto diventd semplice e facile. Marina si mise in testa il cappuccio, ficco le
mani in profondita dentro le tasche della giacca e rimase in piedi, appoggiata
a un palo di legno che sosteneva un banchetto abbandonato. Una sottile e
leggera pioggia pizzicava il viso, ed era piacevole.

Lo sanno loro la, lontani dove sono, mi vedono in questo momento?,
pensava lei. Lo sanno loro che anche se non sono ancora stati puniti, non
sono stati dimenticati, perdonati? Lo sa Adlan che non I'no dimenticato, che
mi ricordo il suo volto raggiante senza barba? E le sue mani, le sottili dita
nervose, con una cicatrice che gli era rimasta per sempre sull'anulare della
mano destra da una qualche vecchia zuffa infantile, e come erano fresche
quelle mani, e il suo riso, lui rideva cosi bene, a volte mi sembrava che
ridesse troppo e gli dicevo ascolta, sii piu serio, sennd diventerai un
fannullone balordo che ride sempre. Lui non si offendeva, ma non smetteva
nemmeno di ridere.

Quando uccisero Sultan, Adlan, il fratello piu piccolo di Marina, aveva
diciassette anni. Uno dei compagni di Sultan aveva riportato loro di nascosto
la mitragliatrice del fratello. | poliziotti I'avevano rubata nella confusione dopo
lo scontro e poi I'avevano venduta. Sopra di essa c'era del sangue rappreso.
Marina per molto tempo non poté sfiorare quella mitragliatrice, le macchie
marroncine di sangue sul calcio. Alcuni giorni dopo la sotterrd nel cortile
dietro casa, tra due noccioli, € copri quel punto con la spazzatura ed
escrementi di mucca secchi.

Dopo due settimane, in una notte calma senza una sola stella nel cielo, lei e
Adlan sedevano in cucina. Adlan pregava. Da quando Sultan era morto,
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aveva smesso di parlare. Pronunciava solamente brevi frasi di circostanza.
«Buongiorno». «Esco un attimo». «Non hai visto la mia giacca?».

Pregava in continuazione e diventava sempre piu alienato, come se la sua
anima si trovasse in un altro posto a me sconosciuto, non qui, non con noi,
con noi era rimasto solamente il suo corpo, solo l'involucro, le ossa, coperte
di pelle pallida, le spalle incurvate, lo sguardo errante.

Non c'era la luce. Marina smorzo la fiamma della lampada a cherosene per
non attirare l'attenzione sulle finestre illuminate a un'ora cosi tarda, e
leggeva, chinata vicino alla luce flebile che proveniva dalla lampada annerita
- il cherosene sporcava, era necessario pulire il vetro diverse volte nell'arco
di una serata, strofinandolo allinterno con un panno asciutto.

Quando si senti lo sferragliare dei cingoli, lei rimase immobile, tendendo
l'orecchio al rumore che si avvicinava. Conosceva bene quel rumore, |l
rumore di mezzi corazzati che si avvicinano. Di notte, quando intorno ogni
cosa viva si acquietava e anche le rane nello stagno non lontano da casa si
addormentavano, stanche del loro lungo gracidare, i militari iniziavano a
girare per il paese. Le persone erano sdraiate nei loro letti e sentivano il
fragore della colonna che si muoveva. Chi aveva ancora i vetri sulle finestre
ascoltava con agitazione il tintinnio vibrante del vetro, che tremava dal
rumore dei carri armati e dei BTR. Ognuno, sdraiato a letto, cercava di
indovinare da chi, a quale porta si stessero dirigendo i russi, davanti a quali
porte si sarebbe fermata la colonna, quali donne avrebbero presto iniziato a
urlare. Proporzionalmente all'avvicinarsi del fragore l'agitazione si
trasformava in paura, la paura in panico. Il panico nell'istinto isterico di fare
qualcosa. Le persone, che si erano gia coricate, si alzavano di scatto dal
letto, si mettevano di corsa i vestiti, per non venir sorpresi in biancheria
intima, correvano da una stanza all'altra, senza la forza di rimanere fermi,
sentendo l'angosciosa necessita di iniziare a fare qualcosa, di muoversi,
creando l'illusione che si potesse ancora fare qualcosa, che qualcosa ancora
dipendesse dalla loro rapidita, dalla velocita di reazione, dalla prontezza
d'ingegno. Invano. Niente dipendeva piu da loro, a prescindere da cosa si
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mettessero a fare. Se quella notte la colonna dei militari russi sceglieva casa
tua, niente sulla terra poteva piu aiutarti.

Marina distolse l'attenzione dal suo libretto di folklore nazionale, un'edizione
del Novanta, si ricordava l'illi”® che stava leggendo quella notte, era un canto
sulla bella rinomata Zaza.

...Durante lassalto a Dadi-Jurt, Zaza insieme a una quarantina di altre
giovani ragazze fu fatta prigioniera dai soldati dello zar. Dopo Ilunghe
battaglie feroci, i difensori di Dadi-Jurt si arresero, il villaggio venne ridotto in
polvere e i soldati portarono via le ragazze, pregustando contenti cio che li
aspettava. La strada per l'avamposto russo passava attraverso il fiume di
montagna Argun. Quando la processione delle ragazze prigioniere arrivo sul
ponte sopra I’"Argun, ognuna delle quaranta ragazze uccise un soldato e si
getto insieme a lui nelle acque tempestose dell’Argun...

Volgendo lo sguardo alle finestre che davano sulla strada, Marina si mise ad
ascoltare. Il rumore diventava sempre piu forte, vicino, chiaro. Marina voleva
alzarsi di scatto, gettarsi alla finestra, cercare di vedere qualcosa attraverso
la pellicola opaca che sostituiva i vetri rotti, ma non aveva abbastanza forze.
Una strana stanchezza in tutto il corpo non le permetteva di muoversi da
dov'era.

Avevo paura. Adlan, finita la preghiera, stava seduto sul tappetino e
sgranava il rosario. Mi guardo e molto tranquillamente disse: «Non ti
preoccupare, non succedera niente. Non ti preoccupare».

«In nome di Allah, esci, Adlan, esci dal cortile di dietro» disse Marina.
«Andiamo via insieme, scappiamo.»

«Non c'é tempo - disse Adlan - Probabilmente hanno gia circondato tutto il
quartiere.»

73 Canto epico tradizionale.
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Echeggid un rumore acuto e sordo allo stesso tempo. Viuuummm. Trasali.
La pellicola alla finestra si gonfid bruscamente verso l'interno per effetto
dell'onda d'aria, quando i mezzi blindati si fermarono davanti alla loro porta.
Poi la corrente opposta del vento spinse la pellicola indietro. «Allah! Allah!»
comincid a sussurrare Marina, quasi non sentendo gia piu il proprio corpo
per il terrore animale che si era impadronito di lei. Guardava Adlan e
sussurrava «Allah, aiuto, Allah, aiutaci!».

Si sentirono dei passi leggeri nel cortile, molti passi leggeri. | passi si
sparpagliarono per il cortile, la vecchia porta che dava sul cortile di dietro
scricchiolo. | passi si muovevano sulle scale che conducevano in casa. Per
un attimo, per un breve attimo cessarono davanti alla porta, poi si senti un
colpo brusco, la porta vold via dai cardini e il chiavistello, che Marina aveva
chiuso per la notte, cadde sonoramente sul pavimento.

Insieme alla porta che volava via entrarono nella stanza i militari.
Indossavano delle maschere. Sulla fronte, come enormi occhi feroci,
avevano dei faretti che trafiggevano con una luce insopportabilmente chiara
la stanza buia e i due fratelli che sedevano immobili nell'oscurita. Con quei
faretti sulla fronte e con i volti coperti dalle maschere assomigliavano a dei
ciclopi furiosi usciti da antiche leggende. Erano in sette o otto, Marina riusci a
notarli prima di cadere sul pavimento rivestito di linoleum rovinato sotto le
urla rauche «A terra! Tutti a terra! Mani dietro la testal».

Lei era sdraiata a terra, con le mani dietro le spalle, e vedeva solo le nere
scarpe militari con la doppia suola, sotto di essa era cucita una guarnizione
di gomma, silenziosa e flessibile. Uno dei militari le appoggio in fretta alla
testa la canna della pistola. Adlan, che era sdraiato di fianco a lei, si scosse e
uno dei militari urld «A terra!» e gli diede un calcio.

Marina non vedeva niente, a parte i tanti piedi nei silenziosi scarponi militari

di gomma. Quello che succedeva nella stanza poteva indovinarlo solo dai
rumori. Una parte dei militari si era sparpagliata nelle altre camere, due o tre
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frugavano negli armadi e sui ripiani in cucina. Proprio li, sotto la canne delle
pistole, stavano sdraiati Marina e Adlan. Due militari li tenevano
continuamente sotto mira.

«Non abbiamo fatto niente - disse piano Marina - Non abbiamo fatto
niente...»

Continuava a pensare alla pistola nascosta nel cortile sul retro e al fatto che
la porta che dava da quella parte avesse scricchiolato.

«Silenzio! Non parlate!» urld un militare.

«Sta zitta - disse Adlan appena percettibilmente - Non c'€ bisogno di dire
niente.»

Il militare diede un forte calcio ad Adlan «A chi ho detto di non parlare?»

Non si ricordava quanto tempo passd prima che i militari scoprissero la
pistola che aveva sotterrato. Ricordd solo che qualcuno entro nella stanza e
con voce rauca sibild, appoggiando la canna della pistola all'orecchio di
Adlan «Dove sono le altre pistole, figlio di puttana?»

«Lui non sa niente - urlo Marina scuotendosi - ho sotterrato io la pistola, lui
non ne sa niente! Non é stato lui!»

Senti un forte colpo alla tempia. Il dolore le trafisse la testa con uno scoppio
di luce insopportabilmente chiara, poi si diffuse per tutto il corpo tramite una
piacevole onda calda. Perse conoscenza e quando dopo alcuni minuti, o ore,
o dopo un'eternita, Marina ritorno in sé, non c'era gia piu nessuno, né Adlan,
né i militari-ciclopi.

Non vide mai piu Adlan, né vivo né morto. | militari lo portarono via, dei

militari mascherati, con faretti accesi sulla fronte al posto degli occhi, come
dei ciclopi. Le truppe degli Interni, le dissero all'ufficio locale di polizia, non
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siamo noi, sono le truppe degli Interni, loro non stanno alle nostre regole, i
loro capi stanno al Cremlino...

* k%

... Marina stava in piedi, appoggiata con la schiena a un chiosco. | passanti
che sguazzavano tra le pozzanghere la investivano di schizzi di fango che
volavano da tutte le parti, quando un pedone che si affrettava chissa dove
cadde con una gamba in una buca. Lei si guardava intorno con indifferenza,
guardava i muri scrostati delle rovine della citta, la robaccia cinese
infradiciata, da quattro soldi, sulle bancarelle che i commercianti si erano
costruiti da soli, I'enorme fermata dell'autobus con le tabelle sulle quali, con
pennarelli colorati, erano stati scritti malamente i nomi di tutti i possibili centri
abitati. Vicino alla fermata camminavano in continuazione avanti e indietro gli
autisti degli autobus e delle marsrutke’, cercando tra i passanti potenziali
passeggeri. Correndo verso di loro urlavano «Urus-Martan!», «Nazran'l»
«Shatoj! Ancora due posti liberi! Shatoj, siamo in partenza, ancora due
persone e partiamo!» anche se l'autobus non era neanche mezzo pieno.
Mentivano per non far scappare quei passeggeri che sarebbero potuti
andare da un concorrente perché non volevano aspettare tanto nell'autobus
ghiacciato, fino a che questo non si riempisse, in quegli autobus vecchi,
corrosi dalla ruggine, che gia da tempo avrebbero dovuto essere considerati
dei rottami di metallo, dove i finestrini, per qualche inspiegabile legge
vigliacca, non si chiudevano d'inverno e non si aprivano d'estate.

Di fronte alla fermata dell'autobus, dall'altra parte della strada, c'era un
vecchio vagoncino del treno adibito a bar. Sul fianco azzurrognolo con una
vernice scrostata c'era scritto «Bar Beljasi’s. Bevande calde e fredde,

74 Microautobus.

75 Focacce ripiene di carne.
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manty’s, plov’7». Davanti al vagone il padrone del bar aveva piantato una
tenda di polietilene per sistemare i clienti che non ci stavano nel vagoncino,
che principalmente erano gli autisti di quella stessa fermata e i loro potenziali
passeggeri, che preferivano al freddo degli autobus antiquati il caldo
soffocante e i veleni del gas naturale, la cui fiamma aperta si propagava da
un lungo tubo di gomma, scaldando cosi il «bar».

Loro sedevano a un tavolo di plastica di colore verdognolo di fronte all'uscita.
Due grandi piatti con dei ¢ebureki’® fumanti e due bicchieri di thé macchiati di
grasso per le dita unte. Facevano a pezzetti i Cebureki che grondavano di
olio e li portavano alla bocca uno dietro I'altro. Lei notd come il «maggiore» si
tolse con il palmo della mano delle gocce di olio e grasso, che dli
scendevano dal mento non rasato, presa dal turbamento, dall'odio e dalla
paura, entrdo nel bar e si sedette accanto a loro al tavolino di plastica di
colore verdognolo...

* k%

Erano mezzi sdraiati, con la testa rovesciata all'indietro, su una panca di
legno nel piccolo cortile dietro le rovine di quella che era stata la biblioteca
della citta, a circa trecento metri da casa mia. C'era una folla disparata di
passanti e un paio di giovani poliziotti di quartiere che cercavano di non
lasciare avvicinare troppo i curiosi ai cadaveri. lo mi feci strada attraverso la
folla verso uno dei poliziotti e mostrai la mia tessera da giornalista. «Che
cosa € successo? - chiesi in modo molto formale - Potrebbe lasciarmi un
breve commento?" Il poliziotto svogliatamente disse che quei due erano stati
uccisi un paio d'ore prima, colpiti da alcuni spari alla pancia e alla testa, che
sui corpi non erano stati trovati i documenti, forse li aveva rubati l'uccisore, e

76 Ravioli tipici della Turchia, dell'Asia Centrale e del Caucaso, solitamente ripieni di carne
trita mista a spezie, cotti in acqua o a vapore.

77 Piatto di riso, solitamente cucinato in brodo e speziato, che a seconda dei casi e delle
zone puo contenere carne o verdure.

78 Pasta fritta, solitamente ripiena di carne, ma anche di formaggio e verdure.
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per questo non era ancora stato possibile stabilire I'identita. Per ora non si
era riusciti ad arrestare l'assassino, o gli assassini, sulle tracce fresche...

Guardai l'orologio. Erano le sei meno dieci del pomeriggio. Dovevo sbrigarmi
per riuscire a trasmettere un breve report per le notizie di chiusura.

«... Sabato sera nel centro di Groznyj sono stati uccisi due militari federali. |
loro corpi sono stati scoperti da alcuni passanti non lontano dall'ex biblioteca
cittadina nel quartiere Leninskij della capitale cecena... Come ha informato il
Ministro dell'Interno ceceno, non & ancora stata stabilita l'identita delle
vittime... Le operazioni di ricerca dei colpevoli non hanno ancora portato a
risultati...»
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Majnat, hai scritto che la tua scrittura poteva salvare la tua coscienza. Ad
alcuni anni di distanza dalla guerra, credi che essa ti abbia salvata
veramente?

«Credo che, in ogni caso, almeno la mia coscienza sia pulita. Sicuramente
potevo fare di piu, ma potevo anche non fare niente come gli altri. Ho fatto
quello che potevo: non ho salvato nessuno forse, ma ho fatto il mio lavoro e
ho fatto cio che allora ritenevo, e tuttora ritengo, giusto.»

In cosa consiste esattamente la salvezza nella scrittura per te?

«Bisogna distinguere tra quando mi occupavo principalmente di giornalismo
e ora. Quando facevo giornalismo la cosa piu importante per me era dire la
verita, non stare da parte e chiudere gli occhi, cercare di fare qualcosa
affinché le persone sapessero cosa succedeva in Cecenia. Oggi scrivo i miei
testi soprattutto per me stessa: se qualcuno vuole leggerli sono solo
contenta, ma li scrivo principalmente per me, per aiutarmi. So che non sono
testi per un lettore di massa e probabilmente io non ho nemmeno un grande
talento, non sono nata per diventare una grande scrittrice. Scrivo per
liberarmi, la scrittura per me & una terapia.»

Hai scritto che avresti potuto dimenticare tutto, se avessi voluto. Cosa
intendevi dire esattamente?

«Intendevo dire che avrei potuto cercare di vivere una vita completamente
diversa, pensare che la guerra fosse finita e che non mi riguardasse piu, non
scrivere di guerra, non parlarne. Dimenticare non € possibile. Adesso in
Cecenia hanno lanciato lo slogan «La Cecenia senza tracce della guerra»:
costruiscono nuovi edifici e li dipingono di rosa, pensando che cosi la gente
possa dimenticare. Vogliono che in quella citta non ci sia niente che ricordi
quello che c'e stato, i russi non vogliono che si ricordi che li hanno
ammazzato migliaia di persone, ma non & possibile. In Germania, ad
esempio, ci sono ancora edifici dove sono visibili i segni degli spari:
avrebbero potuto dipingere di rosa anche quelli, ma non I'nanno fatto perché
quei monumenti ricordano alle persone che non si deve dimenticare. Cosa
potrebbe succedere se dimentichiamo? Tutto si ripeterebbe sempre. Allo
stesso modo io potrei cercare di farmi una vita diversa e imparare un altro
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mestiere, ma non voglio, voglio occuparmi di questo, anche se fossi l'unica a
farlo, voglio che qualcuno se ne occupi e scriva di quello che & successo. E
importante. Non voglio che mia figlia debba vivere di nuovo la guerra perché
la mia generazione ha voluto dimenticare velocemente.»

Credi che sia possibile che il male in una certa misura non si ripeta?
«Assolutamente no. Si ripete ogni giorno, semplicemente cambia luogo e
tempo, si sposta nei diversi continenti. Cosi € stato e cosi sara. Non ho
assolutamente questa illusione, ma so che ognuno deve combattere contro
questo, ognuno personalmente deve decidere cosa vuole fare e come
comportarsi.»

E per quanto riguarda la Cecenia in particolare?

«Queste guerre non sono iniziate oggi, vanno avanti da quattrocento anni, a
volte si calmano e a volte iniziano di nuovo, e continuera cosi finché la
Cecenia e la Russia non definiranno i loro rapporti, qualsiasi essi siano, su
qualsiasi base; finché la Cecenia non sara indipendente o anche non
completamente indipendente, non e importante, e finché la Russia non
capira che per lei, come impero, € ora di liberarsi di questa colonia. Perché di
guerra coloniale si tratta, possono chiamarla guerra al terrorismo o guerra
per lintegrita della Russia e cosi via, oggi € di moda il home terrorismo
quindi € una guerra contro i terroristi, ai tempi di Stalin si chiamavano banditi,
ai tempi degli zar selvaggi, tra cento anni si chiameranno in un altro modo.
Fino a che la situazione non sara risolta a livello di politica nazionale, queste
guerre, questo male, questa crudelta si ripeteranno. Perché troppo sangue &
stato sparso, la differenza e I'odio sono troppo grandi, perché il diritto alla
liberta, il diritto alla propria terra € un diritto dato da dio, € un diritto
primordiale che i ceceni e tutti i popoli che nel mondo sono stati colonizzati
devono avere. Adesso la situazione si € calmata, ma si intensifichera di
nuovo, cosi e stato e cosi sara. La Cecenia & una terra colonizzata e la
Russia € un impero che non vuole perdere una colonia, € I'ultimo impero in
Europa e la Cecenia € l'ultima colonia d'Europa. Prima o poi la Russia dovra
lasciarla, se € un bene o0 un male per la Russia o per la Cecenia € un altro
discorso, ma prima o poi succedera.»
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La guerra distrugge il pensiero, la capacita di pensare e la comprensione
della realta o al contrario stimola questi processi?

«lo credo che Ii stimoli, ma sicuramente la guerra agisce in modo diverso
sulle persone. La guerra aiuta inoltre a relazionarsi alla vita in un modo piu
rilassato, piu tranquillo, piu filosofico. Cid che prima ti sembrava
importantissimo durante la guerra perde senso e viceversa: capisci che |l
pane € piu importante di tutte le ricchezze che hai accumulato nel corso della
tua vita, che non c'€ macchina migliore delle tue scarpe, che una villa
enorme non serve a niente se non ha uno scantinato. In generale, si impara
a considerare in un altro modo il valore della vita umana e del tempo: se
prima avevi molto tempo e pensavi spesso a cosa fare e diventare, la guerra
ti insegna a non pensare al futuro, ma solo a quello che c'é in quel momento
e a goderne.»

Come hai risolto l'interrogativo sulla possibilita di vendicarsi che ti sei posta
in «Ricordare per sé stessi»? Il tema della vendetta € centrale anche in
«Storia di una cronaca».

«In generale, la vendetta ha sempre avuto un significato molto importante
nella societa cecena, ma un'importanza altrettanto grande ce I'na anche |l
perdono. La societa cecena si basa su principi molto antichi raccolti
nell'adaf’®, che dice che una persona ha il diritto di vendicarsi, ma anche di
perdonare, se ne trova le forze. Un uomo che si & vendicato gode di rispetto,
ma ne gode ancora di piu chi & capace perdonare. Anche nel Corano c'e
scritto che se hai ammazzato una persona &€ come se avessi ammazzato
tutta I'umanita, ma se avevi il diritto di uccidere e non hai ucciso, ma hai
perdonato, € come se avessi salvato tutta I'umanita. In Cecenia é lo stesso.
All'inizio della guerra pensavo spesso a quante persone avrei dovuto
ammazzare per sentirmi soddisfatta, ma una soddisfazione del genere é
impossibile. E su chi vendicarsi poi? Non potrai mai trovare chi ha sganciato
quelle bombe, chi ha stuprato quelle donne, ucciso quei bambini. Puoi

79 Codice orale di norme consuetudinarie che regola la vita quotidiana e le relazioni
allinterno della societa (S. Cera, cit., p. 181.)
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vendicarti sui russi in generale, ma cosa ti da questo, che soddisfazione? La
vita di un uomo € inestimabile, € un mondo intero, un cosmo che & stato
ucciso e non puo tornare.

Per me la vendetta non & qualcosa di materiale, di fisico; a mio parere la
soddisfazione piu grande sarebbe riuscire a diventare una nazione, salvare
la nostra lingua, educare i nostri figli in modo che loro o i loro figli siano in
grado di costruire quello stato che noi non siamo riusciti a costruire perché
siamo stati sconfitti, in modo che possano realizzare il nostro antico sogno di
liberta, oppure che possano vivere in Russia senza che russi e ceceni si
ammazzino a vicenda. Non & possibile vendicarsi di tutto quello che é
successo in queste guerre e la vendetta porterebbe solo altra vendetta.»

Ti sei mai data una risposta al come sia stato possibile cosi tanto male?
«Non credo di averlo ancora capito, ci sono alcune cose che semplicemente
non si possono capire. Ad esempio, nel 1995, i militari hanno completamente
raso al suolo il mio paese natale Samaski bombardandolo per tre giorni, e il
terzo giorno hanno iniziato un rastrellamento per eliminare chi era rimasto
ancora vivo. Presero anche mio padre, che allora aveva settantacinque anni.
Quando tornammo nel villaggio non c'era nemmeno una casa che non fosse
completamente bruciata, per le strade c'erano ovunque cadaveri di uomini, di
animali, c'era sangue, di tutto. Tuttora non capisco perché I'hanno fatto: li
non c'erano guerriglieri, non c'erano obiettivi strategici, era un paese come
un altro. C'e solo una spiegazione: I'nanno fatto per rabbia, per dimostrare a
tutti che potevano farlo, per far si che i ceceni si arrendessero e la guerra
finisse. Capisco quando un soldato spara al suo nemico in guerra, ma non
capisco la crudelta animale, non capisco perché squartare con il coltello le
vittime, perché ammazzare i bambini e violentare le donne. E la cosa
interessante & che poi quei soldati vanno a casa e amano i loro figli, le loro
mogli, le madri e portano loro in regalo cose che hanno rubato ai ceceni.»

Pensi che il male sia una parte delluomo o credi che molto dipenda dalle

circostanze esterne, dalle esperienze che vivono le persone durante la loro
vita?
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«Non lo so, ma credo che anche nelle condizioni piu terribili una persona
abbia la possibilita di rimanere uomo e non trasformarsi in una bestia: ci
sono cose che nemmeno le bestie fanno, ma le persone sono capaci di
fare.»

Hai scritto che nonostante tutto hai continuato a sentire la tua appartenenza
al genere umano. Cosa ti ha aiutato piu di tutto in questo?

«Vedevo persone diverse. Non vedevo solo boia, e ne ho visti abbastanza in
vita mia, ma vedevo anche semplici persone comuni che non hanno perso le
loro qualita umane. La mia vicina non chiudeva mai la porta e sapevo che,
quando sarebbero venuti a prendermi, avrebbe cercato di aiutarmi. Anche la
pazza di cui parlo in «Ricordare per sé stessi» era una persona
assolutamente normale quando si trattava di aiutare la gente. Quel giorno a
cui faccio riferimento nel testo, quando mi volevano sparare, andai a casa
sua dopo essere stata liberata, non avevo altro posto dove andare, le dissi
che ero una giornalista, che ero appena stata liberata dai russi e lei mi fece
entrare, anche se era molto pericoloso per lei. Rimase con me tutta la notte e
il giorno dopo mi accompagno fuori da Groznyj, anche se poi sarebbe dovuta
tornare da sola, ed era molto pericoloso. Ho visto anche queste persone. Ci
sono sempre sia il bene che il male: le persone buone sono la maggioranza,
solo che i cattivi si fanno sentire di piu, sono piu aggressivi.»

Ho chiesto a Majnat cosa ne pensasse dei versi di «In luogo di prefazione»

della raccolta di poesie di Anna Achmatova «Requiem», in cui la poetessa,
alla domanda se potesse descrivere la realta di Leningrado durante la

145



Seconda guerra mondiale, rispose con un unico ed eloquente «P0sso».80 Le
ho chiesto se avesse mai sentito un legame con quella poesia e se avesse
mai pensato di poter avere un ruolo simile a quello della poetessa esplicitato
nella lirica. Majnat ha riso e ha risposto di non essersi mai sentita nella
posizione delllAchmatova, il cui talento le permise di rispondere in quel
modo:

«|l paragone con Anna Achmatova di certo non regge; lei era un genio. Per
dire in modo cosi sicuro e con una sola parola «Posso» bisogna essere una
persona del suo livello e di certo io non lo sono. Ma posso dirti che sempre in
«Requiem» ci sono altre parole che sento piu vicine a me: «lo ero allora col
mio popolo, la dove, per sventura, il mio popolo era.» Allora io ero la e sono
contenta di esserci stata e di aver visto quello che ha visto anche il mio
popolo. E sono stata la fino all'ultimo giorno in cui ho potuto rimanerci»

La lirica a cui fa riferimento € quella riportata in apertura a questo capitolo.

80 Negli anni terribili della ezovs€ina ho passato diciassette mesi in fila davanti alle carceri di
Leningrado. Una volta qualcuno mi «riconobbe». Allora una donna dalle labbra livide che
stava dietro di me e che, sicuramente, non aveva mai sentito il mio nome, si riscosse dal
torpore che era caratteristico di noi tutti e mi domando in un orecchio (li tutti parlavano
sussurrando):

- Ma questo lei pud descriverlo?

E io dissi:

- Posso.

Allora una sorta di sorriso scivold lungo quello che un tempo era stato il suo volto.

Leningrado, 1 aprile 1957.

(Anna Achmatova, cit., p. 139.)
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Capitolo Il
La Cecenia romanzata: una memoria cruda e
magica
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«ll pozzo era stato inquinato, di sicuro appositamente, perché non vi si potesse piu attingere
acqua. Anche la moschea era stata sporcata e il mullah, con i suoi discepoli, la stava
ripulendo.

Gli anziani, riuniti in piazza e seduti sui talloni, discutevano sulla loro situazione. Nessuno
parlava dell'odio per i russi. Quello che stavano provando tutti i ceceni, era un sentimento
ben piu forte dell'odio. Non era odio, ma una sensazione che quei cani di russi non fossero
degli uomini, e il disgusto, il ribrezzo e lo stupore davanti alla infame crudelta di quegli esseri
fosse tale che il desiderio di sterminarli, come il desiderio di sterminare i topi, i ragni velenosi
e i lupi, sfociava in un sentimento cosi naturale come l'istinto di conservazione.

Gli abitanti del villaggio avevano davanti a loro una scelta: restare Ii e ricostruire con sforzi
terribili cid che era stato distrutto con facilita e insensatezza, aspettandosi a ogni momento
la ripetizione di una simile azione, oppure, contro la legge religiosa e con disgusto e il
disprezzo per i russi, sottomettersi.

Dopo la preghiera, gli anziani, tutti d'accordo, decisero di inviare dei messi a Samil' con la
richiesta di aiuto, e cominciarono subito con la ricostruzione del villaggio distrutto.» 8

81 L. Tolstoj, Tre romanzi (Sonata a Kreutzer, La morte di Ivan Il'i¢, Chadzi-Murat), Baldini
Castoldi Dalai Editore, Milano, 2006, p. 352.
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Majnat, la tua vita € raccontare. Qual'eé per te l'aspetto piu importante della
letteratura?

«Partendo dal fatto che sono una persona in un modo o nell'altro legata alla
letteratura e che essa € sempre stata una mia passione fin dalla prima
infanzia, considero e ho sempre considerato la letteratura uno dei mezzi piu
importanti di conoscenza del mondo e della psicologia umana. Ad esempio,
per quanto riguarda la guerra credo non sia possibile scrivere qualcosa di piu
forte di «Guerra e pace», in quel libro c'é scritto tutto. Oppure per quanto
riguarda il Caucaso in particolare, in «Chadzi Murat» c'é scritto tutto sulle
relazioni tra Russia e Cecenia e la cosa piu impressionante, la grandezza del
libro sta nel fatto di essere ancora attuale. Quello che facevano i soldati
allora e il tipo di violenza non sono cambiati. Tolstoj racconta un episodio in
cui i soldati avevano distrutto completamente un villaggio e avevano ucciso
tutti gli uomini, mentre i vecchi e le donne si erano nascosti in un bosco.
Quando questi tornarono, non si stupirono delle case bruciate, degli uomini
morti, perché ci erano abituati e conoscevano la guerra, ma quando videro
che i russi avevano defecato nella fontana affinché non fosse piu possibile
usarne l'acqua, non riuscirono a capire perché l'avessero fatto, come fosse
possibile un tale comportamento. Tolstoj scrive che il sentimento che
provarono allora non era nemmeno odio, era ribrezzo. E oggigiorno, nel XXI
secolo, nel mio appartamento, i soldati durante la guerra hanno defecato sul
mio pianoforte. Sarebbe guerra questa? Questo & un esempio per cui credo
che quel libro sara attuale tra cento o duecento anni. E quando da giovane lo
lessi, lo consideravo letteratura, non avrei mai pensato che io e la mia
generazione avremmo vissuto in prima persona quelle cose.»

Cos'hai scoperto scrivendo il tuo primo romanzo?

«Ho scoperto che scrivere un romanzo € un lavoro molto difficile (ride). In
Cecenia le persone credono che lo scrittore sia una persona che guadagna
molto facilmente. Cosa c'e di difficile nel scrivere, pensano, chiunque puo
farlo, € piu difficile costruire case o lavorare la terra. In realta, ho capito che é
un lavoro veramente difficile, soprattutto quando scrivi di cose che ti
riguardano intimamente, che riguardano casa tua, le persone a te care; €
un'operazione fortemente emotiva. Ma dall'altra parte € un incredibile
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alleggerimento, un sollievo e anche un piacere. Si puo dire che scrivere un
romanzo da un lato sia una malattia, dall'altro la terapia stessa. Lo spazio in
un romanzo & molto piu ampio, quindi ci si pud esprimere diversamente
rispetto ad altri generi, anche se il mio primo romanzo non € un romanzo
classico, lo considero di piu come un saggio molto lungo. Il romanzo che sto
scrivendo ora, invece, si puo gia considerare un romanzo piu classico.»

Infatti il primo romanzo di Majnat Kurbanova, dal titolo «[loTomy 4To B pato
naxHeT myckycom» («Perché in paradiso c'e odore di muschio»), € composto
dall'intreccio delle storie, portate avanti singolarmente in ogni capitolo, di
diversi personaggi: Nani, Gecha, il cugino dell'autrice, il padre, «Corvo», la
cavalla di famiglia, e il villaggio Sajlarach.

Il romanzo rappresenta uno stacco netto rispetto ai due generi
precedentemente analizzati. In primo luogo, la dimensione spazio-temporale
proposta € totalmente diversa. Non & piu Groznyj, citta simbolo delle due
guerre cecene, a fare da sfondo - protagonista della narrazione, ma ¢ la
Cecenia intera, nel suo aspetto piu selvaggio e incontaminato: i villaggi, le
montagne, i boschi e monumenti storici del passato del paese come le pietre
del consiglio e le torri sulle montagne. Il tempo della narrazione, infatti, &
proprio il passato, sia dell'autrice stessa che della Cecenia, a partire dalla
sua formazione fino ad arrivare alle guerre dell'ultimo ventennio. Tutto questo
percorso storico € incarnato dalla figura di Nani, una donna molto anziana
sopravvissuta alla deportazione, testimone di diverse invasioni russe, da
quella sovietica a quella di El'cin e, come si apprende dal romanzo, morta
vittima di un rastrellamento.

Nani incarna non solo la storia, ma anche la memoria cecena, memoria in cui
sono ancora vive le antiche tradizioni e ancora vivo € anche il ricordo della
deportazione del 1944. Anche alla descrizione delle tradizioni, infatti, I'autrice
dedica molto spazio nel proprio romanzo. Scrive Anna Politkovskaja: «La
tradizione, in Cecenia, & cosa importantissima: vivere "alla cecena" vuol dire
rispettare nella vita quotidiana e nelle relazioni interpersonali comportamenti
e usanze che risalgono ad alcune centinaia di anni prima dell'islamizzazione
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del Nord del Caucaso.»® Mescolando ai propri ricordi la voce di Nani,
l'autrice arriva a tessere un ritratto quasi magico della vita in Cecenia e
ricostruisce una visione storica a tratti fiabesca a tratti molto cruda e
realistica della storia del paese e del suo secolare conflitto con la Russia.
Anche lo stile della narrazione, a mio giudizio, cambia. Nonostante l'autrice
stessa non abbia definito la sua opera un tipico romanzo, il tono € senza
dubbio piu romanzato, meno complesso e piu fluido rispetto al linguaggio dei
saggi, adatto alla dimensione nostalgica che caratterizza I'opera. |l carattere
folcloristico & enfatizzato dall'uso di molti vocaboli in lingua originale, quasi
completamente assenti nei lavori precedenti.

Alla traduzione seguono alcune riflessioni che ho voluto proporre all'autrice
sulla storia, approfondendo alcuni elementi caratteristici dell'epoca sovietica
a cui si fa riferimento nell'opera, e sulla memoria, arrivando ad abbozzare
qualche prospettiva futura del paese.

82 A. Politkovskaja, cit., p. 85.
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Perché in paradiso c'é odore di muschio (loTomy 4To B palo naxHeT
MYCKYCOM)

Gecha

Da quando me lo ricordo, Gecha, un ragazzo biondo con i tratti del viso
particolarmente espressivi e grandi occhi azzurri, aveva sempre vissuto
insieme a Nani. Per tradizione, in Cecenia, i vecchi senza nessuno, che non
avevano figli, non devono rimanere da soli. Qualcuno dei parenti stretti o di
quelli lontani, se di stretti non ne sono rimasti, prende il vecchio sotto la
propria tutela, lo porta a vivere in casa propria o si trasferisce egli stesso da
lui. Nani, rimasta sola, non voleva lasciare la sua casetta di argilla
imbiancata con latte di calce e Gecha, figlio di un nipote del suo defunto
marito, si trasferi da lei. Era come se i genitori di Gecha lo avessero
«regalato» a Nani, era usanza pensare cosi, perché non si doveva lasciare
da soli i vecchi, rimasti in veneranda eta senza persone vicine, in una societa
dove non c'erano mai stati ospizi, perché la solitudine di una persona
anziana a cui nessuno badava stendeva una macchia di disonore su tutta la
stirpe. E cosi regalarono Gecha a Nani.

Gecha aveva la mia stessa eta. Gecha per me era come un fratello, anche
se in realta eravamo cugini di secondo grado. Andavamo a scuola insieme,
in classe insieme. Gecha non era uno studente particolarmente diligente, le
uniche materie che gli interessavano veramente erano disegno e storia, e
proprio di storia discuteva spesso con l'insegnante, perché quella storia che
interessava a Gecha non aveva niente in comune con quella scritta sui nostri
libri, che esaltavano il paese dei Soviet e il popolo russo, partendo dalla
Russia di Kiev e arrivando all'epoca del socialismo sviluppato. «Il popolo
russo, in tutta la sua storia millenaria, non ha mai attaccato per primo
nessuno» c'era scritto sui nostri libri. «Mai la nostra patria, la grande Russia,
ha mosso guerra a qualcuno per prima. |l popolo russo € il popolo piu
pacifico del mondo». Gecha diceva che non era vero, che i russi avevano
attaccato la Cecenia per primi e che i russi avevano sempre ucciso i ceceni
perché i ceceni non avevano accettato di essere servi degli zar russi.
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L'insegnante di storia accondiscendeva le obiezioni di Gecha, perché gli zar
russi potevano essere criticati apertamente, la Grande rivoluzione pero, che
aveva liberato i popoli dallo zarismo, la Grande rivoluzione socialista
d'ottobre, guidata dallimmortale Viadimir II€¢ Lenin, il piu umano degli
uomini, era stata per I'appunto compiuta affinché fosse spezzato il giogo dei
possidenti e dei capitalisti, affinché tutti quanti nell'enorme paese dei Soviet
potessero vivere e lavorare pacificamente per il bene della nostra patria
comune, I'Unione Sovietica, nella quale tutti i popoli, piccoli e grandi, erano
uguali, ma il popolo numericamente piu grande, quello russo, era per tutti noi
piccoli popoli come un fratello maggiore, premuroso e amorevole; lui, questo
fratello maggiore, non si sarebbe fatto mettere i piedi in testa da nessuno, ci
aveva liberato dalle tenebre di una secolare oppressione, dalle catene
zariste, dall'asservimento capitalista e con la sua politica saggia e
umanitaria, la politica del partito comunista, ci avrebbe portati avanti, verso la
piena e definitiva vittoria del comunismo in tutto il mondo.

Ma la storia che voleva studiare Gecha non aveva niente in comune con le
nozioni che il nostro insegnante di storia ci ficcava in testa; la storia di Gecha
era la storia di Nani, la storia viva, iniziata prima della nascita di Gecha,
prima della nascita di tutti noi e che non era ancora finita, ma continuava
ancora davanti ai nostri occhi, di Nani. Quella storia non veniva scritta né sui
libri, né sui giornali, passati attraverso i numerosi vagli della censura, non la
imparavamo a lezione, ma la assorbivamo, appena nati, insieme al latte di
nostra madre, la origliavamo nei discorsi dei vecchi, la vedevamo intorno a
noi, ad ogni angolo, in ogni gazyr3 vuoto sulle giacche dei vecchi, quando
per le feste indossavano i vestiti tradizionali; essa, questa storia, era visibile
nelle guaine dei kinZal®* che i vecchi attaccavano alla cintura, nelle guaine
che avevano perso i propri kinZali, guaine abbandonate, grottesche, private
dell'abbraccio con i kinzZali che le autorita sovietiche avevano sequestrato,
considerati pericolose armi bianche, ed era stato proibito dal premuroso

83 Piccole tasche cucite sul petto sulle tradizionali giacche cecene, ognuna delle quali
conteneva una cartuccia per il fucile.

84 Tradizionali coltelli usati dai ceceni.
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paese dei Soviet, capeggiato dal «fratello maggiore» russo che ci aveva
liberato dall'oppressione zarista, portare armi bianche; era stato proibito agli
uomini ceceni nel paese della felicita universale tenere i kinzali, che neanche
il tanto odiato zar russo si era deciso a vietare, approvandone il porto in un
decreto speciale emanato alla fine della guerra caucasica, quando i ceceni,
che dopo venticinque anni di guerra ininterrotta si erano ritrovati sull'orlo
della completa eliminazione fisica, avevano cessato per I'ennesima volta di
opporsi ai soldati dello zar bianco, i ceceni, il cui numero da quasi un milione
all'inizio della guerra era sceso, perfino secondo le stime ufficiali zariste, a
novanta mila persone, ovvero la popolazione di una cittadina di medie
dimensioni; perfino il tanto odiato zar bianco non si era deciso a togliere ai
ceceni i kinZali, cosi come invece fece il «potere dei lavoratori e degli
operai». E cosi noi vedevamo la storia, quella vera, non scritta, 0 meglio, non
scritta con l'inchiostro, ma con il sangue e le lacrime, ogni giorno, davanti ai
nostri occhi, e quella non era la storia inventata dei libri sovietici, ma la storia
della gente che ci circondava. La storia di mio padre, la storia dei nostri
vicini, la storia di Sajlarach. La storia di Nani. La storia di tutta la nostra nana-
Nochcijco®s.

Nani

Il giorno della deportazione, il 23 febbraio 1944, Nani era in casa. Suo marito
Aziz, fucilato qualche mese dopo per «banditismo», un'accusa sempre
attuale in Cecenia, era a quel tempo un famoso abrek che combatteva contro
il potere sovietico. Aziz era amico e compagno di lotta di Chasan Israilov, il
quale aveva organizzato la rivolta insieme a Majrbek Saripov, fratello del
famoso comandante rosso, citato in tutti i libri di storia sovietici, Aslambek
Saripov. La stessa Nani per un certo periodo aveva fatto parte di quel gruppo
di ribelli. Preparava da mangiare, lavava i vestiti, curava le ferite, ricoprendo
nella formazione i ruoli di sorella, cuoco e medico. Ma non molto prima della
deportazione suo marito aveva mandato Nani, a quel tempo incinta del
primogenito, a casa, a Terla. A Terla anche lei fu sorpresa da quell'amara

85 |In ceceno, «madre Cecenia».
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mattina di febbraio, quando i rossi ancora prima dell'alba svegliarono gli
abitanti dormienti e ordinarono a tutti di radunarsi in centro al paese, davanti
all'antica Pietra del consiglio8e.

Dove li deportavano non lo dissero e non dissero nemmeno il perché.
Dissero solo di lasciare tutto in casa, cosi com'era, e ordinarono di portare in
viaggio solo lo stretto necessario e qualcosa da mangiare per i primi giorni.

«ll potere sovietico si occupera di voi - urlava un ufficiale alla folla di vecchi,
donne e bambini - non prendete troppe cose, il potere dei lavoratori vi dara
tutto il necessario!»

Diedero mezzora di tempo per prepararsi. La gente, senza capire niente,
ando a casa avvilita. Inutiimente Nani scrutava i volti dei suoi compaesani,
dei vicini, i volti dei vecchi che con pudore tenevano gli occhi bassi, come
fossero stati colti a fare qualcosa di indecente. Nei loro volti non c'era
risposta alle sue domande.

«Che I'Altissimo ti onori - si rivolse Nani a uno dei vecchi, Sajkal, che se ne
stava con aria smarrita in mezzo alla piazza del mercato - Dimmi, Vasi®?, io
non capisco bene il russese, cos'ha detto quell'infedele? Dove deportano
Terla?»

Sajkal scosse il capo.

«In nome di Allah, non lo so - disse - Non so nulla. Ma Cajkog dice che uno
degli ufficiali che ha vissuto in casa loro ha detto che non deportano solo
Terla, ma che vogliono deportare tutta la Nana-Nochcijco'... Stalin ha
ordinato cosi.»

86 Grandi pietre sulle montagne intorno a cui la gente si riuniva per parlare.

87 Espressione cecena per rivolgersi affettuosamente agli uomini anziani.
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Sajkal raccontd che a quanto pareva l'ufficiale russo che aveva vissuto da
Cajkog avesse rivelato che deportavano i Ceceni per aver regalato a Hitler
un cavallo bianco e aver stipulato con la Germania fascista un accordo di
lotta comune contro il potere sovietico. In realta, i montanari avevano un'idea
molto vaga di cosa fosse la Germania fascista e di dove si trovasse.

Raccontavano che quando all'inizio della guerra, nell'estate del 1941,
avevano cominciato a chiamare al fronte gli uomini ceceni, a ltum-Kali si
erano radunati i vecchi preoccupati per la situazione. Sejk Apti, un
missionario famoso in tutto il paese, disse che il lontano Pacéach®8 tedesco
aveva dichiarato guerra ai Soviet e si vociferava che il piu famoso dei
tedeschi, di nome Hitler, volesse conquistare tutto il mondo. | vecchi,
sconvolti da queste notizie, ci misero molto tempo per riprendersi. Qualcuno
penso che quell'Hitler potesse essere il Dadzalf® in persona, il cui avvento
era annunciato nel Corano, ma subito obiettarono che il DadZal era Stalin e
che la madre terra non avrebbe potuto partorire un altro mostro dalle
sembianze umane simile a lui. Altri semplicemente non ci credettero, convinti
che fosse impossibile che qualcuno osasse dichiarare guerra a Stalin.

Finalmente prese la parola Imran-Chadzi, del clan Ceberloj.

«VezaripP® - disse Imran-Chadzi con la sua voce gutturale, abbassata di un
altro paio di toni vista la gravita della situazione - VeZarij, c'é una cosa che
non capisco. Ma com'é possibile che non sia rimasto nessun vecchio nella
patria di questo Hilter che possa calmare questo briccone? Perché non lo
fermano visto che si € infuriato cosi tanto? Ecco io penso, veZarij, che non ci
rimane altro da fare se non formare una delegazione dei piu rispettabili di noi
e mandarla dai parenti di questo giaurro®!. Che parlino con lui e, ad essere

88 |n ceceno, «zar».
89 In ceceno, «Anticristo».
90 |n ceceno, «fratelli».

91 Antica designazione spregiativa usata dai turchi nei confronti dei cristiani. Letteralmente
significa «infedele», in senso figurato viene usato per indicare una brutta persona, cattiva.
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sinceri, speriamo che almeno lo scaccino dal suo paese natale o lo privino
dell'eredita! Cos'e questa storia di conquistare tutto il mondo? Stalin ci basta
e avanza. Con due DadZal di sicuro non ce la caveremo...»

Molti anni dopo, la, al confino, nelle lontane steppe di KdkSetau in
Kazachstan, Nani capi perché quei vecchi, degni della loro canizie, la cui
saggezza era comparabile solamente alla saggezza delle montagne che gl
avevano dato la vita, avevano abbassato gli occhi in quel modo quel giorno.
Capi perché si vergognavano: era vergogna per l'impotenza di lottare contro
un nemico indegno, l'infamia del combattimento stesso contro chi sfruttava la
tua ospitalita, si guadagnava la tua fiducia, fraternizzava con te, giocava con
i tuoi nipoti, i figli dei tuoi figli che stavano combattendo al fronte, indossando
la stessa uniforme di quei soldati che quella mattina scacciarono gli abitanti
degli antichi villaggi di Terla, e di Naschym, e di Peski, e perfino di Majsta,
che sembrava una vetta irraggiungibile, e di tutta la Madre Cecenia; contro
un nemico che giocava con i tuoi nipoti, nutrendo in segreto nel proprio petto
il serpente della perfidia; contro un nemico che fraternizzava con te,
carpendo tutti i tuoi segreti per renderti indifeso, dopo aver scoperto quanto
piu possibile di te, davanti a un inaspettato tradimento e proprio in quel
momento, quando batteva l'ora in cui tu eri piu indifeso, colpirti in modo
ingrato alla schiena.

Nani capi al confino perché essi allora non avevano opposto resistenza.
Quei vecchi erano abituati ad avere a che fare con nemici degni, nobili,
mentre contro la perfidia erano impotenti, come dei bambini. Nel loro
semplice e saggio sistema di valori un amico era un amico e un nemico un
nemico. Non avevano mai dato battaglia a qualcuno, fosse anche il nemico
piu crudele, anche quello su cui avevi il diritto di vendicarti, se questo non
era armato. | vecchi sapevano che il sangue, una volta sporcato dall'infamia
dell'ignobilta, non puo piu essere purificato. Loro sapevano questo e questo
insegnavano ai propri figli e ai figli dei propri figli. Quando si riunivano alla
Pietra del consiglio, coperta di incisioni secolari che conservavano i codici
delle antiche conoscenze, i vecchi, come un tempo avevano fatto i loro padri,
come un tempo avevano fatto anche i padri dei loro padri, condividevano le
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tradizioni, i propri ricordi e quelli dei propri padri, o dei padri dei propri padri.
E credevano che sarebbe stato cosi fino al giorno del Giudizio.

Nani

La mano destra di Nani era attraversata da una profonda cicatrice. In mezzo
al dorso della mano, la cicatrice assomigliava a un nodo fatto male, dal quale
si diramavamo le linee zigzaganti delle incisioni. Una volta, raccontava lei,
moltissimi anni prima, quando Nani a dieci anni era andata con suo padre nel
bosco a prendere la legna, le era finita nella mano una scheggia che si era
staccata da un vecchio ontano tagliato dal padre.

In quegli anni io e le mie sorelle andavamo spesso da lei la sera. Nani ci
offriva del formaggio di pecora con delle focacce di granoturco e versava in
ciotole d'argilla del té verde calmucco con il latte. Nani prendeva il suo
vecchio filatoio e cominciava a filare la lana di diversi colori. Raccontava
delle tradizioni, raccontava di come la gente viveva sulle montagne «prima
che ci deportassero», dei leggendari cacciatori che non cacciavano mai piu
selvaggina di quanta fosse necessaria per il sostentamento, dei cacciatori
che non avevano mai cacciato la selvaggina nel periodo degli amori o
durante l'allattamento dei cuccioli; delle belle ragazze dagli occhi neri, che
aspettavano i cacciatori nelle torri di pietra erette verso il cielo, costruite sugli
strapiombi, delle belle ragazze, la cui vita si poteva stringere tra le dita delle
mani, mentre con le dita delle mani non era possibile stringere le loro trecce.

Nani raccontava dell'adat ceceno, un corpo di leggi non scritte, grazie al
quale i Nochci®? si erano preservati dalla creazione del mondo fino ai giorni
nostri; raccontava del perché chi scendeva dalla montagna dovesse salutare
per primo chi saliva e del perché un cavaliere avesse I'obbligo di salutare per
primo un passante; raccontava di come chi offendeva gli ospiti, cosi come chi
tradiva un amico, si guadagnasse il disprezzo di tutto il popolo e di come chi
non dava rifugio a un fuggiasco, anche se il fuggiasco era proprio quel

92 |In ceceno, «ceceni».
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nemico su cui dovevi vendicarti, o chi riportava la vittoria con slealta fosse
condannato ad essere scacciato dalla societa; di come una morte sicura
attendesse chi aveva attentato all'onore di una donna o chi aveva
ammazzato un innocente e, inoltre, di come due uomini della famiglia
dell'offensore espiassero l'onore oltraggiato della donna, perché la vita
umana e intoccabile, ma l'onore di una donna é intoccabile due volte; di
come per chi aveva giurato il falso o aveva tagliato un albero da frutto
innalzassero sulla strada una k'arlaga, la montagna della maledizione, dove
ogni passante gettava una pietra: quella montagna cresceva ogni giorno e
ogni persona che ci passava davanti, gettandovi la pietra, pronunciava ad
alta voce il nome del delinquente e lo malediceva affinché il suo disonore
non fosse mai dimenticato, affinché il nome di quel codardo, di quell'uomo
non degno di tale nome si conservasse nella memoria del popolo con una
maledizione eterna, per tutte le generazioni future dei Nochdi fino all'abade®,
per sempre, ricordando che tizio, figlio di caio, aveva macchiato il suo nome
con un falso giuramento; di come nel consiglio dei piu anziani
condannassero con una maledizione un cacciatore che aveva cacciato
selvaggina durante il periodo proibito o chi aveva inquinato una fonte, e poi,
durante la notte, quando le tenebre notturne avvolgevano le gole delle
montagne e il silenzio regnava ai piedi del monte Baslam®4, segnalassero
alle montagne il suo comportamento ignobile con uno sparo di condanna.

Il popolo dei Nochci discende dal profeta Noe, raccontava Nani, com'e
attestato dallo stesso nhome del nostro popolo. Nei racconti di Nani i potenti
Natrty, i progenitori dei Nochci, avevano combattuto contro le forze del male e
queste forze del male avevano sempre attaccato la Cecenia dal Nord,
sempre inaspettatamente e sempre perfidamente. L'Altissimo aveva creato la
Terra, raccontava Nani. E i cieli. E gli angeli. Poi I'Altissimo aveva creato
l'uomo. E quando l'uvomo generd la sua discendenza e cominciarono ad
esserci molti popoli, I'Altissimo inizio a dividere la Terra tra i popoli. Le
maestose montagne e le gole profonde, i boschi secolari e le cascate

93 |In ceceno, «fine del mondo».

94 Nome ceceno per indicare il Monte Kazbek.
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rumorose, i fiumi impetuosi e le sorgenti, trasparenti, come le lacrime,
divennero testimoni della grandiosa festa dei Nochdéi in onore dell'Altissimo.
La festa si protrasse troppo a lungo e quando i Ceceni arrivarono
all'Altissimo, tutta la Terra era gia stata distribuita. | NochCi se ne
dispiacquero. Allora I'Altissimo diede loro la Terra che si era tenuto per sé.
Una terra dove le cime delle montagne coprono mezzo cielo. Una terra dove
il lungo ululato dell'animale piu impavido, il lupo, si sente dagli angoli piu
nascosti. Una terra dove nell'azzurro del cielo si pud sentire il grido
dell'aquila, e piu in basso, tra le rocce, vagano branchi di caprioli. Una terra
dove i minacciosi fiumi in piena accolgono affettuosamente tra le loro braccia
i ruscelli che scorrono dalle vette perennemente ricoperte di neve. Una terra
dove le notti sono chiare per lo splendore delle stelle e i giorni caldi per i
dolci raggi del sole rovente. Questa terra si chiama Nochcijco', Cecenia.

E i Noch¢i cominciarono a vivere sulla loro terra, guadagnandosi il pane con
un lavoro onesto, educando i figli con il loro ottimo adat, in pace con i vicini e
in armonia con la natura. E i vicini amavano i Noch¢i e andavano d'accordo
con loro. Pero a Nord viveva un popolo dai capelli gialli e il cuore nero. La
terra toccata ai Nochéi era cosi bella (non stupisce, infatti, che all'inizio
I'Altissimo l'avesse tenuta per sé€), che i vicini del Nord non potevano
rassegnarsi al fatto che quell'angolino di paradiso non fosse toccato a loro,
sebbene il giorno in cui 'Altissimo aveva distribuito le terre i nordici dai
capelli gialli avessero ricevuto piu terra di tutti, prendendosi pezzi da Nord a
Sud, da Est ad Ovest. Per loro era comunque poco. L'invidia nera mangio i
loro cuori neri. E decisero di prendere con la forza la terra dei Nochci, dono
dell'Altissimo. | vicini del Nord arrivarono nei villaggi dei ceceni in una notte
nera come l'invidia che aveva mangiato i loro cuori neri, devastando tutto sul
loro cammino, uccidendo donne, vecchi e bambini, uccidendo anche gli
animali, bruciando i campi di granoturco e i boschi che regalavano ai Nochci i
frutti e I'ombra dei loro alberi maestosi, che toccavano il cielo con le loro
chiome. Molti anni i vicini del Nord dai capelli gialli combatterono contro la
tribt indomita dei Nochci, cercando di prendere la loro terra. Molte disgrazie
portarono gli insaziabili guarri nel piccolo paese ai piedi delle montagne
caucasiche. Ammazzarono molte persone e bruciarono molti raccolti. Ma i
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nordici dai capelli gialli non riuscirono a conquistare i Nochéi. E non ci
riusciranno mai. E cosi saranno condannati a soffrire per sempre, mangiati
dall'invidia nera che proviene dai loro cuori neri.

Nani

Quando i ceceni furono deportati in Kazachstan e in Siberia, sulle montagne
rimasero coloro che erano riusciti a sfuggire alla deportazione. Qualcuno il
23 febbraio 1944 si trovava per faccende agricole in alto sulle montagne,
dove i ceceni tenevano il bestiame nel periodo invernale. Qualcuno era stato
fortunato e il giorno prima era andato casualmente nel bosco per fare scorta
di legna o di aglio orsino, altri erano riusciti a scappare nella confusione
generale verso le montagne. La maggior parte di coloro che erano sfuggiti
alla deportazione si ritrovava nelle formazioni di ribelli che si nascondevano
sulle montagne gia prima della deportazione. Si nascosero nei boschi e sulle
montagne, si unirono in gruppi, cercando di procacciarsi insieme il cibo. Molti
morirono di freddo e di fame, i soldati dell'Armata Rossa e i collaboratori
dell'NKVD®95 stavano loro alle calcagna, acchiappando i fuggiaschi rimasti soli
o lasciando cibo e acqua avvelenati per far fuori chi non erano riusciti a
catturare o colpire.

II comandante dei ribelli, Chasan Israilov, cerco di radunare in un unico
gruppo tutti coloro che cercavano riparo dalla persecuzione sulle montagne.
Lui e la sua gente conoscevano le montagne come le proprie tasche,
conoscevano i sentieri segreti, per i quali in altri periodi potevano spostarsi
solo gli animali selvaggi, gli attraversamenti montani, che i rossi non
conoscevano e che non erano segnalati da nessuna parte sulle carte militari.
Decine di grotte sulle cime quasi irraggiungibili delle montagne furono da loro
adibite ad abitazioni. Se i fuggiaschi solitari riuscivano in qualche modo a
raggiungere lIsrailov o la sua gente, avrebbero almeno scampato la fame.

95 «Narodnyj Komissariat po vnutrennym delam», «commissariato del popolo per gli affari
interni», una delle tante precedenti denominazioni del KGB, ora FSB.
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Mio padre portd Nani con sé, la dove coloro che si erano salvati dalla
deportazione si riunivano nel gruppo di ribelli capeggiato da Aziz, composto
circa cinquanta persone. Molti di coloro che si erano salvati morirono poi nei
combattimenti contro i soldati rossi. Qualcuno veniva fatto prigioniero dai
russi, dopodiché veniva processato e o gli sparavano per «terrorismo e
banditismo» o0 lo mandavano a lavorare in qualche miniera di uranio. Le
donne invece, se venivano fatte prigioniere vive, venivano mandate in esilio,
in quella stessa Asia centrale per evitare la quale avevano attraversato cosi
tanti passaggi di montagna impraticabili e cosi tanti giorni e notti avevano
patito le pene della fame e del freddo.

Nani rimase per molti giorni sospesa tra la vita e la morte, suo figlio Vara
nacque prematuro, mentre lei delirava per la febbre alta. Ma tuttavia
sopravvissero entrambi, la madre e il figlio, chiamato Vara dal felice Aziz in
onore del famoso guerriero. || bambino sopravvisse per alcuni mesi, Nani per
molti, lunghi anni, di cui nessuno teneva il conto.

Dopo alcuni mesi il gruppo di Aziz fu accerchiato durante un attraversamento
di montagna. Nani insieme al figlio e ad altri combattenti dovette nascondersi
in una grotta tra le rocce frastagliate di Tembolt-Lam. Qualcuno aveva portato
i russi fino al punto dove si trovavano, ma i soldati non erano riusciti a trovare
la grotta nascosta. | rossi erano molto vicini, li fuori, un semplice ammasso di
pietre all'ingresso della grotta li divideva da loro. All'improvviso Vara, l'unico
bambino del gruppo, inizid a piangere. Il piccolo era sfinito dai lunghi
attraversamenti di montagne, aveva fame e freddo. Nani cerco di calmarlo.
Provo ad allattarlo, ma non aveva latte e il bambino comincido a strillare
ancora piu forte. Allora lei gli copri delicatamente la testolina con il suo scialle
nero di tela, affinché il pianto non risuonasse cosi tanto nella grotta di pietra,
e lo strinse forte a sé. Quando dopo qualche minuto il rumore delle voci dei
soldati fuori si era fatto piu lontano e Nani aveva tolto lo scialle, Vara era
morto...

164



Tre settimane dopo, durante lI'ennesima imboscata preparata dalle truppe del
GPU?%, Nani e il gruppo di ribelli furono presi. Arrestarono Aziz e dopo un
paio di giorni lo fucilarono. Condannarono mio padre a dieci anni di lager
mentre Nani fu spedita con un treno speciale in Kazachstan insieme ad altre
trentadue donne, madri, mogli, sorelle e figlie dei «nemici del popolo» e dei
«banditi».

9% «@Gosudarstvennyj politi¢eskoe upravlenie», «amministrazione politica di stato», altra
denominazione, successivamente introdotta a «<NKVD», della polizia segreta di stato.
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Nei tuoi testi si incontra spesso Lenin, ma non si parla mai di Stalin (lo citi
solamente parlando della deportazione). Lenin ha un qualche significato
particolare per i ceceni, nonostante il fatto che sicuramente Stalin ha avuto
piu importanza nella storia del tuo popolo? Lenin € tornato diverse volte,
anche inaspettatamente: credi possa tornare ancora?

«Stalin & una figura talmente tragica nella storia del popolo ceceno che non
abbiamo aneddoti su di lui, non ci scherziamo, cosa che invece abbiamo
sempre fatto con Lenin, su cui ho sempre sentito aneddoti e battute. Ora
come ora in Cecenia e in Russia stiamo vivendo un periodo in cui in senso
figurato Lenin & tornato: in Russia ci si & cominciati a relazionare all'lURSS in
modo nostalgico e Putin afferma che il crollo dell'Unione Sovietica sia stata la
peggiore catastrofe a livello mondiale del XX secolo; vent'anni fa, invece,
Lenin era un personaggio che tutti odiavano e accusavano di tutto il male
che era successo. Stesso discorso per Stalin, di cui ora scrivono che € stato
un grande manager. Sono sicura, pero, che verra il momento in cui tutto
questo finira.»

Percepisci una differenza tra i concetti di "russo" e "sovietico" o li concepisci
quasi come una cosa sola?

«Sono quasi la stessa cosa per il fatto che in epoca sovietica noi eravamo
una repubblica autonoma della Repubblica Russa, e quindi siamo sempre
stati direttamente governati da russi.»

Tra le conseguenze della politica di Stalin in molte regioni dell'URSS ci sono
state la poverta, l'alcolismo, il banditismo e la disgregazione della societa
civile. In Cecenia si verificarono fenomeni di questo tipo?

«Senza dubbio la politica del'URSS ha influito molto negativamente sulla
nostra societa. Prima che arrivassero i bolscevichi in Cecenia, ad esempio,
non era mai esistito l'alcolismo, non si sapeva neanche cosa fosse l'alcol.
Per quanto riguarda la produzione, in epoca sovietica tutto quello che veniva
prodotto veniva portato via: ad esempio solo il 2% del petrolio estratto in
Cecenia rimaneva nel paese, tutto il resto andava a Mosca. C'era un
altissimo tasso di disoccupazione: i posti di lavoro andavano solo ai russi, i
ceceni potevano accedere solo ai lavori di piu basso livello e tantissimi
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dovevano andare a lavorare stagionalmente in Russia. Il sistema sovietico
ha poi introdotto la divisione in classi, che nella nostra societa non era mai
esistita: per riuscire a fare qualcosa nella vita bisognava entrare nel partito e
guesto meccanismo ha corrotto la mentalita delle persone, ha portato molta
ipocrisia. Per entrare nel partito, ad esempio, bisognava affermare di non
credere in dio e certe persone lo facevano, anche se di nascosto pregavano;
un'intera generazione € cresciuta arrivando a rinnegare dio per fare
carriera.»

C'e anche solo un aspetto positivo che l'amministrazione sovietica ha
portato?

«Sicuramente l'istruzione: se non pensiamo al fatto che il potere sovietico ha
intenzionalmente distrutto la cultura nazionale e l'intelligencija cecena, € vero
che ha introdotto l'istruzione gratuita per tutti, il grado di alfabetizzazione
generale era molto buono e i ceceni potevano studiare la letteratura russa,
I'arte, avere accesso all'universita, anche se poi non potevano fare carriera
né in Russia né in Cecenia. Poi ci sono delle cose positive che la vita in
comune tra ceceni e russi ha portato: ci furono dei casi incredibili di amicizia
e di aiuto reciproco tra i ceceni e i russi che si erano trasferiti li. | nostri vicini
a Groznyj erano persone splendide, ad esempio. Esisteva questa realta, ma
a livello statale, invece, le relazioni furono sempre quelle di un impero e una
colonia e, a parte l'istruzione, non vedo altri ambiti in cui il governo sovietico
abbia influito positivamente sulla vita in Cecenia.»

La Cecenia si e mai sentita in qualche modo parte dell'Unione Sovietica?

«Diciamo che fino al 1944 la gente normale avvertiva solo relativamente il
fatto di essere parte dellURSS; ne facevamo ufficialmente parte, ma
continuavamo sostanzialmente a vivere come prima. Con la deportazione e
dopo il 1957, invece, diventammo in qualche modo piu sovietici: negli anni 60
era gia avvenuta ovunque la sovietizzazione, la vita in qualsiasi luogo
dell'Unione Sovietica si assomigliava, c'erano l'intelligencija, le scuole, le
universita, le fabbriche, e la Cecenia non era un'eccezione. Allo stesso
tempo, anche in quegli anni piu sovietici, i ceceni continuarono a vivere
segretamente secondo le loro leggi, come la vendetta di sangue ad esempio.
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L'amministrazione sovietica cerco di fare in modo di estirparla, ma essa
continud a esistere come istituzione: se qualcuno uccideva una persona
I'assassino finiva in prigione secondo la legge sovietica, ma se i parenti della
vittima volevano vendicarsi, aspettavano che il colpevole scontasse la sua
pena per ucciderlo. Anche il matrimonio fu sempre festeggiato secondo le
tradizioni.»

Uno degli obiettivi del socialismo sovietico era proprio la costruzione di un
popolo sovietico. Pensi che in qualche modo siano riusciti a crearlo?

«Credo che non siano riusciti a creare quel popolo sovietico ideale che
volevano, ma nonostante questo la psicologia e la percezione del mondo
della gente sono state fortemente deviate. La mentalita sovietica si conserva
ancora nelle persone: penso all'incapacita di essere aperti, il desiderio di
vedere chiunque come un nemico, I'Occidente ad esempio. Ci vorranno
ancora alcune generazioni prima che ci si liberi di questa mentalita,
soprattutto se la leadership russa non cerca di cambiarla, ma al contrario
contribuisce al suo mantenimento.»

Fenomeni caratteristici dellURSS come la collettivizzazione vi hanno
toccato?

«Si, pero, visto che siamo un paese di montagna e non abbiamo grandi terre,
non abbiamo vissuto le grandi catastrofi dell'Ucraina o della Bielorussia. Ci
toglievano la poca terra che avevamo, il bestiame, i cavalli e la gente era
obbligata a entrare nei kolchozy. In Cecenia, pero, il problema maggiore era
che molta gente veniva uccisa anche solo perché sapeva leggere e scrivere,
con l'accusa di essere un intellettuale. Siamo sempre stati accusati di non
essere leali ed eravamo stati cosi ovviamente, con tutte quelle guerre, ma
per questo motivo il potere sovietico ci ha sempre accusati di banditismo e
per questo uccisi.»

Ti hanno raccontato della deportazione e di cosa successe quando i ceceni
ritornarono in patria?

«Non me ne hanno mai parlato volontariamente, in generale nelle famiglie
non se ne parlava ai bambini, anche perché in quel periodo era pericoloso.
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Ma noi lo sapevamo comunque, non capivamo bene, ma ce ne rendevamo
conto dai discorsi che i grandi facevano tra di loro, o con gli ospiti, 0 quando
incontravano altri ceceni. Oppure, ad esempio, mio padre amava molto
I'nockey e 'URSS era molto forte in quello sport, come I'America e il Canada,
ma quando c'erano le partite in tv, lui non tifava mai per I'URSS. Non ci
diceva di non tifare per I'URSS, ma come bambino ovviamente capisci che
c'é qualcosa di strano: mentre ovunque ti dicono che I'Unione Sovietica e
una cosa buona, tuo padre in casa addirittura non tifa per 'URSS nell'hockey.
O credi a tuo padre o credi a quello che dicono a scuola, e io ho sempre
saputo che se mio padre non tifava per I'Unione Sovietica, cosi doveva
essere, aveva i suoi motivi.»

Molti studiosi hanno definito una politica di «genocidio» la politica applicata
dalla Russia nei confronti dei ceceni.®” Volendo far riferimento alla definizione
di genocidio data nel 1944 dallo studioso americano Raphael Lemkin,
coniatore della parola, questa ipotesi sembrerebbe appropriata. Viene infatti
definito genocidio: « [...] la distruzione di una nazione o di un gruppo etnico.
[...] Esso intende designare un piano coordinato di differenti azioni miranti a
distruggere i fondamenti essenziali della vita dei gruppi nazionali, per
annientare questi gruppi stessi. Obiettivi di un piano siffatto sarebbero la
disintegrazione delle istituzioni politiche e sociali, della cultura, della lingua,
dei sentimenti nazionali, della religione e della vita economica dei gruppi
nazionali, e la distruzione della sicurezza personale, della liberta, della
salute, della dignita e persino delle vite degli individui che appartengono a tali
gruppi.» In questa ottica potrebbero inserirsi le diverse azioni che hanno
caratterizzato il decennio di scontro in Cecenia: bombardamenti e
cannoneggiamenti di centri abitati, saccheggio, arresti arbitrari,
maltrattamenti e abusi sui detenuti (si sottolinea che tutte le unita militari
operanti disponevano di campi di concentramento - i cosiddetti campi di
«filtraggio» o «filtrazione» - dove avevano giurisdizione esclusiva con licenza
di tortura e sterminio), distruzioni immotivate, uccisioni, rappresaglie contro i
civili e punizioni di massa. Chiedo a Majnat se crede che il genocidio sia

97 Cfr. C. Benedetti, cit., pp. 167-194.
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stata un obiettivo preciso dell'amministrazione russa e se esiste ancora
questa volonta:

«Non ho il minimo dubbio che si sia trattato di un processo voluto finalizzato
all'eliminazione non solo delle persone, ma anche della cultura. | primissimi
giorni della prima guerra cecena tra i primi edifici che furono
intenzionalmente bombardati c'erano i musei, l'archivio nazionale, la
biblioteca nazionale, l'universita con tutti i suoi reparti e archivi, la filarmonica
e altre importanti entita culturali. Hanno ammazzato scrittori, artisti, tutte le
energie piu forti, il potenziale del popolo, la gioventu, gli uomini, hanno
troncato un'intera generazione. Ai posti di blocco facevano sparire apposta i
ragazzi giovani e in salute. Questa intenzione c'eé sempre stata in passato ed
e tuttora viva.»

Come portano avanti questo processo ora che teoricamente non c'é la
guerra?

«Teoricamente non c'e, la guerra non sta attraversando una fase attiva, ma
guello che hanno fatto negli anni precedenti & gia abbastanza. In alcuni anni
di guerra ci sono state piu di 250 mila vittime (su neanche un milione che
eravamo) e altri 200 mila profughi sono sparsi per il mondo e non si sono
ancora organizzati come diaspora, cosa per cui ci vorranno ancora dieci 0
vent'anni. Oggi non c'é la necessita di bombardare in continuazione: per altri
trent'anni possono riposare e aspettare che i ceceni raccolgano le forze e
cresca un'altra generazione. Non hai idea di quanto tempo e quante forze
servano a un popolo piccolo come il nostro per ricostruire tutto quello che di
materiale e immateriale & stato distrutto.»

La storia cecena infatti € non solo storia di deportazione, ma anche di
emigrazioni. L'emigrazione principale che si verifico prima del Novecento
avvenne durante la Grande guerra caucasica, quando circa 40.000 ceceni
emigrarono verso l'allora Impero Ottomano, nelle attuali Turchia, Giordania e
Siria. Durante il Novecento, pero, € notevolmente aumentato il numero dei
ceceni sparsi per il mondo. Tre furono le ondate principali di emigrazione: la
prima con la deportazione, in seguito dopo il crollo del comunismo e la terza
negli ultimi quindici anni. Il quadro € tuttora in continua evoluzione,
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soprattutto per quanto riguarda la presenza dei ceceni in Europa®® Lo
stanziamento di profughi durante le guerre nelle regioni confinanti alla
Cecenia, poi, & stato un fenomeno di grandissime dimensioni e ha causato
diversi scontri sia con la Russia che con i governi e le popolazioni dei paesi
in questione.

Esistono ancora persone anziane come Nani che tramandano quelle stesse
tradizioni e ricordi che Nani ha tramandato a te?

«Certamente esistono ancora, ma sono molto, molto poche, innanzitutto
perché gli anni passano e secondariamente perché moltissime sono morte
durante la guerra. Penso ad esempio a mio padre, che sapeva tutto, aveva
una memoria che io non ne ho nemmeno la meta. Quegli anziani fanno parte
di una generazione che conduceva una vita molto sana: non fumavano, non
bevevano, vivevano sulle montagne... il loro spirito era libero e per questo
vivevano a lungo. Mio padre mi ha tramandato molte cose e io le tramandero
a mia figlia, ma per ogni vecchio che muore si perde qualcosa, ad esempio la
lingua (loro sapevano parlare in ceceno senza usare una sola parola russa),
e questa perdita si sente molto anche perché siamo un popolo piccolo.»

Si perde continuamente qualcosa, ma i concetti fondamentali vengono
trasmessi?

«Si, certo. Ad esempio quando i0 e la mia generazione parliamo della
deportazione, non diciamo "quando hanno deportato i nostri genitori" o
"quando hanno deportato i ceceni", diciamo solo "quando ci hanno
deportato". Le idee principali si conservano e l'idea piu importante di tutte
l'idea della liberta, che viene tramandata e si tramandera per sempre, €
addirittura fissata anche nel modo di salutarsi. | ceceni per dire "buongiorno"
e "arrivederci" dicono "che la liberta sia con te!".»

Credi che la liberta sia il principio su cui il popolo ceceno si fonda?
«L'idea della liberta. L'idea della liberta e l'indipendenza dalla Russia, pero,
non sono fini a sé stesse, ma sono l'unica cosa che ci possa garantire che

9 M. De Bonis - O. Moscatelli, cit., pp. 47-49.
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quell'enorme stato con cui confiniamo non abbia piu il diritto di distruggerci
regolarmente; in questo consiste l'idea della liberta. Potremmo anche
rimanere parte della Russia se sapessimo che ogni tot anni questa non
prendesse ad ammazzarci. Ora come ora noi siamo un "affare interno"°
della Russia: se vogliono ci ammazzano, se non vogliono ci lasciano vivere.
Siamo un piccolo popolo e la Russia & mille volte piu grande della Cecenia,
non possiamo combatterla, abbiamo bisogno di garanzie.»

Non hai paura che la verita si perda?

«La verita non si perde mai. Ci sono periodi nella storia di ogni popolo in cui
non € possibile arrivare a questa verita e altri in cui viene a galla; & sempre
stato cosi e probabilmente lo sara per sempre. Inoltre, non &€ mai successo
che fosse la massa a cercare la verita, ci sono sempre state singole persone
che la cercano, ne scrivono, ne parlano. Per questo credo che prima o poi
tutti quanti sia in Cecenia che in Russia conosceranno la verita sulle guerre e
sulle relazioni tra Russia e Cecenia, ma ci vorra del tempo, adesso non &
possibile.»

Credi ci sara sempre un divario tra la storia di cui parlano libri e la storia che
vivono le persone?

«Purtroppo, almeno in Russia, c'e questa vecchia tradizione per cui la storia
viene riscritta in base a chi c'e al potere in un determinato momento. Anche
adesso stanno riscrivendo la storia e dicono che Stalin era un grande
manager; 20 anni fa invece, durante la perestrojka, tutti parlavano dei crimini
che Stalin aveva compiuto e cosi via. La storia € usata dai governi per i loro
obiettivi, ma nonostante questo rimane una fonte indipendente di
informazione. C'e anche da dire che quello che succede in un determinato
paese non € studiato solo dagli storici di quel paese, ma anche da altri; la
storia della Russia e della Cecenia non € scritta solo da storici russi e ceceni,
ma anche di altri paesi. Ci saranno sempre delle fonti di informazione

99 Usando questa espressione il governo russo ha spesso respinto le critiche e le pressioni
da parte dei governi occidentali e della comunita internazionale sulla questione cecena.
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indipendenti, a maggior ragione oggi che, grazie a internet e altri mezzi, non
si puo piu nascondere la verita.»

Su quali principi, secondo te, dovrebbero basarsi i ceceni per ricostruire il
proprio paese?

«Prima di tutto voglio dire che oggi non & possibile ricostruire il nostro paese,
perché & occupato, c'€ un governo creato dalla Russia e non si rispettano
nemmeno le tristi leggi russe, l'assenza di diritti e la prepotenza sono totali.
Ma se vogliamo parlare di prospettive, sicuramente dovremmo basarci sui
principi democratici, sui principi di una societa libera orientata a uno sviluppo
basato sul diritto, su certi valori occidentali e sulla democrazia. Non ho dubbi
che quando la Cecenia sara libera, sara una societa libera e democratica,
perché & qualcosa di vicino alla mentalita dei ceceni: per motivi storici, non
abbiamo avuto il feudalesimo, ogni cittadino era libero e aveva diritto di voto.
Ma tutto deve basarsi sullistruzione e dev'essere un'istruzione di stampo
occidentale, di una societa globale.

Durante i 70 anni dell'Unione Sovietica abbiamo vissuto in una scatola
chiusa, tutta I'Unione Sovietica era una scatola chiusa, ma mentre certi russi
avevano ad esempio la possibilita di viaggiare in qualche paese satellite, noi
non potevamo fare nemmeno quello. Ed € ovvio che in una situazione del
genere la societa non si sviluppa. Per questo mi sembra una buona cosa che
ora molti ceceni si trovino in Europa: studiano, lavorano, vedono come
funziona una societa democratica e sviluppata. Certo 1'Occidente non e |l
paradiso, ma sicuramente abbiamo da imparare da esso e rappresenta un
modello migliore di sviluppo sociale rispetto a una dittatura. Credo che i
ceceni che ora ricevono un'educazione in Europa e, se non loro, i loro figli,
potranno costruire una Cecenia indipendente, se lidea dell'indipendenza
sara ancora viva, e io credo che lo sara.»
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Problemi traduttivi

La diversita dei generi affrontati ha presentato, a fianco di alcuni elementi
comuni a tutti i testi, problematiche traduttive specifiche per ogni genere. Si
sono riscontrati diversi interessanti problemi di carattere sintattico, lessicale e
di adattamento, che complessivamente, pero, non si sono rivelati di difficile
soluzione.

In tutti e tre i generi sono costanti i riferimenti alla storia, a fatti di cronaca e
al contesto delle guerre cecene. E stato quindi necessario costruirsi una
cultura generale che affrontasse da diverse angolazioni questi argomenti.

In primis & stato indispensabile un approfondimento di base sul contesto
storico-culturale del paese, in particolare sul passato sovietico, sugli anni
Novanta e sugli elementi piu caratteristici della cultura cecena. A questo
scopo sono stati utili alcuni libri editi in Italia sul tema e i siti di organizzazioni
internazionali e di altre entita culturali che si occupano della regione.

Sia gli articoli che i saggi hanno richiesto un ulteriore approfondimento
connesso ai realia, sopratutto politici, sociali e legati al contesto della guerra,
come ad esempio le unita militari in campo, la struttura repressiva e le armi
utilizzate. Anche in questo campo sono state utilissime fonti italiane come gli
archivi online dei principali quotidiani italiani, romanzi e raccolte di articoli
sulla Cecenia per individuare quali termini sono entrati nella nostra lingua e
in che modo questi vengono solitamente utilizzati. Grazie allo studio della
qguestione cecena e alla maggior diffusione di testi sul tema, come le raccolte
di articoli della Politkovskaja e altri romanzi pubblicati negli ultimi anni, si &
consolidato un corpus di parole specifiche diventate ormai di dominio
comune per chiunque si avvicini all'argomento. «Zacistka», «boeviki» (ovvero
i «combattenti», termine che io ho scelto di non usare perché la stessa
autrice non I'na usato spesso nei suoi test) e «OMON» sono termini
costantemente usati nelle traduzioni italiane. Vengono frequentemente
utilizzati anche i nomi originali di alcuni armamenti («grad», «uragan», etc.) e
di mezzi di spostamento (BTR, UAZ, «marsrutka», etc.): nella maggior parte
dei casi, ho scelto di mantenere questi termini in lingua originale per non
rischiare di appiattire il quadro variegato proposto nei testi ed ho aggiunto
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una nota a pie di pagina di spiegazione. Ho preferito la posizione di un
traduttore «invadente», che spiegasse tutto cido che un potenziale lettore puo
non conoscere, piuttosto che lasciare dei riferimenti che potrebbero non
essere colti o utilizzare termini il cui significato il lettore potrebbe intuire, ma
non identificare precisamente.

In secondo luogo, lo stile molto «visivo» dell'autrice e i dettagli che
caratterizzano i suoi testi hanno richiesto qualcosa di piu oltre a un mero
approfondimento storico: mi sono avvalsa di materiale video e fotografico e
del lavoro di alcuni giornalisti che hanno documentato la Cecenia degli anni
Novanta e dei primi anni Duemila per cercare di ricreare un'immagine il piu
veritiera possibile della situazione a Groznyj e delle condizioni di vita degli
abitanti durante le guerre.

In ultimo, in alcuni casi & stato necessario andare oltre l'infarinatura storica e
ricostruire eventi di cronaca vera e propria. Sono stati soprattutto gli articoli di
giornale a presentare questioni interessanti da questo punto di vista:
numerosi sono infatti i riferimenti, anche velati, a fatti di cronaca di
secondaria importanza rispetto agli avvenimenti salienti della guerra. A
questo scopo e stato molto utile consultare archivi online di quotidiani sia
italiani che russi: non ho riscontrato particolari problemi a contestualizzare i
temi trattati negli articoli e credo che l'introduzione e le note siano sufficienti a
dare al lettore gli elementi necessari per comprendere i testi. Questo aspetto
e evidentemente caratteristico del genere giornalistico, anche se in questo
lavoro sono stati scelti articoli di carattere generale e di stampo letterario
rispetto ad altri legati a eventi piu specifici che potevano risultare di minor
interesse sia tematico che traduttivo.

Diverso € il discorso sulla struttura dei testi. Mentre gli articoli sono
caratterizzati da uno stile semplice e lineare, adatto al genere, i saggi
presentano invece una struttura sintattica molto complessa. Questo fattore
ha costituito probabilmente I'ostacolo maggiore nella traduzione di tutti i
lavori dell'autrice. Lo stile, in particolare di «Ricordare per sé stessi» e ancor
di piu «Groznyj», & caratterizzato da una forte impronta dello stream of
consciousness che ha portato l'autrice a comporre frasi molto lunghe
(sull'ordine di venti righe), che in alcuni punti arrivano ad essere di difficile
comprensione e in cui molte connessioni tematiche rischiano di andare
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perse. Sono molto utilizzati, inoltre, i modi indefiniti, soprattutto participi e
gerundi, caratteristici della lingua letteraria russa, ma decisamente meno
utilizzati in italiano.

Ho quindi dovuto decidere se mantenere questa struttura nel testo d'arrivo o
modificarla per facilitare la comprensione del lettore italiano non abituato a
una sintassi cosi densa. Ho optato per una via di mezzo che non
stravolgesse l'imprinting originale voluto dall'autrice, cercando di scostarmi il
meno possibile dal testo, ma che allo stesso tempo non risultasse in italiano
pesante e confuso (se infatti in russo le connessioni sono facilitate dalla
concordanza dei casi, in italiano questo elemento viene a mancare). Ho
scelto di spezzare alcune frasi e di ripetere alcune parole per essere sicura
che i riferimenti non andassero persi € il discorso fosse sempre chiaro.
Anche il vocabolario utilizzato nel genere saggistico € molto piu ampio,
variegato e complesso rispetto a quello usato negli altri due, soprattutto per
qguanto riguarda i vocaboli scelti e la varieta dei verbi utilizzati. In alcuni casi
e stata necessaria una ricerca molto approfondita sia tramite i vocabolari che
su internet per trovare alcune parole. | saggi contengono anche diverse
citazioni di carattere letterario, la maggior parte delle quali non e stato difficile
reperire.

La traduzione degli estratti del romanzo non ha presentato particolari
problemi dal punto di vista contenutistico e sintattico. | riferimenti storici
riguardano eventi molto importanti non equivocabili della storia cecena e la
sintassi € lineare e scorrevole. |l problema principale di questo genere ha
riguardato i molti realia in lingua cecena di carattere etnografico. Si & scelto
di mantenerne la maggior parte, ma non tutti, innanzitutto per non alterare la
natura del testo: al suo interno, infatti, i realia svolgono la precisa funzione di
dare un forte connotato folcloristico all'opera. Ho ritenuto, inoltre, fosse un
fattore positivo di arricchimento culturale per un ipotetico lettore italiano
venire a conoscenza di alcuni termini di una lingua con cui non siamo
minimamente a contatto. Per non rendere troppo difficile la lettura pero, sono
state mantenute le parole ritenute piu orecchiabili e quelle che definiscono i
concetti piu importanti e caratteristici, come «Nochcéi» e «Nochcijco®,
rispettivamente «ceceni» e «Cecenia» 0 «kinZali», il nome dei caratteristici
coltelli ceceni, termine riscontrato anche in alcuni testi italiani.
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I nomi e i toponimi sia russi che ceceni sono stati traslitterati usando sempre
la traslitterazione scientifica per il cirillico russo.

Nel corso del lavoro ho potuto beneficiare di un contatto diretto con I'autrice
per risolvere alcuni dubbi relativi alla traduzione di termini e di eventi a cui si
fa riferimento nei testi. Inoltre, le stesse domande dell'intervista, sebbene di
carattere storico-culturale e personale, avevano nel mio intento una precisa
finalita traduttiva: oltre all'occasione preziosa di approfondire il contesto
storico visto dall'ottica dell'autrice, & stato importante approfondire gli spunti
presenti nei testi per meglio comprendere il pensiero dell'autrice, essere piu
sicura di capire a pieno a cosa faceva riferimento in alcuni punti e quindi
meglio tradurre i testi e le emozioni in essi contenute.
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Conclusioni

Il concept di questo lavoro € nato in maniera molto spontanea: parlando con
un'amica che mi aveva aiutato a organizzare la conferenza con Majnat a
Forli, nacque l'idea di approfondire la personalita dell'autrice e tradurre alcuni
suoi articoli come oggetto della mia tesi.

Come gia scritto nellintroduzione, la motivazione piu forte che mi ha spinto a
trattare questo argomento € stata la stima per Majnat Kurbanova come
persona: non volevo quindi che questo fosse un lavoro di traduzione in senso
stretto. Avevo l'opportunita di presentare un'autrice che avevo conosciuto
personalmente e non volevo che questo aspetto andasse perso. Per questo
motivo, ho voluto che il lavoro presentasse questa persona sotto diversi
aspetti e il metodo d'indagine usato fosse prima di tutto di carattere umano.
Questa scelta acquista un senso in piu alla luce del fatto che considerare
Majnat unicamente come scrittrice sarebbe stato riduttivo: in primis, ella
porta con sé una testimonianza di carattere storico e umano che non pud
essere ridotta alle sue opere scritte e il suo aspetto piu profondo e
interessante non consiste tanto nel suo talento letterario, quanto nel suo
attivismo, nella sua determinazione a usare diversi mezzi per denunciare
quello che ha visto.

Per realizzare una presentazione tuttotondo, sono stati presi in
considerazione tre diversi ruoli che Majnat ricopre quotidianamente in diversi
frangenti: quello di scrittrice, di testimone e di essere umano. Anch'io, a mio
modo, ho provato ad assumere ruoli diversi: quello di lettrice, di studentessa
interessata alla Storia della Russia e di traduttrice.

La pluridimensionalita di questo incontro ha dato forma alla struttura del
lavoro, una struttura sfaccettata, specchio dell'approccio impressionistico che
I'autrice stessa propone nei suoi testi. Ogni brano scelto & infatti
accompagnato da diversi elementi: un commento di analisi testuale e
contenutistica, la proposta di traduzione e un estratto dell'intervista che mira
ad approfondire alcune tematiche specifiche del testo in questione. Mentre
con i commenti ho voluto dare spazio ad una analisi testuale e storica,
nell'intervista ho cercato di indagare da una parte i ruoli «sociali» dell'autrice,
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quelli di scrittrice e testimone, proponendole domande di vario genere,
dall'altra ho voluto eliminare questi ruoli e risalire alla natura essenziale
dell'incontro: due persone che cercano di comunicare partendo
inevitabilmente dalle proprie diverse esperienze.

In prima analisi, € stata indagata la veste di scrittrice di Majnat Kurbanova.
L'aspetto principale di questa parte del lavoro consiste nel fatto che sono
stati presentati diversi generi testuali da lei sperimentati (I'articolo di giornale,
il saggio e il romanzo), cercando di comprendere come l'autrice comunichi in
maniera differente usando generi diversi in relazione a motivi e scopi
differenti.

A seconda del genere, infatti, cambiano le ragioni e soprattutto le finalita per
cui Majnat Kurbanova scrive. Riassumendo brevemente quanto € emerso
dall'intervista, la scrittura &€ sempre stata vissuta dall'autrice come necessita,
sia morale che «fisiologica», e come mezzo di salvezza personale, di terapia.
Due dimensioni diverse, quindi, per due scopi diversi. Nel giornalismo, infatti,
prevale l'obbligo morale di non tacere l'ingiustizia e di comunicare quello che
succede nella sua patria. Un appello ad essere presenti, a cui l'autrice non
ha potuto dire no. E stato messo in luce come I'empatia sia il perno attorno a
cui ruota il processo comunicativo: l'impressionare, non in senso
scandalistico, viene considerato principio della conoscenza. Sempre decisa e
determinata, Majnat non vuole attirare |'attenzione su di sé sventolando gli
orrori della guerra: non mancano immagini crude nei suoi racconti, ma
l'autrice preferisce disegnare senza enfasi ridondante quadri che ritraggono
scene di vita quotidiana a volte minimali, dettagli fotografici che lei usa
proprio per stimolare la capacita di immedesimazione del lettore e dimostrare
la totalitd della guerra. | saggi propongono uno stile molto simile a quello
degli articoli, ad eccezione del fatto che in essi l'autrice si rivela
maggiormente e concede parti del suo pensiero. Concedendosi, apre nuovi
spazi allindagine umana proposta.

Il romanzo, invece, presenta un cambio di rotta. La differenza principale
risiede nel fatto che lo scopo della scrittura non €& piu la denuncia, ma
I'autoterapia, che avviene ripercorrendo alcuni momenti chiave del vissuto
dell'autrice in cui non esiste piu solo la guerra, ma anche la vita prima della
guerra, la Madre Cecenia e le sue tradizioni. Il romanzo, sebbene sempre
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inevitabilmente legato alla tematica di guerra (Majnat stessa ha affermato di
essere condannata a scrivere di guerra sempre e comunque, in qualsiasi
frangente), ha un respiro molto piu ampio: scalando le proprie montagne
interiori, l'autrice arriva ad un punto in cui il panorama &€ mozzafiato.

Infatti, grazie a questo viaggio nell'opera dell'autrice & stato possibile
collezionare diversi scorci di Cecenia sia dal punto di vista spaziale che
temporale. Un viaggio negli spazi che parte da una Groznyj rasa al suolo,
che poi ripercorre i villaggi di provincia sconvolti dalle zacistki e si sofferma
sulla natura violata di un paese dove l'uomo ha sempre portato estremo
rispetto per la terra e gli animali, e arriva a ricostruire un ambiente dai tratti
leggendari, paradisiaci. Un viaggio che parallelamente va a ritroso nel tempo:
negli articoli e nei saggi l'attualita e la guerra occupano completamente la
dimensione narrativa, mentre nel romanzo la Cecenia nella sua vera
essenza riesce ad emergere, dimostrandosi in qualche modo, anche solo
nella memoria, sopravvissuta alla guerra.

Nel periodo di stesura della tesi, ho avuto I'opportunita di confrontarmi con la
mia collega Licia Pascucci, che ha svolto un lavoro di presentazione
dell'autore ceceno contemporaneo German Sadualev e ha tradotto un
racconto tratto dal suo romanzo «Sono cecenol» («A - YeueHel/!»). E stato
molto interessante riscontrare un ventaglio di elementi in comune, che fanno
quasi apparire i lavori dei due autori come due facce della stessa medaglia. Il
contatto e il legame con la natura e con la terra, l'importanza delle tradizioni,
che in Sadulaev assumono un carattere ancora piu magico, i cenni alla
deportazione del 1944, la contrapposizione tra russi e ceceni e ovviamente la
centralita del tema della guerra (da sottolineare che anche Sadulaev ricorda
la tragedia di Samaski, che Majnat affronta in alcuni capitoli del suo romanzo
che perod non sono stati qui presentati) confermano quanto questi elementi
siano penetrati profondamente nella memoria e nel sentire comune del
popolo ceceno. | due autori arrivano a soffermarsi sugli stessi particolari e
addirittura a usare delle metafore molto simili (ad esempio, le orbite vuote
delle finestre delle case). Allo stesso tempo, pero, i due provengono da
contesti completamente diversi e scelgono due stili sostanzialmente
differenti. Mentre Majnat Kurbanova ha sempre vissuto in Cecenia e vi &
rimasta fino a che la sua sicurezza personale e quella della sua famiglia non
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sono state seriamente minacciate, German Sadulaev, mezzo ceceno e
mezzo russo, si trasferi subito dopo la scuola dell'obbligo a San Pietroburgo
(allora Leningrado), dove tuttora vive. Sadulaev non ha vissuto la guerra in
patria, fattore che lo fa sentire un "disertore", estraneo in patria quanto
all'estero. Il tema dell'esilio, approfondito anche in questa sede, € molto forte
anche in German Sadulaev. Per quanto riguarda lo stile, I'autore rientra nel
filone letterario del realismo magico, genere che offre una rappresentazione
realistica del mondo e della vita quotidiana attraverso visioni distorte,
sospese e quasi allucinate di essa. «Sono ceceno!» si presenta come un
patchwork di ricordi, riflessioni e allucinazioni che non seguono una trama o
una sequenza logica; € il flusso di coscienza dell'autore a parlare e il suo
scrivere scaturisce da un'esigenza che diviene un processo purificatorio, cosi
come per Majnat Kurbanova. Mentre nell'autrice, pero, il contatto con la
realta viene mantenuto costantemente, per giunta molto forte, in Sadulaev si
perde.

In questo confronto € possibile intravedere anche una dimensione di genere.
Sadulaev, uomo in una societa patriarcale come quella cecena (e come
quella russa e sovietica), si trova in una condizione piu naturale e in un certo
senso accettata nel momento in cui si é rivestito del ruolo di scrittore, una
posizione che invece Majnat si deve guadagnare affrontando piu pericoli e
difficolta. Anche I'approccio e la reazione verso la realta sono diversi, essi
dipendono certo dalle esperienze e dal carattere e possono essere ricondotti
anche questi alla differenza di genere: se in Majnat vediamo un approccio
pratico comune a molte donne, una tensione ideale unita a un atteggiamento
combattivo e alla volonta di risolvere un dato problema, in Sadulaev
riscontriamo quasi una fuga dal mondo reale verso una dimensione ideale
che forse non & mai esistita. Mentre Majnat, con i suoi schizzi costantemente
aderenti alla realta, induce a riflettere, I'approccio di Sadulaev ci offre
impressioni che trasmettono percezioni emotive e visive, ma non stimolano
un processo di riflessione.

Tornando all'analisi dei ruoli della nostra autrice, in questo lavoro Majnat
Kurbanova ha indossato anche le vesti di testimone. A questo proposito,
attraverso lo strumento dell'intervista, Majnat ha potuto offrire interessanti
punti di vista su alcuni momenti della storia delllURSS parlando dalla sua
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posizione di appartenenza a una di quelle che erano le nazionalita minori
dell'Unione Sovietica e piu precisamente a quella nazionalita che da sempre
& considerata spina nel fianco per eccellenza per la Russia. E stata poi
approfondita I'importanza della memoria e del tramandare la memoria in un
paese piccolo come la Cecenia la cui popolazione e stata decimata. Ho
ritenuto importante ricostruire una panoramica, sebbene solo abbozzata,
della memoria personale di Majnat Kurbanova perché credo possa essere
una testimonianza preziosa per il suo popolo e per ogni persona che si
avvicini all'argomento della Cecenia e le sue guerre.

La guerra é stata trattata solo superficialmente come fatto storico perché, nel
momento in cui si € passati ad analizzare questo tema, lo si € voluto fare
considerando Majnat come un essere umano. Dopo aver analizzato i suoi
diversi ruoli, Majnat viene insomma spogliata di tutto, rimane una persona
interrogata su come abbia vissuto la guerra e su come questa esperienza
possa aver condizionato la sua visione del mondo. lo stessa mi sono voluta
spogliare dei ruoli che ho provato a ricoprire nel corso del lavoro. Questo ha
avuto un suo valore specifico anche nell'esperienza di traduzione, in cui si &
cercato di risalire alla sorgente stessa del processo traduttivo: due individui
che si incontrano, una persona che da un lato deve dare voce all'esperienza
altrui, ma che dall'altro filtra inevitabilmente tutto attraverso la propria
esperienza.

Il desiderio di comprensione & stato quindi il metodo di procedimento, l'unita
di misura di tutto il lavoro. | messaggi che Majnat inserisce nel suo lavoro
sono forme di comunicazione atte a creare una comprensione che, si spera,
stimoli il desiderio di conoscenza, la formazione di una memoria collettiva e
la conquista della verita, che forse non sempre trova spazio sui libri di storia,
ma che Majnat ci dice «non si perde mai».

Il filo conduttore € stato sicuramente I'esperienza della guerra, incancellabile,
incelabile. Una guerra definita «totale», ma che forse, se vista da una certa
angolazione, non & veramente totale quanto totalizzante. Majnat stessa
afferma che qualcosa sopravvive alla guerra: sentimenti come I'amore e |l
prendersi cura, le qualita umane, per chi ha la forza e linclinazione a
mantenerle. Con il suo lavoro Majnat conferma che questa forza per
mantenerle pud esistere. A parole afferma che esiste la possibilita di
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scegliere sempre come comportarsi e lo dimostra nei fatti; di fronte al suo
vissuto, pensa che le persone buone siano la maggioranza; parlando di temi
diversi, ripete piu volte che «tutto questo finira». In questi concetti ho trovato
un forte messaggio di speranza e pace.

Forse per certe persone, in certi momenti storici, in fondo non esiste
nemmeno quella possibilita di scelta di cui Majnat stessa ha parlato, ovvero
la possibilita di scegliere tra lottare, ognuno con i propri mezzi, o accettare
I'impotenza del singolo individuo di fronte «all'ingiustizia terribile e all'assenza
di diritti». Forse per certe persone, in certi momenti storici, i ragionamenti
sull'utilita o meno di quello che si sta facendo semplicemente svaniscono,
quella stessa possibilita di scelta si elimina, non si pensa ad altre opzioni: si
deve affermare il bene, nient'altro.
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- Fotografie prevalentemente paesaggistiche della Cecenia: http://
www.flickr.com/photos/nohchiycho/
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Appendice I: testi originali

3aecb XOTenu XXutb

07.02.2000

OTON oceHbo B [PO3HOM noxonogano Ha peakocTb paHo. AkKypaT 1
HOABPA BbiNan NepPBbLIN CHEr, U eLle Lenyto HeJent cToAn HebbiBanbii AnA
3TUX KpaeB Mopo3. Llenyio Hepeno - Bbl gaxe NpeactaBuTb cebe He
MOXeTe, KakK 3TO MHoro: 6e3 cBeTa, 6e3 rasa, 6e3 Tennon nuwn, B
npoAayBaeMblXx BCceMM BeTpamm gomax 6e3 OKOH U OBepen, Korga cuyeT
BPEMEHN NOET HE Ha OHW, a Ha Yacbl U MUHYTHI...

Hayano

[poBa 3akoH4YMNUCb euwe B KOHUe OKTABpA. [lepBoe BpemMA C HUMU
obpalanncb HenonpaBuMoO PacToOYUTENbHO - HA COOPY>KEHHOWN Neyke BecCb
OBOp roTOBUN €4y, C PaHHEero yTpa v 40 NO34HEN HOYM CMEHANW Apyr Apyra
3aKOMNYEeHHble YanHUMKWU. [opAYniA Yanm - eOuMHCTBEHHAA BO3MOXHOCTb
corpeTbCeA.

[Mo3>e, Koraa cTano ACHO, YTO, COBCTBEHHO, U BOWHA, U 3UMa eLle TOSMbKO
HauuHalTCA, Korga B X044 MOWAN KHUMM U3 NINYHON BUBNNOTEKU, YyAO0M
COXpaHuMBLUENCA B NPOLWY BOWHY, BCe 3anacbl CTapbiX raser,
nckopexeHHble "'pagom" OKOHHbIE pamMbl U ABepU, a eLle nosxe - Bce TO U3
mebenu, 4To obnagano cnoCobHOCTLIO rOpCTb, camoe 6onbLIoe coXaneHue
6bI710 O OpoBax, C KOTOPbIMM B NepBble HeAenu BOWHbl Tak HEIKOHOMHO
obpawanuce. Ha 4T0-TO Mbl TOrga ewe HageAanucb. Ha 4t0? Ha 3apaBbiv
cMmbicn nonutukoB? Ha wmwunocepane "ocsBoboauTtenen oT 6aHOUTOB WU
Teppopuctos"? Ha y4actne mexayHaponHoro coobuwectsa? Kak 6yato Mol
He BMAENW, He NPOXOoaunu 4epes BCe 3TO euwe Tak HepgaBHo. Kak 6yaTto
OENCTBUA POCCUUCKMX MOMIMTUKOB KOraa-nnmbo noAYUMHANUCE 34paBoMy
cMbICly, a apmuA 6biBana munocepaHon. Kak 6yaTo K MHEHUIO MUPOBOrO
coobulecTBa 34ecb Koraa-numbo NnpucnyLwmnBanuch.
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"I'pap o6pevyeHHbIN"

PO3HbIA, KaKk HW OAMH ropoA B Mupe, onpaspan cBoe HasBaHue. [opoa
MepTBbIX, FAe HeT HM edWHOro caHTumeTpa 3emMnn, He obarpeHHoro
4YenoBe4YeCKOM KpoBblo. [opoa-npuspak, rae 6binn OMPOKWHYTHLI BCe
npencTaBneHnA O ryMaHUCTUYECKUX npuHuunax, o pobpe wn 3ne, o
cnpasegnueocTn n 6e33akoHUU. [opoa-namMATHUK Ha Morune
obLieyenoBeyYeckux LEHHOCTEN, BblpabOTaHHbIX BEeKaMu U B OAHOYache
BTOMTaAHHbIX B rPA3b, [OKa3aB MOJSIHYIO CBOK HECOCTOATESIbHOCTD,
norpebeHHbIX No4 ero pyuHamu BMecTe C foAbMu, UCNOBEO0BaBLUNMU 3TU
LEeHHOCTM M npeBpaleHHbiMM B 6biAN0, B NEWKN B YbEN-TO Yy[AOBULLHOMN
urpe, KOTOpbIX HE CNAacnu HXN Bepa B YeNOBEYECKUA pasyM, HU HaAexxaa Ha
YenoBeYyeckKoe cocTpagaHue.

"'pap obpeyeHHbIN" ¢ KapTuHbl Pepuxa, anbbom C penpoaykumamu
KOTOpPOro Bmecte ¢ Tomamu Tonctoro n Yexosa, Huuwe n Kagpkn n moero
nobumoro JIopku coxpana nedka B OAHOM M3 €ro ABOPOB B MOCAEAHUN
MecAL nocnegHero roga XX seka.

"No6po noxanosaTtb B an-2"

Y OMBUTENbHO, KaK MO-pa3HOMYy BO34ENCTBYET BOMHA Ha pasHbiX nogen. B
KOM-TO OHa npoby>aaeT NpecnoByTbil UHCTUHKT CAMOCOXPaHEHUA, B KOM-
TO ero nNpuTynnAeT.

B npomoarnom, rpAsHom rnoasane, rae OT CbipoCcTu pgaxe 6ymara
OTKasblBanacb ropetb, rAe HEBO3MOXHO Obl10 cocyuTaTb, KOro 34ecb
6onbLue - noaen U Kpbic, MPOTUBHBIX, TOLUMX, MOKPbIX KPbIC, AOBEAEHHbIX
ronoAoM A0 TOW CTEMEHU HarfiocTu, KOrga OHU YXe Aaxe He Lapaxanucb
OT nogen, a MeaneHHo M ycTano 6poavnn Mexay HAMW, nogHumanA
OMEp3UTENbHbIN BU3M U3-3a KaXAOro Kyco4yka nuwu, - Tak BOT, B
NPOMO3r/ioM, FPA3HOM noABane Hawen MNATUITAXKW A Buaena, kKak
Mosiogble 340pOBble MY>X4YWHbI B3gparvMBanu OT KaXgoro wopoxa, OT
KaXx4oro B3pblBa cHapAga Ha ynuue. A ogHaxabl BO BpeMA O04YepeaHoro
aBvMaHaneTta napeHb M3 goma HanpotvB - [Ouma, gBaguatv nNATU NeT,
YyMHMLA M KOMMNbIOTEPWMK, OTel KoToporo 6bin yéuT BO BpeMmA
"3HameHuTOro" paketHoro yaapa no LleHTpanbHOMYy pbiHKY, 3akpuyan B
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ankon uctepuke. OH Kpuyan n Kpuyan, 3abuslMCb B caMbl AanbHUA Yron
noasana, U HAKTO HEe MOT ero OCTaHOBWUTb, HUKTO HE MOI €My MOMOYb, U He
6b1110 Ha cBeTe Takon 60M6bl, KOTopasa bbina 6bl CTpalHee 3TOro Kpuka.

N - HanpotmB. A Buaena, Kak >XEHLWMWHbl NoA4 HenpepbiBHbIM OrHEM
BblbMpanucb Ha "6onblyio 3eMn" (Tak Mbl OKPECTUIU YNULY) Ha MOUCKU
BOAbl N NUwW. MIHoraa gaxke ymyapAnuMcb NOAHUMATLCA Ha BEPXHUE 3TaXu
OOMOB, KaXAyl CEeKyHAYy PUCKYA PYXHYTb BHU3 BMeCTe C UenbIM
nogbLe3aoMm.

OpHaxkabl BO BpeMA KOPOTKOro 3aTubA - a 3aTulbA Bcerga 6ObiBanu
KOPOTKUMMU - A BMECTE C coceakon Acen nogHANACh 3a NpoAyKTamMun B CBOKO
KBaApTMpPYy Ha 4eTBepTbin 3Tax. AcA B3ANa MyKy, A - MNOCNEeAHIon
TPexnuTpoBytd 6aHKy C KOHCEpPBUPOBAHHbIMW NOMUAOPAMU, U Mbl
nomyanucb obpatHo. YTobbl pobexaTb OO0 noaBana, Ham Hapo 6bino
nponTn gABa noabe3fa, MeTpoB, HaBepHoe, 40-50 - paccToAHwue,
KasaBlleecA HeNnpPeoaoNUMbIM U3-3a OOXAA OCKOMKOB v Nynb. W BOT, Kkorga
Mbl yXe no4yTu pgobexanu [O noapana, nocnbiwancAa 3TO0T
HenepegaBaembli ryn CTPEMUTENIbHO MpubnuxalowmxcAa camonetoBs. B
cnewke A chenana HeoOCTOPOXHOe ABMXeHue, 6aHka B MOen pyke
CTYKHyNnacb O >XeNne3Hyl ABepb Nnoabesfa, U He ycnena A MNOHATb, YTO
MNPOM30LWO0, KaK NOMUAOoPbI NOKaTUANCL no rpAsun. . . OgHOBpPEMEHHO rae-
TO COBCEM pAOOM pasfancA rpoxoT paspbiBalowmnxcA 6omb6, N MeHA
bykBanbHO cébpocuno B noasarn.

‘-Iepes KakKoe-TO BpeMA, Korga A onpasuiiaCb OT WOKa, >XeCTAHaA KpbllUKa
6aHKM C OCKONMKOM CTEKNa BCE elle ocTaBaniacb B MOeM PyKe, n A 0o Cux
nop He MOory NOoHATb, KaK ymyapunacb He nopaHNTbCA 3TUM CTEKJTOM, Koraa
BBaninnacb B nogBarnl.

YTo yamBUTENbHO: HWM TOraa, HW nocrne, BNNoTb A0 26 aekabps, noka f
6bina B [po3HOM, NO4 HE MpeKpaLlaBLMMCA HU HAa MUHYTY apTUNNepUNCKuM
ob6CcTpenoM u aBmaHaneTamy A He UCrbITbiBaria TOro NaHW4Yeckoro cTpaxa,
KOTOpbLIV - A Buaena! - 6ykBanbHO napanv3oBbiBan MHOMMX U3 TeX, C KeM A
npobbinia 6eCKOHEeYHbIX TPM MecAua B noABasiax aroHU3upyHLWero ropoaa.
B Tom, 4TO A roBoOplO, HET HU Kanenbku repomama unu myxkectea. pocto
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YTO-TO CNYYMNIOCb CO MHOW, C MOEW MCUXMKOW, C MOUMMU HepBamu; 6biTb
MOXET, A KakKuM-TO o06pa3oM nepecTynuna HeKyl 4epTy cTpaxa, 3a
KOTOPOW Y>XX€ HMYEero He CTpawHo. bbiTb MOXET, BO MHEe NpuUTynuncAa ToT
CaMbll MHCTUMHKT CaMOCOXPaHeHuA, M A MPOCTO He Morna oco3HaTb B
NOSIHOW Mepe CTeneHb onacHocTu. Nnu, moxeT 6biTb, COBCEM HaobOPOT:
WMEHHO NHCTUHKT CaMOCOXPaHeHMA He AaBan MHE 3TO OCO3HaTb.

KTO-TO M3 BENUKUX cKasan, YTO OXuaaHue CMepTU CTpallHee CMepTW.
Mo>eT, 0CO3HaHWe TOro, YTO Tbl HAXOAULWbLCA B aAy, CTpawHee CO6CTBEHHO
MYK afa, u No3TOMYy TOXe MOA peakuuA Ha npoucxoaAuee bbina He COBCEM
agekBaTHON?

Beab Tonbko npu Bbixoge n3 [Po3HOro, Koraa Ha 04HOM U3 KOMMEPYECKMX
napbkoB B OKTABPLCKOM panoHe A yBuaena Hagnucb "[Jobpo noxkanosaTtb
B ag-2", - TONbKO TOrga A noHAna, 4to Bblbpanacb u3 aga. Vs apa, B
KOTOpPbIN NO BOSME ManeHbKOro XXeCcTokoro HanoneoHa npespatleH ropoa, B
KOTOPOM KOrga-To Xoaunm TpamBau, CMeAnncb Aetu n A bblna Monogon u
CYacCTNNBOW.

B nouckax aBepemn

N3 lpo3HOro Mmbl Bblibupanucb Ha CBOW CTpax WU puck, 6e3 BCAKON
MHopmaumn, He 3HaA HU O Kakux "kopugopax" anA 6exeHues, He 3HadA, Ao
Kakoro nepekpecTka Mbl CMOXEM A06paTbCA, NoKa HaAC He NepecTpenAtoT.
Hac 6bino OeBATb YENOBEK - CEMb XEHLWMH M OBOE AETen: CEMUNETHUN
ManbYMK U AeBoYKa NneT AseHaguatu. [1Be XKEHLWMHbI, B TOM 4yucne mama
3TUX AeTeun, NpULWN N3 coceHero noasana.

Camoe TpyaHoe O6bIO B TOM, 4TO6bl pewuTbCcA BblIOpaTbCA, BEpPHEE,
nonbiTaTbCcA Bbl6paTbcA N3 'po3Horo. MHorve N3 Tex, KTo ocTasascA (a B
Hawem nopgsane 26 pgekabpa 1999 ropa ocrtanocb 37 4yenosek - 22
XXEHLWMWHbI, 6 MY>X4YUH U 9 aeTen B BO3pacTe OT Tpex A0 AECATU NeT),
OTroBapvBasnu Hac, yBepeHHbIe, YTO Y 6nmxanwimx e AOMOB Hac NonpocTy
HaKpOT cHauvnepbl. Beab Mbl >XXnnn B camMOM LEHTpe ropoga, pALoM C
LleHTpanbHbIM PbIHKOM, W MPOATU HaMm MNPEACTOANO MNOYTU 4Yepe3 BeCb
nosnbIxXatoLWwmm ropoa.
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Mbl npobupanucb NeLWKoM, coBepliasa nNpobexku OT goma K Aomy, OT
nepeynka K rnepeyrnky, neTnAA, MHoraa 3anyTbiBaAcb U 6nyxpaA cpeau
PYVH, B KOTOpPbIX HEBO3MOXHO OblNno y3HaTb ynuubl. WHorga, korpa
obcTpenbl ycunueBanucb, Mbl 3ackakuBanu B Onvkanwue nopgsarnbl,
KOTOpble HEeTpyaHO OblfI0 HAaWTWM NO XapakKTepHbiIM Haanucam "He
cTpenAnTe, 34ecb >XeHwuHbl n geTtn'. HekoTopble M3 3TUX Haanucen
COXpaHWNUCbL eLe C TOW BOWHbI. Mbl AenCTBUTENbHO OBHapyXuBanu Tam
>KEHLUUH N OeTen - roNoAHbIX, FPA3HbIX, HA Ha YTO y>XXe He Haaetowmxca. U
BCE OHU cyuTanun 6es3ymmem Haw "map-6pocok". Ho Mbl npogomkanu natu,
nocne Kaxpaoro paspgaBlwerocA B6/M3M B3pbiBa, MNOCNEe KaXAnoro
MNPOH3UTENbHOro CBUCTA MynuW, NP0 KOTOPYO KaXAblil, KTO XOTb pas bbin Ha
BOVIHE, 3HAET: eCNn Y>XX Thl YCrblWan ee CBUCT - 3Ha4yuT, Tebe NoBesno, oHa
He TBOA, TBOKW Tbl He YyCMeewb YChbiWwaTb;, Tak BOT, MOCAEe KaXAou
MWHOBAaBLUeN nynu yBepaA Apyr Apyra, YTO eCnu Hac ele He ybunu, To,
3HaunT, yXXe HaBepHAKa He y6bloT. VI Hac AencTBUTENbHO He younu - Koro-
TO eLe, Koro-1o y>xe. Mbi Bbibpanuck n3 '(po3Horo, u nepsoe, YTO XOTesNoChb
coenatb BCEM Ham, Korga Mbl MOHAMW, YTO CMaceHbl, - 3TO HpocuTbCA
06paTHO, AOWNTU OO TeX, KTO ymmpaeT B 6ecuncneHHbix nogsanax Mpo3Horo
OT xonoja un ronoa, pUCKyeT ObiTb 3aXMBO MOrpebeHHbIM Noa pyuHamu
COB6CTBEHHbIX AOMOB. [lonTW n 3akpuyaTb, YTO ABepu ada HaugeHbl! YTo
€CTb, €CTb BbIX0O[J U3 HEro, 4To 3TO BO3MOXHO - BblbpaTbCA, cnacTuch. Ewe
BO3MOXHO.

HeBO3MOXXHO 3TO onucaTtb

Pacckaxku, 4To Tam npoucxoauno Ha camom gene? Kak Bbl xunu? lNpaeaa
NN, 4TO He ocTanocb HWM opHoro uenoro goma? lNpaBaa nu, 4TO NOAU
ronopatoT?

MHe cTonbko pas 3agaBanv 3TU BOMpocbl Tam, B YeyHe, B VHryweTuu, a
nos>xe n B Mockse. Ml A Kaxxabl pa3 TePAKCb, HE 3HAlO, YTO CKaldaTb, Kak
OTBETUTb, YTOObI TOYHO ONPEAENUTb TO, YTO NponcxoauT Tam. Kak ke MHe
HasBaTb TO, YeMy HeT HasBaHuMA? Kak onucatb TO, YTO HEBO3MOXXHO
onncatb? C yero HayaTb?
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PacckazaTb M O MOJSIOOON PYCCKOW >XEHLUMHEe, POAMBLUEN ManbyvMka B
Hayane gekabpa B cocegHem noppane? Yepes ABe HeOenu OH ymep OT
BOCMasieHnA, 1 OHa OBOE CYyTOK He BbiMycKana ero U3 pyk: Bce ABO€ CyTOK
HEBO3MOXXHO ObINO BbICYHYTbCA HA YNUUY W3-3a LKBAaNbHOMO OrHA Aaxke
AnA Toro, 4YTobbl NOXOPOHUTL pebeHka. OHa Tak 1 cugena, 3acTbiB B OHOM
nose, ¢ CbiHOM Ha koneHsax. OHa gaxke He nnakana, NpPocTo He oTBoAuNa
3acTbIBLUEro B3rnAaaa ot cbiHa. Ho kak onucatb 3TOT B3rnaAn? . .

Nnun, moxeT 6biTb, pacckasaTb O Jlnge - poyepu cTtapon EneHbl
AnekcaHapoBHbl? OHa BbiWwia, 4YTOObl HaWTU KapTOWKW AnA 60nbHON
maTepu, n 6onblue He BepHynacb. Kak onucaTtb OXugaHue 3TOWN CTapyLUKW,
cnesbl OT 6ecnoMOLWHOCTM, ee HeCkKoH4yaemoe '"l[ocnoan, nowsnv MHe
cmepTb"?

O uem ewe? O HeeCTeCTBEHHO KpacHOW KPOBM Ha CHery, KanasLiewn
OTKy4a-TO M3-Noj pas3opBaHHOrO pykaBa KypTku daTumbl, Korga B Hee
nonan OCKOMoK cHapAana? Mol wnv B TOT AeHb 3a BOAOMW, HO He AOoWn, a
BEPHYNUCb C NonnyTn, n 3a GaTtumMon ASMHHBLIM LWNEeNoM TAHYNUCh Kannu
KpoBU. Kak onucatb ee pacTepAHHyl ynblbKy, Korga oOHa nbiTanach
YBEPUTb MEHA, YTO €1 COBCEM He BONbHO?

Kak onucaTtb 6€CnomMoLHOCTb nepen 4yA0BUWHOW HEeCnpaBeasIMBOCTbIO U
b6ecnpaBmem? Kak onucatb 6eccunue n abCOMOTHYO, ONYyCTOWMUTESNbHYIO
ycTanocTb OT TOW 60pbL6bI 3a CylecTBOBaHME, YTO HE MOXET, He A0SKHa
Ha3blBaTbCA XWU3HbIO: 3TO HE XXU3Hb, 3TO HaKa3aHue. . .

TonbKo Tam

Bonble Tpex mecAues A xuna nog HenpepbiBHbIM POXOTOM. A Hay4unach
6e30Wwmnbo4HO pasnuyaTth 3BykKKU "lNpapa" u "YparaHa", Hay4dmnacb oTnn4aTb
rpoxoT 60M6 OT paspblBOB pakeT, 3BYK rpaHatomeTa OT 3BYKOB
NOACTBOSILHMKOB, TPECKOTHIO MyNEeMeToB OT aBTOMAaTHbIX oyepeaen. A Tak
OONro Haxoamnacb nof rpoxoToM, YTO, KasasioCb, MOYTU He pearnpoBana
Ha Hero. A ymygpAnacb gaxe 3acbinaTtb (M cnatb!) noa KonblbenbHyto
necHto "Yparana".

N Tonbko Tenepb, CNycTA MOYTU MeECAL, NOcne TOro, Kak A MOKMHyna
PO3HBbIN, 0BHAPY>XUIOCh, YTO A HE BbIHOWY LWyMa. JTOro cyrybo MMpHOro
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ropoAckoro Lwyma OT BeYHO cnewawux nwogen n mawmH. Mou HepBbl,
obHaXXeHHble [0 npejena, Kak CTpyHbl J0foBOM apdbbl, pearnpyloT Ha
noboe kKonebaHuve Bo3ayxa. CKpunAwWMKW CHer nog Horamu, CBUCT
ANEKTPUYKN B METPO, LWOPOX MNEpPenuCcTbiBAEMbIX raseT, pasroBopbl
MPOXOXMX W TUKaHbe YacoB - BCE 9TO BbI3bIBAET >XXryyee >XenaHue
cbexxaTb, 3apbITbCA BCE PaBHO Kyaa, XOTb rOSIOBON B NECOK - HO TOSIbKO He
cnblwaTtb HU4Yero, obpecT HakoHeLl TULIMHY WU MOKOW, €Crliu OHWU eCTb Ha
ceeTe. Nl yem ponblue A HaxoXycCb 34eCb, TeM 60onbLle MOHMMAKD: TOMbKO
Tam, Ha MOEen UCTep3aHHOW WM NpoknATon PoaunHe, TONMbKO TaMm, OOMa,
KOTOPOro y MeHA 6onblle HEeT, TONbKO TaM, No4 rPOXOT CMEPTOHOCHOro
>Xenesa, A CMOry 06pecTu TULLIMHY U NOKOW.

Y MeHA HeTunuyHaAa MeyTa: A MedTaro YCHYTb M npocnaTtb XOTA Obl
HEeCKOJ1bKO HYacCcOB He MpocCbinaAcCh.

3a MUNNIMOH NeT A0 Halen Bepbl
BouHa — Bcerga nytewecTsue B NpPOLLSIOe YMa U COBECTHU

06.04.2000

TAXkenee Bcero — JAeTCKMe BONpockl. Te, Ha KOTOpble HET OTBETOB.

Mocne ouvepepHoro aBuaHaneta pebeHOK cnpawwusaeT: “A 4TO nydwe:
camonet wunun Beptonet?”’ (“Jlydywe” — B CMbICne HecTpalwHee.) 3TO
ManeHbKun cTapblin YenoBeYvek neT 7—8 cnpawmvBsaeT.

Yto oTBeTUTb Manuke, Moen BOCbMWUNETHEN MMEMAHHWULUE, Korga OHa,
YBUOEB BOEHHbIX, cnpawmsBaeT: “OHn cenyac 6yayT yomBatb Hac?” — n He
oTBOAUT rnas oT 6opoaaTtoro OMOHOBLA, KONawwerocA B Halem
LWnpoHbepe

Kctatn, no nosoagy 6opoa. bopopaTtbin 4YeveHey — 3TO KpUMuHan. JTO
6aHanNT, Teppopuct, ybunmua n BaxxabuT, Bce BMecTe B3ATOe. A BOT Ha
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denepanbHbix 6n0KNOCTax Bce cnnowb 6opoaaTblie. BbixogwuT,
ocBoboAMTENN NoagpaxkatoT TEM, OT KOO 0CBODOX AatoT.

lMcnxonorm HaBepHAKa O6BACHUAM 6bl 3TO KaKUM-HUOYAb CKPbITbIM
komnnekcoMm. K npumepy, B KOMCOMONbCKOM BO BpemMA 3a4uctkm 14
deBpanAa cTapumyok No umeHn Cang-XacaH cnpocun OJHOro Takoro
6opoaaToro oMoHoBUA:

— Y10 370 BbI C 60POAOKN, BaXXabuT, 4TO Nn?
OMoHoOBeL aaxxe pacTepAnca:

— BorT, neaywka, Bce BpeMeHU He xBaTaeT nobpuTbeA, 06poc BeCcb, — U
npuUrnagamn cBoK cTapaTesibHO YXOXXEHHYIO pycyto 60poaKy.

3auymiweHo 3aKOHOM

To, 4TO B cBOAKaX U3 YeyHn nmeHyeTcA “MArkon 3a4ncTKon”, hakTUYECKU
CBOAMTCA K 3MIEMEHTapHOMY LUMOHY, KOTOPbIA NPOXOAMT MO cnepylowen
cxeme. Bpema OT BpemeHUM HaceneHHbl NyHKT 6foKupyeTcA CO BceX
CTOPOH, B Kaxabln ABop HanpasnAawTcA no 10—12 BOEHHbIX, KOTOpble
NPOBEPAIOT Yepaaku, MNoCcTenu, OOKYMEHTbl U AaXe TalMCMaHbl Ha LWefX
(Ha NpeaMeT COKpPbITUA B HUX HAPKOTUKOB).

Mpwn 3TOM COBEPLUEHHO HE UCKIIOYEHO, YTO Ta UM MHaA BELlb MOXET ObITb
nonpocTy nsbATa. Tak, Hanpumep, BO BpeMa HegaBHEN NPpoOBEPKU NacnopT-

Horo pexumma B Camawkax y mepcecTpbl XanugoBou Jnsbl m3bAnu
nekapctea W annapaTt AnA u3MepeHuMA AaBneHnAa. Ay yunTenbHuUbI
Counosonn PaTMbl YMbIKHYNIN OrPOMHbIE ANA Hee AeHbrn — 3 ThicAYM
pybnein. HakaHyHe oOHa nonyduna 3apnnaty 3a HECKONbKO MeCAUEB,
KOoTopyto cnpATana B 6enbeBon wkad. NMoka oHa conpoBoXgana 4acTb
OMOHOBLEB, NPOBEPABLUMX NOABaN M Yepaak, OCTaBlUMeCcA B AOME yKpanu
OEHbru.
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A B KaTtbip-lOpTe no OKOHYaHMM 60€eB TakXe npoxoauna npoBepka
nacrnopTHOro pexknma, NnaBHO nepelwewaa B 3a4MucTky. CobpaHHble no
yueneBwMM [oMam cefibyYaH Bewu 30eCb, NPOTUB OObLIKHOBEHWA, He
3abpanu, a cBanunn B OFPOMHYIO AMY Ha OKpauHe cena v NoAOXIIN.

A Bupena aTy AMy: Tam OO CUX MOpP nexaT obropesliMe Tenesu3opbl,
XOSTI0AUSTbHUKK, AOMALUHAA YyTBapb.

OOHVM CINOBOM, >XM3Hb Ha OCBOGOXAEHHbIX TEPPUTOPUAX MPOXOAMT B
COCTOAHUM BECKOHEYHOW 3a4MCTKU. 3a4ncTKa cTana o6pa3oM XXU3HM.

O6peyeHHble Ha BOMHY

Mopa3uTenbHO, 4YTO HET TakoW cunbl, KoTopaAa O6bina 6bl cnocobHa
3aCTaBUTb Ye4yeHUEeB NPUMUPUTLCA C MbICAbIO, YTO POAUHY HEeobXoAMMmOo
NOKNHYTb. OaHaXAbl NepexxusLune OenopTauuio, OHU reHeTUu4eckn 6oAaTcA
n3rHaHmA. bonbHble pPOAHON 3eMnien, OHM rOTOBbI K J06bIM UCMbITAHNAM,
TONbKO 6bl 6bITb MOXOPOHEHHBIMWU HA POAUNHE.

MoxeT 6bITb, 3TO HeHopMasibHO. HO OHM Takue. VI HU roabl, HU BOWMHbI, HU
LUMBUMU3aUMA He CnocobHbl caenatb UX APYruMu.

Ecnu nonbiTaTbcA onpeaenuTb COCTOAHME NoAeN, XUBYLLUX B YeyHe (a oHK
pasHble, 3TW NOAU, M MO HaUWMOHANBLHOCTU, M MO Bepe, U Mo
MMPOBO33PEHNI0), TO camMoe TOYHOe onpedeneHve — naTonornyeckas
yctanoctb. OHUM >XMBYT, HEe BepA HU BO YTO 3eMHOe, WCcXoddAllee OT
YyenoBeKa, HU Ha YTO He HaOeAcCh.

OHu 3aBNAYIOT MEPTBbIM.
N, MOXeT 6bITb, OHM NMpaBbl B 3TON 3aBUCTMW.

Mo>keT OblTb, B 3TOW KpOBaBOVI agpame, 4TO Ha3biBalOT Ye4YeHCKUM
KOHCpJ'IVIKTOM, 6onblue BCEro NoBes3fno UMEHHO MepPTBbIM. Benob Bce rope
AO0CTaeTCA BbDKUBLUNM.
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Peub He TONbKO O YeyeHuax, HE TOMbKO O MUPHbLIX XUTENAX, Yen yaen —
ObITb KpanHuMK Npu nbon BonHe. Pedb M O conpartax, KOTOpble Tam
BOIOKOT A06POBOMBbHO-NPUHYANTENBHO. O KOHTpPakKTHMKax, KOTopble 3a
OeHbrn TBOpAT 6ecumHcTBa. O Bcex Tex, KTO nerko n 6e3aymHo ybusan,
AaXe He pasnmyaA — KOoro.

BowviHa korpa-Hmbyab 3akoH4nTCcA. VI OHM BepHyTCA AoMOW. U HUKorga yxe
He CMOryT aganTupoBaTbCA K MUPHOW XU3HU. [NpuBbiKwKne Bce npobnemsbi
pewaTb 3aTBOPOM asToMaTa, OHM 3axXOTAT M AOMa HaBOOUTb MOPAOKM
Takum e obpasomM. 3T Noan 06peYeHbl Ha BONHY.

AnxaH-Kana — 3akaH — WWlaamu-lOpT, nanee sBe3ae

HaunHaa ot AnxaH-Kanbl, A npoexana BeCb NyTb NPOABMXEHUA 6OEBUKOB
nocne Bbixoaa u3 'po3Horo. OHWM NPOLLN Yepesd HECKONbKO cen, Ha4aB oT
Xum3aBoga B 3aBOACKOM panoHe [posHoro. Bce atu cena 6ykBasibHO
Hanu4ykaHbl 6noknoctamun depgepanos. Moyt B Kaxaom cene —
KoMeHaaTypbl. Ha Bbesfe v Boblesae na cen ctoAat Krill.

HOo KakuMm-TO 4yaecHbiM 06pa3om 6OEeBMKM MNPOXOAUNM 4epe3 BCe ITU
HenpoxoAMMble AnA NPOCTbIX CMEPTHbIX Nperpagbl YyTb N1 He 6e3 eaAnHOro
BbicTpena. Xutenu Laamn-lOpta gaxe ysepAtoT, 6yaTO BUAENN CBOMMMU
rnasamm, Kak gegepansl Ha NocTy 65M3 ux cena He TOSIbKO He BCTyNunun B
601 C KONMOHHOW 60EBUKOB, HO W... OTBEPHYMUCL B APYryt0 CTOPOHY, Koraa
3Ta KOMOHHA Npoxoamna MeTpax B AByxcTax oT Hux. OcTaBwmxcA B cenax
XUTENen yxe nocne yxoaa 60EBMKOB YTIOXKWAM MO OOHOMY U TOMY >Xe
cueHapuio, NPUMEHAA 1 aBmaumio, U apTUNNepuio.

A 60€BVKM yLLNKN B ropsbil...
BbicTpen no umeHu 3emcupa

O nobBu hepepanoB K My3blke U3BECTHO €Lle C NpoLIon BOMHbI. HO ecnu
Torga Ha 6noknoctax cnywanu npeummywectseHHo “O0T” n “Hory cBeno”,
TO Tenepb 6e3ycnoBHbiM (aBOPUTOM Yy BOEHHOCHYXawux ABnAeTcA
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3emdumpa. Ee 3anncu 3akasbiBalOT MECTHbIM B OBMEH Ha BHeo4YepenHOW
npoe3a 4Yepes KIIN. Bokan aTo poOK-AeBbl AOHOCUTCA U3 BCEX PA3HO-
3eneHbIX BOEHHbIX NanaTok.

OpHaxapl, ewe He 3HaA O TOTallbHOM yBIieYeHUn heaepanos TBOPHECTBOM
3emdmpbl, MHe OoBenocb npoeaxatb Yyepes KIl Ha 4yacTHoOM maluvHe, B
KOTOPOWN Kak pa3 KpyTuracb Kacceta C ee neceHkamu. Jlnuo conpartuka,
NpoBepPABLUEro HaWW AOKYMEHTbI, TaK U NPOCUASIO:

— O, 3emdupa! 310 y Bac kacceta?

— Hert, 310 pagno, — coBpan BoAWUTENb, 3HaA, YTO Aanblle nocneayet
npocbba Npe3eHToBaTb KacceTy.

Ewe opHa xapakTepHaA 0COBEHHOCTb GSIOKMOCTOB Ha TeppuTopun YeyHu
— Hagnucu Ha rpomagHbiXx OGETOHHbIX NAMTax, 3a KOTOPbIMM MOCThI,
cobcTBeHHO, M pacnonaratotcA. [lpy Bbe3ne B Auxon-MapTaH Bac
BCTPEYAKOT HaANUCcaHHble OrPOMHbIMU ByKBaMn No 6€TOHHOMY 3arpa>AieHuto
3arapgoydHble cnosa: “Cton! Llon 1o no xapwo!” — n 4yTb Huxe: “Mother
fucker”.

A Ha nocty B JleHnHckom panoHe [po3Horo HanmcaHo: “lpeabABuTe
OOKYMEHTbl, MaTb Bawy, ga?” locne Takux cnoB noBTOpHO TpeboBaTb
OOKYMEHTbI Y MPOX0OXUX HE NPUXOauTCA.

Bam cmepTb K nuuy...

...A B ctonnue WHryweTtnn, CONHEYHON N HEMHOXKO TPEBOXXHOW, BUCAT
aduwmn. 3amevaTenbHbIn YeYeHCKU pexkuccep PycnaH XakuweB CTaBuT B
HaspaHn “KpoaByto cBagbby” no [lapcua Jlopke. Korpa-to 3a 3ToT
CheKTaK/b OH nonyyun FocyaapcTBEHHYO npemutio Poccum.

Y XakuweBa kpusnc xaHpa. OH ctaBun “KposaByw cBaabby” 20 net
Hasaa, 10 neT Hasaa n nocnegHun pas B YedHe — roa Hasagd. Ml ¢ kaxxabiM
pas3oM Bce xy>e. A Xy>ke BCero cenyac, B HaspaHu. HenoHATHbIE KOCTIOMbI,
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BeCbMa CMyTHO HanomuHawowme McnaHuio, cnabblli akTepCKUn aHcambsib 1
nybnuka, cmelowaacA — Bbl He NoBepuTe! — nocne crnoB CTapyLlwKu (oHa B
nbece CUMBONU3MPYET CMEpPTb), OBpaLLeHHbIX K >XeHuxy: “Kakon xe Tbl
Kpacusbln. MepTBbIn, C HOXXOM B rpyan, Tol 6yaeuwb ewe Kpacusee...” [Ja-
Aa, cmeloLwanAcA nocne 3Ton pennnkun nyénuka.

bes3 kommeHTapues.

Tynuk NaHTamupoBa
MNMyTewecTBue OT NnepBon BOUHbI BO BTOPYIO
31.08.2000

ABryct B HeuHe npoLuen B TPEBOXHOM OXXngaHuu. NpoBokaumi Co CTOPOHbI
60€eBUKOB OXMAanu cHayana K WecToMy 4Yucny, owmboyHO 06BbABNEHHOMY
CMW [Hem HezaBucumocTn YeyHu. Notom — K Bbibopam. M He goxxaanuce.

Tenepb BOT Ha noaxone 6 ceHTAGpA. B aTtoT geHb B 1991 rogy 6bino
06BbABNEHO O NOMHOW He3aBMcuUMocTU YeyeHckon Pecnybnukun. N uMeHHo
3TOT npasfHUMK C Tex nop oTtMe4ancA B YeyHe Hambonee nNOMME3HO.
OpHax bl paxe cam Bnagnmmnp Bonbgosuy npasaHoBan ero B PO3HOM.

Mexay Tem xuntenn Ye4yHu Ko BCEM 3TUM CIlyxaM O CKOPOW CMEHe BNacTH,
o rpAaayLliem 3axsaTte 6oeBukamu ['po3HOro et cetera gaBHO yXe NPUBbLIKAU
M HUKAK Ha HuX He pearvpyoT. [opasgo 6onble MX MHTepecylT
HEeBEpOATHAA >apa M 3acyxa M KakK CneacTtesMe — He ypoamBluMecH
KapToLLKa 1 KyKypy3a.

O6bekTuBHO ntobble cnyxu O 6nM3KOM MepeBopoTe, CMEHe BfacTu
BbIrOAHbl KOMY YrofgHO: BOEHHbIM, TEM e BnacTAM, OObIKHOBEHHbLIM
nnaTHbIM NPOBOKaTopam — TOJNIbKO He MPOCTbiM nogAm. OnAa Hux ntoboe
060CTpeHNe cuTyaumm CMepTu NoAo6HO: B HECKONbKO pa3 MoBbIWAKTCA
LeHbl 3a npoe3q M3 nyHkTa A B NyHKT B, nepekpbiBaoTcA 6M0OKNOCTbI, U
BblexaBLUMA YTPOM B COCEOHEE CENo 3a MELWKOM MYKW WU NPOCTO K
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poACTBEHHUWKaM MOXEeT HEeCKOJIbKO AHeW He nonacTb AOMOMN.
Hennate>xxecnocobHbix Ha 6M0OKMNOCTax MPOCTO AOCTaloT MPUANPHUBLIMU
npoBepkamu. A TO U BOBCE 3a4UCTAT MMPHOE CEeno OT BCEX B3POCIbIX
MY>KYMH.

B Ye4yHe paBHO yXe yBepeHbl, YTO BOMHA nepewna B MPUHUMNMANBLHO
apyryto ctaamio. Pedyb He O napTusaHCckux Bblnaskax. [lpocto noan
COBEPLUEHHO YBEpPEeHbl, YTO POCCUMACKasA BfacTb U BOEHHble MPOBOAAT Ha
HUX KaKne-TO CEKPETHbIE OMbITbl MO BbDKMBAHUIO (MMN BbIKYPUBAHUIO) NX U3
YeyHn. Cambil nonynApHbIN 3aecb No3yHr — “Poccum HyxxHa YeuyHA 6e3
YyeyeHUeB” — BbIMMAAUT [OOBOSIbHO YybeauTenbHO Ha (OOHE o4epenHbiX
CBUCTOMJIACOK “cOKofioB” TOro xe BonbgoBumya € nx NakoOHUYHbIM
“XOpoLmnmM YNHUK — MEPTBbLIN YNYUK”.

B mope cnosoco4deTaHMe “NCUXOTPOHHaA BOMHA”. TO eCTb TeX, KOro He
CMOIMN  YHUYTOXUTb (PU3MYecKn, “moyat” BO3AEUCTBMEM HA MCUXMUKY.
Cpeon cpenctB “NCUXOTPOHHBIX” aTakK Ha3blBalT pPerynAapHo
pacnpocTpaHAemble creucny>xbamm 4epes “cBoux noaen”’ TPeBOXHble
CNnyxu, OTKPOBEHHble NOBOPbI HA NOCTax, a 0COBEHHO TO, YTO CaMu BOEHHbIE
Has3blBalOT “6eCnoKOoAWMM OrHeM”. OTO Koraa C HacCTynfeHMeM TEMHOTbI U
[0 paccBeTa CTPenAlT M30 BCeX BUAOB OpyXudA. MpocTo Tak — 4TOObI
Bpar 3HaJi, YTO OHU He APEMIIIOT.

Ecnn nposectu napannens mexay asryctom-2000 n aBryctom He 96-ro
roga, kKak BoautcA, a 95-ro, To cpaBHeHWe Nony4yaeTCA ABHO HE B MOMb3y
CerogHALIHEero OHA.

Kasanocb 6bl, 1 B Ty BOWHY, U B 3Ty WTypMoBaTb [PO3HbLIN Havann K
Hosomy roay. W Torpa, n cenyac B heBpane ero nofHOCTbIO 3aHANN. Tpu
BECEHHUX MecAua M Torga, U cemyvac ywnm Ha (opmMumpoBaHME HOBbLIX
OopraHoB ynpaBfieHuA, Ha OeneXKy nopTdenen n Kopmywek, Ha pasbopku
MeXay BOEHHbIMA M WTaTCKUMWU. [la TONMbKO Ha 9TOM BCe aHanormm wu
3aKaH4mMBaroTCA.

201



Yxe B Mae 1995 roga npaktnyeckn Becb [PO3HbIM ObIN ra3amduumpoBaH.
CeroaHsa >e ra3 — ropAoCTb NLWb CaMbIX OTAaNEeHHbIX OKpanH ropoaa.

B anpene—mae 1995 roga Ha kaxaom yrny pO3HOro, 4yTb N He 4epes
kaxable 100—200 meTpoB, 6biM BbIPbITbl KONOALUbI C MMTHEBON BOAOWN U
yCTaHOBJIeHbl BOAOMNPOBOAHbIE “Kayarnkun”. K aBrycTy xe HblHelHero roga B
N3HbIBaKOLWEM OT copoKarpagyCcHoum »apbl [PO3HOM He TONMbKO He caenaHo
HA OQHON BOAOMPOBOAHOW CKBaXWHbl, HO Aa)Xe MNepekpbin BoAy B Tex
HEeCKOJIbKMUX roABasibinkax, M3 KOTOpbIX ropoXaHe ee 4epnanu (B
bykBanbHOM cmbicne). Tenepb Bogy B [posHom npogatoT. [lpnyem 3a
9KCKJTIO3MBHOE MPaBO Ha ee npoAaxy COnepHUYarT BOEHHOCy>XXaline u
rpaxxpgaHckue. dnAara BoAbl B pas3HbIX pavoHax ropoga CTOUT OT Tpex Ao
cemu pybnen. B ueHTpe — COOTBETCTBEHHO AOPOXKE...

N HakoHeu, kK aBrycty 95-ro roga B [po3HOM 6blIM BOCCTaHOBMEHDI
NPakKTUYEeCKN BCE NUHUWN 3nekTpornepeadun, MNOYTU MOMAHOCTLIO 6bina
BOCCTaHoBfneHa TenedoHHaA cBA3b. CerogHA HM O cBeTe, HN O TenegoHe
HUKTO [aXKe He 3auKaeTcA, cyuTada ux Oyp>KYMCKMMMU BbloyMKamu, 6e3
KOTOPbIX XXM3Hb HUCKOJSIbKO HE TEPAET B LIBETE.

Korpa depepanbl TONMbKO-TOMbKO BOWNW B YeYyHIO, Yy MECTHbIX
aBToNO6GUTENEN, NCTOCKOBABLUMXCA NO XOPOLIEMY TOMNMUBY, OCOObIM LUMKOM
cUMTanoCb 3anpaBuUTbCA TakK Ha3blBAEMbIM “POCCUNCKUM BGEH3MHOM”.
Yymasble conpaTbl-CPOYHUKM M3 060 KOMeHAaTypbl npogasany ero 3a
6ecueHOK Mnn MeHAnM Ha BOAKY W npodykTbl. CHavyana 3ToO Aenanocb
BTUXapA OT HavanbCTBa: npoesxarwwemMy MWMO BOAUTENO Ha YLIKO
npegnarany no peweske KynUTb XOpowun 6eH3uH. [lo3xe 63Ta3phl,
Harpy>XeHHble KaHucTpamn ¢ 6eH3UHOM, yXXe B OTKPbITYIO pasbesianu rno
ynuuam, npepanaraAa W3pAAHO MNOAOPOXAaBLWMA K TOMY BpPEMEHMU
“poccumncknin’.

HblHye e B mopge coBcem pgpyroe. Bce 3HalT, 4TO MWUHKM-3aBOAbLI MO
NPOM3BOACTBY KOHAEHcaTa (3TO Takoe TOMAMBO: MOYTU Kak 6EeH3WH, HO
ropasfgo Xxyxe W 4yepes3 napy MecAueB “caxaeTr” MOTOP AaxXe camoro
MOLLHOrO aBTOMOOUNA) B pesynbTaTe aHTUTEPPOPUCTMHECKOM onepaumm
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BOBCE He MpekpaTunn cBoe CyLlecTBOBaHWE, a NPoCTO NMOMEHANN XO3AEB.
Tak BOT, cenyac Ha 6noknoctax degepanbl ToXe npegnaralT KynuTb
Aelwesbln 6EH3MH, TONbKO Ha 3TOT pas 3a “dUCTbIN POCCUNCKUIA® BblAaeTCA
HU3KONPOBHOE MeCcTHOE Nonno AnAa asTomobunen. Tak doenepansl 6optoTcA
¢ 6aHaNTCKNMN “HOoy-Xay”.

EcTb B 'po3HOM Takomn 6noknoct. Homep 24. 310 Hefaneko OT 3HAMEHUTOM
MuHyTKN. OTrOpOXXEeHHble OT BHELWHEero Mupa OrpoMHbIMM GETOHHbLIMU
nnutamu, degepanbl HA 3TOM MOCTY OCOOGEHHO [AOTOLWHbLbI B OOCMOTpE
npoeaxatwowmx. N obnagaoT Becbma CBOe0Opas3HbIM YyBCTBOM HOMOPA.
Bcex B3poCnbix My>UMH 34ecCb nocne TwaTenbHOW NPOBEPKU AOKYMEHTOB
npocAT nogontn K “ViBaH MBaHbluy”, ykasblBaa >XECcTOM B CTOPOHY
6nuxanwen nanatku. B nanatke Hawero repoA, HWYEro Takoro He
NoA03peBaloLWEero, 0XnaanT HECKONIbKO BOEHHOCHTYXalmMX U COBCTBEHHO
‘“iBaH WMBaHbIY® — pOepeBAHHAA YypHa C KpaCcHOpeYuBbiIM AYNSOM WU
Hagnucolo “UUBaH MBaHOBMY K Ballemy BHUMaHuio”. OnyckaeT Hal repon B
YPHY 9SHHYIO CyMMYy JeHer — C HMM BeX/MBO rnpowarTcA. He xodeTt
nnaTtuTb — [AOCMOTP MPOAOSIKAETCA, HO YXe Ha KayeCTBEHHO [pyromM
YpOBHe.

OTUM NeToOM AeTen U3 HEeKOTOpPbIX pavoHOB YeyHuM NoBe3Nu oTAbIXaTb.
MpeumywectBeHHo B KabapauHo-bBankapuio. bbinn, pasymeertca, u
cYacTNuBLbI, KOTOPbLIM Nepenanu nyTeBkKn B AasnbHee 3apybexkbe, HO 3TO B
OCHOBHOM “Ma>OpHble” AeTU — Yaja TaK Ha3blBaeMblX “HOBbIX Ye4eHLeB”.

W ewe ooHa 3aKOHOMEPHOCTb: OTAbIXaTb BO3WAW, Kak NpaBuio, AeTeun Tex,
KTO NOANEH K HOBbIM BnactAM. Hukyaa He e3gnn HU oavH pebeHOK
6oeBMKa — >XMBOro unm mepteoro. Mexay Ttem ecnn 6bl heaepanbHble
BNacTV MbiTanuCb NPOBOAMTbL B YeyHe XOTb KaKyl-HUOyAb NPoAyMaHHYHO
NONINTUKY, €Cnun Bbl XOTb KOMY-HUBYAb U3 TEX, KTO UHULUMMPOBAs 3Ty BOWHY,
[ENCTBUTENIbHO HY>XHO ObI0 NpuMBRAEYb Ye4eHCKoe O6LWecTBO Ha CBOK
CTOPOHY — B flarepa oTAbixa B NepBY0 o4epeb cnenosano 6bl 0TNpaBuTb
OeTeln BOIOKOLWMNX UM COYYBCTBYIOWMX HOEBMKaM YeYeHLEB.
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CnpaBeanuBocTb M Munocepaue Mo-pocCUACKU, TO €eCTb pasgefnieHune
nononam, Ha “cBomx” n “qyxxumx”, “xopowmnx” n “nnoxux’, oCo6eHHO Koraa
pedb naet o geTtAx, — ny4ywuin peuent 6eCKOHEeYHOW BOWHbI. CBETNbIM
ronosam, pewarowmm npobnembl HeyHM B BecbMa OTAANEHHbIX OT 3TUX
cambix npobnem kabvHeTax, crnenosano 6bl 3HaTb 06 3TOM.

Korga-To, MHOro neT Hasag, 6bina B ueHTpe 'po3HOro Kpacveaa ynuua, roe
YTO HW OOM — TO NAaMATHUK apxutekTypbl. [lpocnektom [lobenbl
HasbiBanacb. B wuioHe 1993 roga, BO BpemMA MepBOro BOOPYXXEHHOro
CTONKHOBEHNA MeXAay AyaaesuamMu W raHtammpoBuamu, 3aecb Obin yout
Nca ApcamunkoB, genyTtaT YEYEHCKOro rnapfnameHTa, MbiTaBwuUnca
NPUMUPUTL “CTOPOHBI” M OCTAHOBUTL KpoBonponutue. Bckope npocnekT
Mobeabl 6bIn nepenmeHoBaH B npocnekT ApcamukoBa. A nocne nepsBou
BOMHbI, K o4yepedHoMy [IHIO HE3aBMCUMOCTM, Ha MecTe Tpareauu nepen
Opamatnyeckum TeaTpom ObinM ycTaHOBNEHbl KamMeHb namATn u
MemopuanbHaa AocKa B NamATb O nornbwem B TOT AEeHb MUPOTBOpPLE.

HepaBHO 3n0MNOMAY4YHbIN NPOCMEKT, FA€ W AOMa XXWUMOro MPakTUYEeCKU He
OCTanocb, OAHN TOMbKO pas3BannHbl, BHOBb nepevMeHoBaH. Kak 6bl Bbl
Aymanu, B 4eCcTb Koro? [la-ga, HblH4Ye 3TN PYyUHbI 3aCNy>KEHHO UMEHYIOTCA
npocnekToM becnaHa NaHTamnpoBa, TOro caMoro, KOTOPbIN HECKONbKO NeT
cungen B JlecbopTtoBe. A 3aCNy>XEHHO — MOTOMY YTO K CO34aHUI0 ITUX
pasBasivH HaLw repov HeNnoCpPeaACTBEHHO MPUMOXU HEMANO YCUINAA.

[lnAa nonHOro Top>kecTea NCTOPUYECKON CNpaBeasIMBOCTM (B TOM €€ BUAe, B
KakOM OHa npeacTasnAeTcA [aHTamMupoBy CO TOBapuliM), MOXET ObITb,
cnepyet u po3HbIM (B HepaBHeM npowsom r. [bkoxap) nepenmeHoBaTb B
BecnaHrpag? W yctaHoBUTbL Ha npocrnekTe [aHTamupoBa NaMATHUK
rny6uHHon 6omb6e B HaTypasnbHYO BENNYUHY.

B ogHom wu3 pgomoB [po3Horo, Ha ynuue Posbl Jllokcembypr, >Xuset
OAVHOKWI pycckuin aeayuwka. Bnagucnas Jlabysgko. Bcio BOMHY OT Havana
00 KOHUa (XOTA rae OH, 3TOT KOHel, KTO 3HaeT?) Bnagucnas nepexun B
nogBane CBOero goma BMeCTe C TakKuMu >Xe OAUHOKUMU, BCEMU
OpPOLLIEHHbIMU 1 3a6bITbIMU CTAPUYKaMU — YEYEHCKUMU U PYCCKUMU. TOYHO
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Tak Xe, Kak u 3umom 1995 ropga, n netom 1996 ropa. lMepexun, no
YyOEeCHOMY CcTe4deHuto obcToATenbcTB, 6€3 eamHOM uapanuHbl. Ho aTum
netom Bnagmcnaesa cbun BOEHHbIM “ya3nK”, Tak 4YTO XOOUT OH Tenepb C
KOCTbINEM.

oe-to B MockBe y Bnagucnaesa ecTb CbiH AnekcaHap, KOTOPOro OH O4Y€Hb
MedyTaet yBuaetb. Vnu ycnbiwatb. Wnn xotA 6bl NONy4nTb OT Hero
BECTOYKY — MUCbMeLO Kakoe-HMbyab unu 3anucky. Ewe B KoHue deBpana,
Korga A BnepBble nocne 3aHATMA [po3Horo depepanamm okasanacb B
ropoge, Bnagucnae npocun MeHA cBA3aTbCA C CbiHOM B MockBe U
nepegatb emy nuceMo. C Tex nop KaxAablin cson npue3n B MockBy A
HauuHal C TenedOHHOro 3BOHKa ero CbiHy. Mo HOMepy, KOTOpbIA YNOPHO
monumuT. U Kaxxapin pas, Bo3BpallanAck B po3Hbin, o6bAcHAKO Bnagucnasy:
BO3MOXHO, CblH y>kKe He B MOCKBE unun noMeHAn KBapTupy.

BoT 1 B 3TOT pas, o4eHb TUXO BbIiCNywaes MeHA, Bnagwucnas nonpocun
NO3BOHUTbL CblHY “B NocnegHWn pas, Bapyr ga noeeset”. A nossoHuna. He
noeesno. M notomy eaMHCTBEHHAA BO3MOXHOCTb HanTu AnekcaHgpa
Jlaby3ako — 4epes rasery.

AnekcaHap, MOXEeT 6biTb, Bbl 06 3TOM y>Xe He NMOMHUTE, HO B [pO3HOM y Bac
€CTb OTel, O4eHb OOVMHOKMA U OYEeHb MedTarolwmni Bac yBnaetb. inu xota
Obl y3HaTb, YTO Bbl XMBbI. [103BOHUTE B peaakumo. Vinu npuwnnte nncbMo
— Mbl Nepegaanm ero sallemy oTLy.
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Jlroau n 3Bepum
15.06.2000

C nepBbIx Xe AHen, Kak 3apaboTtana B BoTtnuxckom u HoBoOnakckom
panoHax TAaxenaa apTunnepua, [larectaH cTany noknaatb BOMAKW, 3aunubl,
nuckl. OyeBuael MacCoBOW MUrpauMm >XXUBOTHbIX - OXOTHUK K3 Ypyc-
MapTaHa Pam3aH NaHaeB - pacckasbiBasi, YTO 3BEPU CTaA 3a CTaen Wnu ¢
AHOVWNCKMX rOp B paBHWMHHbIE neca YeyHn. Yem WHTEHCUBHee BenUCb
o6CcTpenbl, TEM CUIbHEE MHCTUHKT CaMOCOXPaHEHUA THan >XXUBOTHbIX U3
30Hbl BOEHHbIX AENCTBUMN.

Ho B YeyHe aTux "6exxeHues" xaana BoMHa NocTpallHee AareCTaHCKOW, U
KOBpOBble 60MOEXKM rnorHanu ux ganswe. Tak Xe, Kak Noan, HeKOTopble
n3 "MurpaHToB" BEpHYNIMCb Ha npexHwe MecTa obuTtaHuAa, gpyrue
OBVHYNUCb Aanblue, paccpenoTO4MBaACh MO CEBEPOKABKA3CKMM pPermoHam.
Hanpumep, aukume kKabaHbl M BOMKWU cenyac nbitaroTcA 06XUTb
CTaBpononbckuin Kpam n POCTOBCKYHO 06n1acTb.

Torga >e, NeToMm npowsnoro roga, C HavarioMm BOEHHOW onepauuMm B
[larectaHe, opraHM3oBaHHO YCTPEMUNUCb B Ye4HIO U MypaBbMHbIE
nonyuwa. fJaxe

nspaneka BMaHo 6biNo, Kak € rop cnyckaeTcA 6eCKOHeYHaA YepHaA NneHTa.
KonoHHa nepebupanacb B cocegHuin ¢ [arectaHom Hoxxan-lOpToBckui
paioH. OgHako yXe OCeHblo 06e3[0MEHHbIE HACeKOMble BCE TaK Xe,
MypaBENHUK 3a MypaBeWHWKOM, nepebpanucb B VIHrywetuto. TaMm OHU u©
XMBYT [0 CcuX nop. HeBupoaHHOe MypaBbWHOE HawecTBue noHayany
YOMBAANO M Ooropyano 3gewwHux xutenen. I ¢ HAMKM noHavany nbiTanucb
60pOoTbCA - NPUMEPHO Tak, KaK MOCKBMYMN BOPIOTCA C TapakaHamu. [ToTom K
MypaBbAM MpuBbLIKAN. OHN TOXe Kak Obl MOAyYUnn CTaTyC BbIHY>XAEHHbIX
nepeceneHueB, Kak W noauM. YeyeHubl M MHIYWKW CYUTaKT MypaBbeB
caMbiMX YMHbIMKU M 6naropofHbIMU HacekoMmbiMW. ECTb nosepbe, 4TO
paspyLUEHHbIN MypaBENHUK - K 6eae.

Y Haxxmypanm Tencaesa, onbITHOro n4yenosoaa n3 Auxom- Maptana, rae no
CErogHAWHMM MepKaM W BOWHbLI-TO BOBCE HE ObINI0 - TOMbKO HECKOSbKO
06CTPENOB U 3a4MCTOK, 3TON 3MMOW BbIMEPAM BCE Myenbl. To Xe camoe
06Hapy>XUfioCb My MHOMMX €ero 3HakOMbIX MN4YenoBoAoOB. Haxxmyaau
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OOBbACHAET: NYenbl - CywecTBa 4Ype3Bbl4alHO paHUMble W NOABEPXXEHbl
ctpeccam. OHM He TepnAT LWyMa, a 4TO TYT CKaxelb, ecnvu nog 6ombamu
naxe y nmogen nonatwTcA 6apabaHHble nepenoHkn. Mep B YeuyHe
noaopoXan no4YTu B Tpu pasa.

OTON 3UMOMN Aaxke B MUPHbIX - CEBEPHbIX - panoHax YeyHn HayancAa Bpoae
6bl 6eCnPUYNHHBIA NafeXX KPYMHOro poraToro ckota. >KMBOTHbIE MPOCTO-
HanpocTo nepecTalT eCTb, U BeTepuHapbl He MOryT MOHATb, B YeM TyT
Aeno. Cornacutech, MHOr4a YTO-TO MOXOXEee NPOUCXOAUT C MOAbMMU.

O Havane xumun4yeckux atak B [PO3HOM NepBbIMU Y3HaBanU >XXMBOTHbIE
(xoTena HanucaTb - AoMallHue, Aa TOMbKO KOWKK 1 cobaku B [po3HOM BCce
yxe ogunyanu). OTpaBneHHble cob6akuM UCTOLWHO BOKT M Kak-TO CTPaHHO
KpyTATCA, ByATO MbITAACb YKYCUTb cebA 3a XBOCT. KOWKN OMep3uTesibHO
BU3XAT - Kak [eTu, 3aX04ACb OT AONroro nnaya. Yepes HeCKOIbKO YacoB 1
NoaN HayuHaT 3a4blXaTbCA, KOXa MOKpbIBaeTCA 3yAALMMN KPaCHbIMA
AynbipbIKaMW, a rnasa cnes3AaTcaA 1 onyxatoT.

Bo MHOrmMx panoHax - maccoBbli NTUYUA MOP. BOPOHbI 1 B HEMMOBEPHbLIX
KonuMyecTBax Bopobbn MepTBbIMM nagaloT Ha 3emnio. OCO6eHHO 3aMeTHO
3T0 6bIS10 B Aekabpe - AHBape, Koraa B [PO3HOM NMPOBOAUINCH XUMUYECKME
aTaku. KpoxOoTHble nepHaTble KOMOYKM BanAanMCb MOBCKOAY Ha ynuuax,
Kpblwax, B nyxax. [NTuubl nerko paBanucb B PYyKU W, Kasanocb, Aaxe
TAHyNMCb K nogam. OHM gpoXKanu v ymupanu NpAMO B 4YeNoBEYECKUX
napoHAX.

P.S. OTon BecHOM BO BpemA o4epeHOoro obctpena ockonkamm youno Hawly
CNaBHYIO YepHYIO KNAYy No Knmyke BopoH. OH 6bin y Hac, CKOMbKo A ceba
NOMHI0. VI camoe gaBHee Moe BOCMOMUHAHWE CBA3aHO MMEHHO ¢ BopoHowm:
OTeL, HaKMoHAETCA KO MHEe, MOAHMMAEeT BbICOKO-BbICOKO W ycaXkmBaeT B
cenno. Y MeHA 3axBaTtbiBasnio AyX - TaKMM OrpoMHbIM KasancAa BopoH. Ecnu
6bl A TOrga 3Hana, 4To eCTb Ha cBeTe JBepecT, A 6bl Aymana, 4To
Haxo>XyCb Ha ero BepLunHe.

BopoHa noxopoHunu y Hac Ha 3agHeM ABope - OTel He 3axoTen, YTobbl ero
cbpocunu B 06LLYIO AMY C APYrMMU MEPTBbIMU XUBOTHbIMU.

3a 80 neT B XM3HU oTuLa 6bINO HECKONBbKO BOWH, AenopTaunA n oecAtb neT
N'YJ1Ala. Ho cenyac oH Bnepsble nnakan Ha Moux rnasax.
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PocT oHKonornyeckux sabonesaHmn B YeuHe Kak nocrnencTteme BOUHbI

23.04.2007

PesynbTatom AByX NpOAOSIKUTENbHbLIX BOEHHbIX KammnaHuu, NpoXoauBLUMX
B YeyHe, cTana akonorndyeckaa Katactpoda. MaccosaAa 6eCKOHTPONbLHAA
Bblpybka necos, 3arpA3HEeHWEe MCTOYHWKOB BOAbl, 3arpA3HEHME MOo4YBbl B
pesynbTate HeneranbHON [06bIYM HEPTU, pa3pyLUEeHHble U pasrpabneHHble
MOTUNIbHUKW ANA PaAMOaKTUBHBIX OTXOA40B — BCE 3TO NPUBENO K PE3KOMY
POCTYy OHKOMOrn4yeckmx 3aboneBaHnin cpegu >Xutenem pecnybnuku. B
HacToAwee BpemMA 6ONbWWMHCTBO nNnauumeHToB PocToBCKOro
OHKOJIOTMYECKOro LEeHTpa COoCTaBnAloT UMEHHO >XWUTenn YeyHu.
PykoBoanteno  «4eyeHCKOro ueHTpa cTaHgapTM3aumm M MeTponornm»
AnbBn LlamuneB yBepeH, 4TO ANA TOro, 4YTOObl WU3MEHUTb CUTyauMIo,
HeobxoaAMMO NpeanpuUHATL 4Ypes3BbldarHble Mepbl Ha rocyaapCTBEHHOM
YPOBHE.

o4 Ha3ag WMPOKYKO ornacky nonyyuna 3aragovyHaa 60ne3Hb HECKOMNbKMX
necATkos geten B LLlenkoBckom panoHe YeyHn. Cumntombl 60N1€3HN Y BCEX
noctpagasLlumx 6o O0ANHAKOBbLIMU: yaywbe, cnabocTb, 03HOO, ronoBHaA
60nb, OHEMEHWE KOHEYHOCTEW, UCTepuKa, 6eCrnoOKOMCTBO W OllyLleHne
cTpaxa cmepTu. B obwen cnoxxHocTn 6bino rocnutanu3npoBaHo okono 90
4YenoBEK, B OCHOBHOM [AEBOYKU-MOAPOCTKM.

MecCTHble XUTENU cyYMTaloT, YTO UX OETU CTanu XepTBamu MPUMEHEHUA
60€eBbIX OTPaBNAKWNX BELWECTB HEPBHO-MApannTUYECKOro nOencTBUA.
Mexxay Tem Meguku, B TOM 4Yucne n cneumannctbl 3 MockBbl, 0O CUX Nop
HacTamBaloT Ha TOM, YTO MaccoBoe 3aboneBaHWe LWKOSbHMKOB B YeyHe
HOCUT MCUXONOrMYECKNn XapakKTep U CBA3aHO C ANUTENbHbIM CTPECCOBbLIM
coctoAHnem. o ux MHeHuo, 34eCb MMeeT MeCTOo "nceBaoacTMaTUYEeCKni
CUHAPOM McuxoreHHon npupoabl”. o apyron Bepcun, 3abonesaHne Morno
ObiTb CMNPOBOUMPOBAHO Henob6poKavyecTBEHHbIMU CTpoMmMaTepuanavu,
NCMOMb30BaHHbLIMWN MPU BOCCTAHOBMEHUM LWKOMbl, B KOTOPOMW yyaTcA AEeTW.
[eno B TOM, 4TO YEYEHCKME CTPOMUTESbHbIE (UPMbI UCMOMBL3YIOT, KakK

208



npaBuno,  cTapbid, ObiBWMMA B YNOTPEOMEHUN KUPNUY, COBpaHHbIN Ha
pasBaniMHax XUMUYECKUX W HeMTAHbIX 3aBofdoB. [lpoBepuTb KayecTBO
CTPOUTESNbHBIX MaTepuanoB HEBO3MOXHO: B pecrnybnuke HeT AnA 9Toro
COOTBETCTBYIOLWEro obopyaosaHumA.

Kak pacckaszan mHe AnbBu LWamunes, ewe B uione 2002 ropa
locctanpgapTom Poccun 6bIn0 npeanoXeHo B pamkax heaepansHon
LeneBon nporpammbl BblAENNTb CPEACTBA HA BOCCTAHOBIIEHNE Ye4yeHCKoro
UeHTpa cTaHjapTusauum, MeTponorun u ceptudmkauun. ITOT UEHTP
AOMKEH KOHTPONUPOBaTb Ka4yeCcTBO BOAbl, MO4YBbl, NPOAYKTOB NUTaAHWA U
Tex Xe cTpovmMaTepuanos. Ho 3a roabl BOWHbI LEHTP € ero nabopaTtopuamu
ObI111 MOSTHOCTBIO paspyweH. [Jo cnx nop 3To NpeasnoXxeHne Tak N He 6bIIo
peann3oBaHo.

Mpobnembl akonormn B YeyHe B Hemasnow cteneHn 6bim 06yCrnoBEHbl U
TeM, 4YTO Ha MPOTAXEHMM MHOMMX NeT Ha TeppuTopun pecnybnmku
AEeNCTBOBanM Tak HasblBaeMble MWHU-3aBOAbl MO NPOM3BOACTBY GEH3UHa.
MpakTuyeckn B NO60M ABOPE MOXHO 6bIfO BbIPbITh Konogew, rnybnHon B
AecATb-NATHaAUaTb METPoB, M M3 BoraTtbiX HEPTLID  YEYEHCKUX Heap
HaynHan 6uTb (POHTaAH «4yepHOro 3onota». Hepeako 3Tum O6binu
BbIHY>XA€Hbl 3aHMMaTbCA MPOCTbIe MOAN, ¥ BONbLIMHCTBA HE ObINOo ApYroun
BO3MOXHOCTU 3apaboTaTtb cebe Ha >XMU3Hb.

Bnapgenbubl Takoro 6u3Heca KycTapHbIM MeTOAOM OTAENANN Tak
HasblBaeMylo fierkyto ppakumio onA npomsBoAcTBa 6eH3nHa, a TAXENyo,
MeTannocoaepxallyto, BbUMBanu B no4vsy. Bce o910 nonagano B pekw,
3arpA3HAA He TONbKO MOo4BYy, HO U BoAy. Tak, Mo oueHKam crneunanucToB,
cBbiwe 120 rekTapoB MoYBbl B pecnybnvke HenpurodHbl AnA nocesoB. A
cogepxaHue He(MTenpoAyKTOB B BOAe nNpeBbiwaeT npepnesibHo
[OMNYyCTUMblE KOHUEHTpauum B COTHM pas. Jlnwb 3a nocnegHve asa-Tpu
roga 6onee 20 TbicAY TOHH HEPTENPOAYKTOB NoNaso B Pycrio pekun Tepek.
N aTo macwtabHoe 3arpA3HeHne NpoaoskKaeTcAa 40 CUx nop.

Mexay TeM pyKOBOACTBO pecnybnnkn Kaxxabli rog panopTyeT o Bce bonee
BbICOKMX YPOXaAX 3€pPHOBbIX, COBPaHHbIX Ha OTpaBfieHHbIX NOMAX YeyHu.
OpHako, MO MHEHMIO MHOIMX CneunanucToB, CBA3AHO 3TO HE CTOSMbKO C
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ycnexamm Ye4eHCKOro CefibCKOro XO3ANCTBA, CKOMIbKO C MOBbIWEHHbIM
pagnaunoHHbIM (OOHOM, CTUMYNUPYOLWMM pPOCT rnocesoB. Euwe B 1995 roay
BcemupHaa OpraHusauma 34paBoOXpaHeHMA 3aABuna, 4To B YeyeHckoun
pecnybnuke Henb3A cobupaTb NeKapCTBEHHbIE TpaBbl U FMOTOBUTb U3 HUX
OoTBapbl U MUKCTYpbl. Bnpoyem, aToOMy cOoBeTy HUKTO He nocneposan. Ha
FPO3HEHCKUX pPbIHKAX, rae ToBapbl He nogsiexxaT HUKakKoMy KOHTPOSIo,
MOXHO KynuTb BCe. B TOM 4ncne n nekapcTBeHHbIE TPaBbl.

Yucno oHkonornyecknx 60nbHbLIX B YeyHe B 6 pas Bbille, YeM B COCEOHUX
pernoHax CesepHoro Kaska3za. CpeaHuin Bo3pacT 60MbHbIX pakoMm 34ecb -
28 neT. Ha aTy cuTyauuio cunbHO nosnavAan cneukomoéuHat "Pagon". OH 6bin
co3gaH B 60-x rogax n npegHasHadanca AnAa 3axXOpPOHEHUA Ha TeppuTopuun
YeueHckon pecnybnnku paamoakTUBHBIX OTXOA0B.

Bosne po3HOro 6b1510 06Hapy>keHa 3apaXXeHHaA TeppuTopuA nnowaabio B
10 rektapoB. N3ny4eHne tam coctaBnAeT 10 TbiCAY PEeHTreH — Torga Kak
HOpMasbHbIM nNokasaTtenem crneuynanucTbl cyuTaloT BCEro 15-20
PEHTreHoB.

OTOT MOrunbHUK 6bin pasrpabneH MeCTHbIMM MOoAPOCTKamMu B Nepuos
BOEHHbIX AEWCTBUWA, MOTOMY YTO OXpaHbl 34eCb He 6bINo HUKaKoW. [letn He
3Hanu, 4YTO TaM COAEPXUTCA, W AWWUKM C PaAMOaKTUBHbIMKM OTXO4amu
pasBo3vnn no Bcen pecnybnuke. o3gHee 4YacTb ux 6bina HampeHa wm
obe3BpeXeHa, HO panbHenwaa cyabba 60nble YyacTu CMEepPTEeSbHO
onacHbIX mMaTepuanoB OCTaeTcA Heu3BecTHOW. Kak u cyabba Tex getewn,
KOTOpble B MOMCKaxX CPEACTB ANA CyWeCTBOBaHNA B roAbl BOWHbI, PACKPbIfu
3TOT yOMUCTBEHHbIN BU3HEC.
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MomHUTbL ANA cebA

B moem FPO3HEHCKOM AOMe XU CaMble CTpaHHble 4yaaKu 3TOM 3emnu,
nepcoHa>Xu, BCe KaK OAMH 3aMe4aTesibHO-HENMOBTOPUMbIE.

OpHa MoA cocefka, nMpocnaBMBLUAACA CBOUM XxNeboM, KOTOpPbI OHa B
FONIOAHYI0 BOEHHYK 3UMy 3amewmBana M3 [pA3n, yKcyca W 4YepHOro
MPOropK/Ioro HeYTo, Korga-to, B NMOpPy CBOEro poXXAeHMA Ha3biBaBLUErocA
MYKOW, 1 MeKra Ha KOCTPe BO ABOpPE MnoA HenpepbiBHbIM CBUCTOM MyJslb, HO
HEe TONMbKO TEeM 3HaMeHuTad, a eWwe W CBOMM HemnpuianMyHbiM AnA
OKKYNMPOBaHHOW TeppuTtopun 6eccTpalumMem, 3acTaBnABLINM ee Mpu Buae
PYCCKMX conpaTt KpuyaTb MM B NULO MPOKMATMA, no Beyepam, npu
ApO>KalleM CBeTe rPA3HON TPAMNKW, OOHUM KOHLOM OOMakHyTOM B Macno,
KOTOpaA 3aMeHAna BCEM HaM CBe4M, MOCKONbKY 3/1EKTPMYECTBA B Tex
MecTax HeT W MOHbIHEe, OHa AO0Nro, My4YnTenbHO noabupaa crnosa, nucana
yepecuyp, MoXxanywn, ANWHHble NucbMa npe3uaeHTy Poccum [lyTuHy,
nepenpaBnATb KOTOpble «Ha OONblyl 3eM» Obi0 MOEeNn NOYEeTHOMU
06A3aHHOCTbIO.

OpoHaxkabl OHa ckasana, YTO KaXgoe YyTPO, MPOCHYBLUMCb,  MOJONTY
pasrnAgbiBaeT cebA, owynbiBaA ¢ HOr 40 ronoBbl. EN Bce kasanock, 4To 3a
HOYb, 32 OYepenHYH0 HOYb MyUYMTENbHON B6ECCOHHULbBI, OHA NpeBpaTunach B
nayka, Kak TOT KahKOBCKUI KOMMUBOAXXEP.

Opyron mon Nachbar, cymacwegwmm 4edeHckuM noaT, ybuBawowun B
[eLweBon N CTONb XXe ALOBUTON BOAKE CBOK HEMPU3HAHHOCTb, a 6onblue
CBOW >XWMBOTHbIN CTpax nepen peBoMm 60M6apANPOBLUMKOB, BbIXOAMA MO
HOoYam BO ABOP U FPOMKO AeKnamumpoBasn CTUXW, B KOTOPbIX HEBO3MOXHO
6b110 paszobpaTb aBTOPCTBO, - TO JIM 3TO €ro MNpPou3BEAEHUA, TO In
JlepmoHTOB, TO NN Pembo.

TBOpYecKMe nopbiBbl BTOPOro ycyrybnanu 6eccoHHUUY MNepBON, U HouYu
HanponeT N3MOXAEHHble 6€CNPOCBETHLIMU AHAMU XUTENN pa3boMbeHHbIX
pyvH FPO3HOro cnywanu, Kak 9TW OBOe pyratoTcA, KNAHA CcHavana, ane
pasMUHKK, Opyr Apyra, noToMm, Mo BOCXOAALLEW, BCeX Npe3vaeHTOB Mupa,
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OT POCCUMUCKOro A0 amMepuKaHCKOoro, BK/4aa no4vemy-to  Myamappa
Kagnadwm v Wpeaepa oTHIOAb He Ao6poM noMuHada. A noj yTpo 3asepliana
3Ty cnosecHyo 6atanuio oTbopHaA pyraHb B agpec BCEMU Ha 3emne,
KpoMe 9TuX ABouX cymacuwenwmx, 3abbitoro lNepeca ne Kyanbepa, Korga-
TO OTMETUBLLErOCA B UCTOPUM YernoBeYvecTBa TeM, YTO Oblfl reHepasibHbIM
cekpetapem OOH. 3abbiTbil BCeEMMU, HeaKTyaNbHbIW B NOpy
r’MNOTETUYECKON BCENEHCKON 60pbbbl C TEPPOPU3MOM, ITOT MNEepPCOHax
HeBeoOMbIM MHE A0 Cux Nop obpas3oM BCMbiBan B U3BPaLEHHOW NamATU
OBOUX FPO3HEHCKMX CyMaclleawnx B KaXKAbl NpeapacCcBeTHbIN Yac, Korga
3aTUXLWIMA ropo HeHaZOoMro 3amupan B 0XUAAHUM HOBOrO KpOBaBOro OHA.

A Ha paccBeTe pOCCUNCKUE MUNOTbl rae-To Aaneko OT Hawux TpyLob
TOPXXECTBEHHO CaAuUCb 3a LWTypBasnbl CBOUX CAMONIETOB M MPOXOAALNiA
MO KaXkAOW W3BWIMHE MO3ra, 060KA400CTPbIM HOXOM PEXYLUMA MO BCEM
3aKoyfikam HEpPBOB peB NepBbiXx 60MHOAPANPOBLUMKOB OHA NpepbiBan 3Ty
YTOHYEHHYIO 6paHb Ye4EeHCKOro aHaerpayHaa.

N Kak >xe Tenepb B HEBBIHOCUMO FYNIKON TULLN MIOHXEHCKOW KBapTUpPbl MHE
He XBaTaeT CNOBECHbIX 6aTtanuini MOMX CBUXHYBLUMXCA OT BOWHbI COCenewn.
[la TonbKOo HET ux, youThbl.

Moata ybuno B Hadane 2001. CmepTb ero 6bina A0 CMELWHOro, Ao
HenpaBgoonoaobvAa  CMMBONNYECKOW, - BO BpemA o4vepenHoro obctpena
OOWH M3 POCCUNCKUX CHApAAOB ynan pAAOM C HUM, OCbinaB €ero BCEero
ocKonkamu, 1 ero nwbuman naTeTuyeckaa MnecHb PYCCKOro noaTta
JlepmoHTOBa O ApYyron, CTONETHEeN [AaBHOCTU PYCCKO-4EYEHCKOW BOWHE,
3amonkna Ha cnoax : «>)Kankun 4yenosek! Yero oH xo4eT? Hebo AcHO, nop,
HeboM MecTa XBaTUT BCEM...»

BeuHylo Xe ee OMNMNOHEeHTKy, 6eccTpawHyo TuHY, NonTopa roga Hasapg
3acTpenun NMbAHbIN PYCCKUA conpaT. ATO NPOM3OLLMO PaHO YyTPOM, Ha Yyrny
Hallero goma, NPAMO NOoA OKHaMW ee KBapTupsbil....

Te nucbma [lyTMHY Tak W OCTanUCb Henpo4dnTaHHbiMK. W paxke He
oTnpaBfieHHbIMU. TUHA Tak N He y3Hana, YTo A BCAKUW pa3 npenaTenbCKu
cknagbiBana ux nog o4HOM M3 obBanuBLUMXCA CTEH MOEro pasrpabneHHoro
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N paspyLlEHHOro «kunuwa», yBepAA ee nocne B TOM, YTO O4yepenHoe
nocnaHne 3HaMEHUTOMY «COPTUPHOMY MOYUNbLUMKY» 651aronosy4yHo
OTNPaBIEHO, CTECHAACH MNP 3TOM CBOEN 6ECCOBECTHOM /KK, HO N HE UMeA
BO3MOXHOCTM CKa3aTb nNpaBAay, KOTopaA HUKaK He cmorna 6bl yMeCcTUTLCA B
€€ pasMbITOM CO3HaHWUWN, - HE BbINI0 Y MEHA CIOB, CMOCOOHBLIX OOBACHUTDL €N,
4yTO B [PO3HOM y>X€ MHOro mecAueB He paboTaeT M elwe MHOro NneTt He
oynet paboTaTb Mo4YTa, YTO BCE MOYTANbOHbI YOUTbI uUnu 6exkann, unm
TakXe, Kak U Mbl, NPAYYTCA MO rPA3HbIM CbipblM MOABanamM, ocrnapueasn
npaBO BNageHUA 3TUM COMHUTENbHBLIM XWUIbEM C TOWMMWU U HE B Mepy
obHarneBWwMn Kpbicamn, HOPOBALLMMW BbIpBaTb €4y NPAMO U3 pyK.

Torpa, B Hayane BOWHbI, KOrga MHTEHCUMBHOCTb B0EB CTMXarna Ha Kakoe-To
BpemA, A 6poauna no [po3Homy, n cunTana Tpynbl. My>KUYuH, >XEHLUUH,
aeTen, conpat, cobak, KOpoB... TpynoB 6bIfI0 TaK MHOMO, YTO HUKTO U3 TEX,
KTO elle cuYuTasncA XuBbIM, HE 3Has, 4TO C HUMKU genaTtb. Mep3anyto 3emnto
HEeBO3MOXHO 6bINI0 KOMAaTb, Aa U BPEMEHU HA 3aXOpPOHEHME BCEX YOUTbIX HE
6b1510, - GOMBEXKN MOYTN HE OCTaHaBNUBASIUCh.

Mbl npucbinanyM MepTBbIX CHEroM, MHOrA4a crerka oTTasaBLlen 3eMnen, unu
K€ npocTo obnomMKamu paspyleHHbiX AoMoB. [pocTo Tak, 4Tobbl He
NPONTU MUMO M 4TOObI XOTA Obl HE cpaldy oaudanble cobakn usrnogani UM
nvua...

Torga, Npomep3wuMM OO0 KOCTeW pyKamm packanbiBad MO HECKONbKO
CaHTUMETPOB 3eMnn, 4ToObl NMpuUcCbiNaTb O4YEepPenHOro My4yeHuKa 3TOW elle
COBCEM CBEXEeW, elle TONbKO HadaBlUencA BOWHbI, A gymana O TOM, 4To,
ecnn 6bl MHe NpeacTaBnnacb BO3MOXHOCTb OTOMCTUTb 3a BCE, OTOMCTUTb
TeMm, KTO npeBpalaeT Moux Apy3en, Moux cocenen, MouX POAHbIX, NN Xe
COBCEM HE3HAKOMbIX, HUKOrfa >XMBbIMA MHOK HE BUOEHHbIX, YY>XUX MHE
nogen, Takux COBCEM HeaBHO XXMBbIX, TAKUX AOMKHbIX ObITb XXMBbLIMU, - B
nocuvHeBLlMe 6e3abiXxaHHble Tena, B OKPOBABMIEHHbLIE MACKW, 3aCTbiBLUNE B
cambIX HEBEPOATHbIX NO3ax, B No3ax, B KOTOPbIX 3acTaBanim NX aBToOMaTHbIE
oyepeanm wnNu OCKONKM aBumabomb, pa, ecnu 6bl NpeacTtaBuMnacb MHe
BO3MOXHOCTb 3a BCEX 3a HUX OTOMCTUTb, TO CKOJIbKO Obl HApOAY A AO/MKHa
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6bina 6bl YoUTb, Npexkae 4YeMm MO4YyBCTBOBaTb YAOBNETBOPEHWUE, NMpexkae
4eM NoYyBCTBOBaTb OTOMLLEHHOCTb?

A He 3Hana Toraa, YTO BNepeau elwe AecCATb NeT BOWHbI, U 3aKanbiBaHue
youTbIX nog 6ombexkkamu, UM packanbliBaHWE paHee 3aKoMaHHbIX AnA
nepe3axopoHeHMA, CTaHeT NOBCEOHEBHOW peanbHOCTbIO MOYMTU OfA BCeX
BbDKMBLUMX HA 3TOM BOWHE. Tak e 1 AnA MeHs.

[MoToM, 4yTb MO3Xe, Korga Mbl yXXe Hay4uncb «CUCTEMATU3NPOBATb»
noHayany KasaBLMWWCA COBEPLIEHHO 6eccucTemMHbiM rpaduk asua-u
apTUNNEepUNCKNX obCTpenoB, A Hayana no Ho4Yam NOAHMMAaTtbCA B CBOWO
KBapTupy, roe B MNpoeme Mmexay [ABYMA COXPaHUBLUMMUCA CTeHamu
coopyauna nnA cebA noXxe M3 KpoBaTu C TopyawyMmm BO BCE CTOPOHbI
Komoyumn npy>kuHamm. MaTpaua He 6biflo, HO €ero BMOSHEe YyAadHo
3aMeHANN KHUMN, akKypaTHO CMOXXEHHbIE 0AHa K APYrOWn.

KHurn Boo6LWe oKa3anucb yHMBEPCANlbHOW «CKOPOWM MOMOLWbI» AfA
BOEHHOro BpemeHu. Mimm MoXKHO 6b1510 06orpeBaTbecA, 3aTtannmBana B neyu,
Korga npuvnaceHHble 3arofAa apoBa Bce 6binn U3BeeHbl, a HOBblE UCKaTb
He MNpeacTaBnAnNoOCb BO3MOXHbIM M3-3a 6eCKOoHeYHbIXx 0b6cTpenoB. OHU U
KOPMUIN, Korga Ha pasBefeHHOM N3 KHUIM KOCTpe yAaBasniocb NpUroToBUTb
noxnebKy nnm NpoCcTo BCKUMNATUTbL BOAY M3 Tanoro cHera. KHuru noanvpanu
CTOn, Korga TOT, MPUHAB Ha cebAa U3PAOHOE KOMNMYECTBO OCKOJIKOB,
CTaHOBW/CA KOMYEHOrMM MHBaNMAOM O TPEX UMK Aaxke ABYX HOrax.

Ho camoe rnaBHoOE - X MOXHO 6bINI0 YNTaTb.

Mbl v yutanu. HaBepHoe, B Te [OHU BCENIEHCKOro 663yMVIFI obutaTtenu
FPO3HEHCKUX prLU.06, rPA3HbIE W TONnogHble, HepgenAMn He BuaAalne
AHEeBHOIro cpeta W3-3a WUHTEHCUBHOCTU 06CTpeJ'IOB, 6blIn  camMmbiMK
YynTarwmMn nroabMm Ha 3emMre.

N Tam, cpean COTEeH KHWUr, KOTopble A B abCOMOTHO anorMyHoM nopAake
rnotana, nonanacb MHe TO N1y Manbpo, To iy Owo cyduinckana nputya.
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OAaMH NOBELWIEHHbIN B MYCTbIHE MPECTYMNHUK, (BeOb HE 3HaK Xe, KEM OH
6bIn, a y>xe cpabaTbiBaeT BO MHE MPMBbIYKA 3aHTb, YTO KaXKAYH0 XXEPTBY B
3TOM MUPE MPUHYTO CYUTATb MPECMTYMHUKOM......) @ MOXET O6biTb, N He
NPecTyrnHMK BOBCE, a NPOCTO HecYacCTHbIA, HE K MEeCTy noanasliMi Nopg
YblO-TO CKOPYIO Kapy, Ha Necke, OO KOTOPOro OH eaBa-enBa, nyTem
HEMMOBEPHbLIX YCUITNMN, [OTArMBancA KOHYMKaMu nanbueB, pucoBan
Mbilwen. CoB6CTBEHHO, B €ro MoJIOXXEHUU 3TO OblI0 eaMHCTBEHHOE
OBWXXEHNe, KOTOPOe OH MOr coBepLuaTb. XOTA, C APYro CTOPOHbI, MOr 6bl U
TUXO 3aAblXxaTbCA B CBOEW netne, He obpemeHAA CBOW NOCneaHne MUHYThI
3TUMM yCUNUAMKU. HO NOCTENEHHO 3TN PUCYEMBIE MbILLIM OXWUNK, NEPErPbI3NU
BEepeBKM 1 0CBOOOANNM MOBELLEHHOTO.

A pymana o Tom, 4TO M NOYEMy A Aenana Bce nocnegHue rogpl B YeyHe, B
MpPa4yHOM ropoae HewmsbbIBHOrO HecyacTbA [PO3HOM, Ha TeppuTopun, rae
BCE ycunua pas3bmBaloTcA O FNyXyl CTEeHy 6e33aKOHUA U 4enoBEeYeCKOM
>XXECTOKOCTW, rae Te HEeMHOrne, KTO WWyT npaBay M CnpaBensiMBoCTb,
obpedyeHbl Ha pacnpaBy unn BbicMenBaHue. [oe Hapgexaa, Npo KOTOpYyHo
roBOpAT, YTO OHa YyMMpaeT TONbKO MNOCMeAHen, AaBHO YXe MepTBa U
npeaaHa 3abBeHuIO. ..

N A nogymana, 4To, MOXET 6bITb, MOA XypHanMcTuKa bbina Kak Te Mbilu,
KOTOpble prcoBasn MOBELUEHHbIA B MYCTbiHE.  MbIWwn, KOTOPbIE, YBbI, HUKOrO
He MOrnn cnacTun, HUKOro U3 Tex, 0 KOM A nucana, u Kotopble 6binn youThbl,
nnn nctepsaxbl, UNN yHMxeHbl. ObpeyveHbl Ha 3abBeHue.

Hukoro, yBbl, He MOrnuM cnacTtu, HO B 3TW TPyAHble BpemeHa ToTallbHOW
KONMNEKTUBHON LWN30PPEHMN XOTA Obl TONbKO W MHE OAHOW MomMoranu
BbICTOATb. BbICTOATb, BCe ele ouwywanA CBOK MNPUHAAMEXHOCTb K
Yyenosevyeckomy poay. VI MmoxeT 6biTb, He CNOCOOHbIE CracTU XU3HU MOUM
nepcoHaxam, 3TU MbILLXN MOTYT CMacTy MOKO COBECTb...

Mbl rnoTanu u rnotanu TOHHbI MakynaTtypbl, OT [konca, 0O KOTOpOro B
npe>XkHne BpeMeHa He BCAKMM 6bl OOTPOHYNCA, OO0 CTapbiX nocobuin no
3emnenenuvio, ot 6poLwop No MoNeKynApHon omaunke 0o NONHOro cobpaHmAa
counHeHun Bnagnmupa Mnbnya JleHnHa. Toro camoro JleHnHa, Ha nnowaan
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MMEHN KOTOPOro B TaKOM e NMToOM peBpane, TONbKO LWEeCTbAECAT neT
Hasan, 81944 roay, ObIfIN COXOKEHbI COTHU ThICAY KHUT YEYEHCKMNX aBTOpPOB.

Torpa, B deBpane 1944 ropa, NO HagymMaHHOMY, HACKBO3b JIXMBOMY
OOBMHEHNIO, BCEX Ye4yeHLeB, B TOM 4uUCfe M TeX, KTO cpaXancAa Ha
dpoHTax, 3awuwana 3Ty HUKOrga pPOANHOWN He ObIBLWYK CTpPaHy,
aenoptuposanu B KaszaxctaH n Cubupb, a ona Toro, 4tobbl cTepeTb C nuua
3eMnn BCKO NMUCaHYK UCTOPUIO, BCE CBUAETENbCTBA APEBHOCTU  KYMbTypbl
3TOr0 «AMKOro, He nopjarowerocA WcnpasfieHUio» Hapoaa, BepHble
nocnegosatenu Minbnya npnaymanm cxxedb KHUTW.

OT0 ayTopadge NpoAoKaNoch TpU AHA.

Tpy oHA 6ONbLIEBUKN CBO3UNN HA FNAaBHYIO MAoWaib YEYEHCKON CTONMLbI
KHUTM W3 TOPOACKUX W CenbCkux 6mbnuotek, ob6bemHble CTapuHHbIe
donunaHTbl U3 NNYHbIX COBpaHUMA HaUWOHaNbHOW WHTENAUreHuuu,
pyKonucHble Tpyabl 60rocnoBoB., Tex, 4YTOo ewe A0 NamMATHOro despana 44-
ro, ewie B nopy nukemnpaTopckmnx onmmnuag 30-x roaoB 6binv paccTpenaHbl
3a «MHaKOMbICNMEe», BblpaxkaBweecA B TOM, YTO OHW OTKa3blBalMUCb
yBepoBaTb  BO Bcecunne un mouwpb Wnbuda C ero HOBOW WAEONOrven
6onbLeBnCTcKoro 6e360XudA, Mo - CTapOMOAHOMY MPOJOSIKAA CCbINaTbCA
Ha Bcecunue u mowpb Focnoaa bora.

Tpy OHA U TPU HOYM TOpen KOCTep Ha rNaBHOW, WMEHW, camo coboMn
pasymeeTcs, JleHnHa, nnowaam MposHoro. Ha nnowaaun, B Tpexcrtax meTpax
OT KOTOPOW, CNIOBHO B NOATBEPXXAEHWe HeobpaTUMOCTK TOro, YTO UCTOPUA
obpeyeHa Ha 6eccyeTHOE KONUYECTBO KPYroB, Ha LUMKINYHOCTb W
MOBTOPEHME, Mbl YUTANN U CXUranum KHUrM, npAYacb B nogsanax ot 60m6
HOBbIX MocnegoBaTtenein Bce Toro xe 6eccmepTHoro Wnbuya, ogHaxAapl,
3aMTbIM COMHLEM NETHUM OHEM CBEpPrHyToro Ha 9TOW camoii nowaan co
CBOEro nbefecrana, Ho Bce TakXe HECCMepPTHOro, Kak nepcoHaXx PyCCKOM
HapoAHoW cka3ku Kauwel. CBeprHyToro nATHaguaTb NeT Hasapg
BOCMPABLUMM OTO CHA HApOAOM, MOBEPUBLUMM B BO3MOXHOCTb HOBOW
>KN3HU, CBOBOAHOM OT KOMMYHUCTUYECKUX MAO0SOB, OT 60/bLIEBUCTCKOrO
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YeJ1l0OBEKOHEHaBUCTHNYECTBA.

H NOMHIO 3TOT AEeHb...

B ueHTpe ropopa cobpanucb TbicAYM nogen u3 scen HYeuHn. B ganexkom n
Bcerga HeapyxentobHon MockBe crnydumncA MyTy, M YeyeHubl, K TOMy
BpeMeHu ycnesLlune crnerka noasabbliTb, YeM YpeBaTbl NPOTECTHbIE aKuMK B
Poccuu, Bbilwnn Ha rnasBHyo nowanb ropoaa, 4tobbl cKkasaTb CBOE «HeT»
N NyT4y, U KOMMyHU3My, n gopore «BACK IN THE USSR», u Unbn4y co
BCEM 3TMM BKyne. Pewunn cBeprHyTb NaMATHUK «BOXAK MUPOBOro
nponetapuarta». Hawnu rge-to TPOCbl, Kakme-TO OrpoMHble KOosbua,
KOTOpble MPUKPENUIN K CTaflbHbIM KaHaTam, ele Kakoe-TO Tollee
obopygnosaHnue... 1 B nocnegHui MOMEHT, Korga Bce y>e 6bi10 roToBO K
BeHOeTTe HaA rnasBHbiM 60MbLIEBMKOM, BAPYr BbIACHWOCH, 4YTO Ha
OFPOMHYIO TyLly OPOH30BOro MCTyKaHa KTO-TO M3 CcOOpaBLUMXCA OOJIKEH
BCKapabkaTbcA, 4Tobbl 3aUenuTb TPoC 3a ronosy Mnbuya.

XKenatowmx obHapyxunocb MHoro. Monoable n He O4eHb, CMOPTUBHOIMO
TENOCNOXEHMA U HE340POBbIE HA BMA, B NapaAHON odexae npu rancTykax
N oJeTble MO KPECTbAHKU MPOCTO, BCE OHU XOTENn nepsbiMM fobpaTbea A0
BEPLUMHbI 3TOr0 6€3BKYCHO COOPY>KEHHOMO U3BaAHUA C NPOTAHYTbLIM KyAa-
TO B CBET/IOE KOMMYHUCTMYECKOEe Oyayuiee 6pOH30BOW PYKOW, MepBbIMU
coBepwnTb BO3Me3ame, 4Tobbl No4YyBCTBOBATbL 3ano3ganoe
yOOBMETBOPEHNE OT 3ano3aano CBEPLUMBLUENCA MECTU 3a BCeX YOMEHHbIX
9TM MOHCTPOM W €ero nocnepoBaTenAMn, 3a BCEX POAHbIX, NCKaNe4YeHHbIX
60MbWEBUCTCKUM PEXMMOM, 3a POAUTENENn, CrUHYBLUMX B XOMOAHbIX
Ka3axCTaHCKUX cTenax, 3a cebA NMYHO, BbIHYXXAEHHbIX roAbl U roAbl XWUTb
BO JIXW U nuuemepuu, Koraa gaxke obbikHoBeHHaA monutea ['ocnoay bory B
TWLWIM CBOEro foMa Morna npuBecTy B TIOPbMY, 8 HEOCTOPOXHO BpoLLEeHHoe
CNnoBO — K rnoruéenw...

A ctoAna v Habniogana 3a 3TOW HEBEPOATHOW KapTUMHOW. Y4yuBLaAAcA B

WwKone, rae B Kaxaom KabuHeTe BUCENI0 HecHYeTHOEe KONMYeCcTBO
NOpPTPETOB CBEPraemoro, BblydmBllaA cakpameHTanbHoe «JIEHWH >XWII,
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JIEHWH XWB, JIEHWH BYOET XNTb» paHble, 4em rpamoTy U MOUTBBI, C
AEeTCKUX NneT [OonosfiHa, Kak HadyBHOWM LWapuK BO3OYyXOM, HakayaHHas
y4e6HbIMM MCTOPMAMM O TYMaAHHOCTU BOXAA BCEX BPEeMEeH W HapoaoB;
HOCMBLUAA B Ha4asbHbIX Knaccax 3Ha4yoK C NOpTPeTOM BOXAA B AETCTBe, a
YyTb NO3Xe, B NOPY CBOEN KOMCOMOJIbCKOW aKTUBHOCTU, 3HAYOK C BOXAEM
B 3penocTu, HO OAHOBPEMEHHO C 3TUM 3HaBLUAA BCK FOPbKYK UCTOPUIO
MOero Hapoga, UCTOpUIO, KOTopaA C caMoro nepBoro COMPUKOCHOBEHMA C
CeBepHbIM cocenoM bbina uctopuven UCTpebneHmAa YeyeHueB, UCTOPUEN
BEeYHO 6e3aapHblX, HEOOBACHUMO >XECTOKMUX MOMbITOK MOKOPEHNA WU
YMUPOTBOPEHNA; 3HaBLUaA JIMYHYIO UCTOPUIO CBOEN MaTepu, YbWu poanTenu
ymepnu B rogpl genoptaunn B Cnbupu, Tak n He yBuaes 60sblue poavHbl, -
MaTb OT ronoga, oTey — OT MOMIYYEHHOr0 Ha BOWHE paHeHWA; 3HaBluaA
MUCTOPUIO CBOEro OTua, YbM ABa 6paTta 6blM paccTpenAHbl COBETCKOW
Bnactbto B 30-rogbl, a cam OH nposen AecATb net B narepax [YJ1Ala, A
ucnbiTbiBana HenepegaBaeMblvl LOK M 6niaroroBeHve nepepn oTKpbIBLIENCA
MHE KapTUHOW.

C O6naroroBeHnem, C HEKOTOPOW TPEBOroOM, HO M BOCTOPXXEHHOCTbLIO
lWecTHaauaTUNEeTHEeN CeNnbCKOM OeBOYKM Habniogana A  3a HeyaadHbIMu
NONbITKAMW MHOFOYUCNEHHbIX Ao6poBONbUEB BcKapabkaTbcA nNoO
ABafLaTMMETPOBON cTaTye Ha ronosy JleHMHa. HakoHeu Bnepea Bblwen
XyOOW AOMAroBA3bIA MYX4YMHA, U A nogymana, YToO 3TOMYy-TO HaBepHAKa
HMYero He ypactcA, Y>XX 60MbHO Xunbll Ha BuA... [loTom A yBuaena nuuo
MY>XYMHbI U Cpa3y BCMOMHUNA ero, - 3To 6bin  Myca [lakapoB, COTPYAHMK
[EeTCKOro XypHana «Papgyra», camMoro nporpeccMBHOro no TeM BpemMeHam
mecTa B YeuHe, rae obey>aanucb HEBUMOAAHHOW CMENOCTM U Oep30CTU
aHTUKOMMYHUCTUYECKME unaen, rae cobupanacb LemMOKpaTU4ecKu
HacTpoeHHanA HauMoOHanbHaA WHTENMUreHuna, AUCCUAEHTbl W BCA
YyeyeHckaA 6orema, rae 6biBana nHorga v A, 4Tobbl NOAENUTLCA CBOUMMN
OETCKMMU CTUWKaMn M pacckasamu, a 6onble anAa Toro, 4Ytobbl Mo —
IOHOLLIECKN YyBCTBOBATb CBOK 3HAYMTESNIbHOCTb OT MPUYACTHOCTU K 3TOMY
YAMBUTENBbHOMY MECTY U K 3TUM Ka3aBLNMCA TakKMMU CMENbIMA U YMHbIMU
nopgAaM. MeHA HeckasaHHO yauBMNO TO, 4YTO MMeHHO [akapos Myca,
MONMYanMBbIA WUHTENIUFEHT, OKOHYUBLUMKA NUTEPaTypPHbIN WMHCTUTYT B
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Mockse, B KOTOPOM MO TeM BpeMeHam pAaHo 6blNo yy4uTbCA MULLb
n3bpaHHbIM eguMHULaM U3 BEYHO «HebnaroHageXXHbiX» [AOfA CUCTEMbI
YyeyeHueB, 3aMmeyaTeNbHO NepeBOaUBLLUNIA PYCCKYHO No3a3nio CepAabpAHHOro
BEKA Ha YEeYEeHCKUM W cam nucaBlIMW CTUXW, XyOOW W, Kas3anochb,
COBEpPLEHHO 064eNeHHbI OU3NYEeCKOW CUMOW, CcTan TeM, KOMY YyAanocb
HaKOHeL-TO BCKapabkaTbCA Ha MOHYMEHTanbHyo rpyay 6poH3bl, o6xBaTuse
TOLWMMN PyKaMn N HOramm BCKO UCTOPUIO 3TOW CTPaHbl, BCHO UCTEP3aHHYIO
naMATb CBOEro Hapoga, BCe JAecATKaMn neT neneAHHble MedTbl 06
ocBob60OXaeHUN OT 60MbLUEBUCTCKOrO ura.

Mate net cnyctAa Myca normé Bo BpemA 60eB Ha ynuuax [po3Horo,
HeJaneko OT TOW MaMATHOM Nnowann, CBOEW CMEPTb NUWHMKA pas
NOATBEPAUB UMKIIMYHOCTb Y MOBTOPAEMOCTb UCTOPUM. ..

Ho nctopuAa namATHMKa Ha TOM He 3aBepwunacb. Ero oTBonoknM K MoCTy
yepe3 CyHXy, peKky, npoTekawLy 4yepes BeCb [po3HbIN, 1 cbpocunu B
BOAY pPAOOM C MOCTOM, B MeCTe, rae Ha npoTUBOMNOOXHOM 6epery cToAno
ctapoe 3paHue KIb, B 30-e KpoBaBble roAbl CrAy>XUBLIEE THOPbMOW,
paccTpenbHbiM AOMOM U OOHOBPEMEHHO MernbHUUENn AnA nepemanbiBaHWA
Ten ybuTbiX, a ewe paHee, B LApPCKWe BpemeHa, ABMABLIErocA
oouumnanbHOM THOPbMOW, M3 KOTOPOM 3a BCKHO MCTOPUIO 3TOr0 MPAaYHOro
MecTa yaanocb COBEepLWUTb Nober ToNbKO OAHOMY YerOBEKY, YEeYEHCKOMY
abpeky 3enumxaHy, BOCCTaBLUEMY, KaK U TbICAYM €ro NpeawecTBEHHNKOB U
MOTOMKOB, MPOTMB POCCUIUCKOrO MUra u 3a 3TO MHOro NeT npecnegyemomy
BNacTAMU; YEnOBEKYy, BOWeAWeMy B WUCTOPUIO CBOEro Hapopja, Kak
yeyeHckMn PobuH ya, OecATKM NeT HaBOAMBLUMK Y>XXac Ha POCCUUCKUX
KapaTtenen, «rpabutenb 6aHKOB W rOCYAAPCTBEHHbIN NPECTYNHUK» AONA
Poccun n HapoaHbIN 3aWMTHUK U repoun Af1A YeyYeHueB, NMcaBLUnMiA B NMUCbME
K poccuinckon "ocygapcteeHHoM [lyme, B KOTOPOM MPOCUA BCEro fnlb He
npecnenoBatb €ro poAHbIX U ogHocenbYaH: «llowaabl 1 MUNOCTU A He XAY
HU OT Koro...Ho gnA meHA 6biNo0 6bl 60NbWKUM HPABCTBEHHbLIM
YAOBMETBOPEHMEM, ecnn Obl HapoAHble NPeacTaBUTENM NOHAMN, YTO A He
poamncA abpekom, He poannucb abpekamu Tak Xe Mon oTeu, 6paTbA U
apyrve ToBapuww...». HO Kak BOAWUTCA, MUCbMO 3TO OCTasioCb r1acom
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BOMMIOWEro B NyCTbiHE, a pPycckue B oTBeT ybunum ero
BOCbMUECATUINETHEro 0TLa, ABOUX 6paTheB, CTapLUEro CbiHa U Hec4YeTHoe
KONMMYeCTBO OAHOCENbYaH M NPOCTO CryYanHbIX N0Aen, Noao3peBaemMbiX B
CO4YYBCTBUM K abpeKy, a MOTOM, Nocrne NoYTu AeCATU NeT npecnenoBaHnsa 1
€ro camoro, K ToMy BPEMeHM CTaporo 1 60MbLHOro YenoBeka...

MamATHMK 6pocnnu B BOAY Hedaneko OT MPO3HEHCKOro uypka, nyywero Ha
CeBepHom KaBkase, rage 3a BCH XXM3Hb MHE yAanoch nobbiBaTb TONLKO ABa
pasa. [llepBbln pa3, ManeHbKOW [EBOYKOW, MEHA, KakK WU [pyrux
OTNYMBLUMNXCA B y4yebe OeTen U3 CenbCKUX LUKOS, NPUBE3NM Ha racTponu
3ae3xen Tpynnbl APeCcCUPOBLUMKOB, NIOBKO YNPaBfABLUMXCA C OrPOMHbIMU
CNOHaMM KU, K MOEMY HECKpPbIBAEMOMY YyXacy, C TOMCTbIMA JIEHUBbIMU
NMMTOHaMKW; BTOPOWN pas, kKorga mapToBckum gHem 2000-ro  roga MeHs,
XXYPHANMUCTKY MOCKOBCKOW raseTbl, apecTOBaHHyld MO MOAO3PEHMIO B
paboTe cHauneplen Ha CTOPOHE YEYEHCKMX KOoMbaTaHTOB, NPUBE3NM Ha
[OMpoC BO ABOP UMPKa, K TOMY BPEMEHW MNOMHOCTbIO pPaspyLUEeHHOro u
npeBpaLeHHOro B 6aCTMOH POCCUNCKNX BOWUCK B [PO3HOM, KOTOPbLIN U MO
ceh feHb ocTaeTtcA abCoNiTHO 3aKPbiTOM 30HOW, W HUKTO He 3HaeT,
CKOJbKO TPYMoB, HAacnex NpucbinaHHbIX 3emnen, Taut B cebe 3TOT ObIBLUMKA
oyar AeTCKOro BocTopra, U CKOMbKO UX ByaeT K TOMY AHI0, Korga n —ecnu! -
HaKOHeL cnaBHaA poccuicKaa apMmnA NOKMHET 3Ty TePPUTOPMUIO.

B TOoT AeHb A ABax bl pbina cebe moruny, 4Tobbl NOTOM, NOCNE 04epeHOro
«B pacxopn!», NpoM3HECEeHHOro B MOW ajgpec, CTOA Ha Kpalw
CO6CTBEHHOPYYHO BbIPbITON HErnyboKon AMbI, OTYMNeno U CKy4HO AymaTb O
TOM, KaK COMKHYIICA KPYr MO >KN3HM.

MHe xoTenocb AymaTb O MPOXMUTbIX rogax, O YeM-TO neyvasnbHo-
BO3BbILLEHHOM, COOTBETCTBYIOLEM MOMEHTY, a B TOJIOBY €30 TOJbKO
owyuieHne 6eCcCMbICNIEHHOCTM BCEX HEeMbIX, HEeBblpa3nMbIX MOPbLIBOB,
KOTOpble Tep3anu Korga-To Aylwy, pasbenas pagocTb OT COBCTBEHHO
XM3HW, OT CBOEro «MnpoCTO CYLIeCTBOBaHMA» Ha 3emne, OT KaxXzaoro
NpeKpacHoro B CBOEW HEernoBTOPUMOCTW, CBOEN NepBO3AaHHOCTU AOHA. U
BOPYr, CO BCEW OrNywuTeNbHOM ACHOCTbIO A MOHANa, 4YTO AymMaTb U
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BCMNOMWHATbL MHe, COBCTBEHHO FOBOPA, HEe O YeMm, 4TO Bce, YTO 6bINO OO0
3TOro nocnegHero obMepsaLwero KOMKa 3emsiv, KOTopbi A Bblibpocuna um3
BbIPbITON AOnA camouM cebAa Morunbl BO [ABOPE TFPO3HEHCKOro UMPKa,
HaNpPoOTMB 34aHWA TeneBuaeHuA, rae A pabotana BeYHOCTb ANMHOK B
nonroAda Hasapg, U rge cenvac MHe 6bina obelwaHa KasHb, Tak BOT, YTO BCe
3TW NeTnAalwWwme, cTpalHble OoOporK, No KOTOpbIM A HeMO 6ny)aana, He B
cunax npeononeTb KOCHOA3blYME nepen npaBaol HOBOW peanbHOCTU, B
KOTOPOW NOAN COPEBHOBANUCHL APYr C APYroM B XXECTOKOCTW, Oa, BCE 3TU
[oporun 661 COTKaHbl BCEro Nvb AnA TOro, YTobbl MOPO3HO - COMHEYHbIM
MapPTOBCKMM AHEM Ha U3JIOME TbICAYENEeTUA NPUBECTN MEHA, BEPHYTb TyAa,
rae B O6LWEM-TO XM3Hb MOA, HEAO0NraA U Kak okasanocb, 6eCCMbICNIeHHasn,
N Hayanace.

Kpyr 3amKHyncA, U Tenepb WMeNI0 3Ha4yeHne  BCEro nvb OAHO 3TO
06CcTOATENLCTBO. 3aMKHYTOCTb Kpyra, nNOYTW pafoCTHOEe, Mo4YTu
ocsoboxgarollee ollylleHme Toro, YTo BCe, HaKoHel, 3aBeplumnTcA. PAagom
CO MHOM TOCK/MBO CTOAfIa CyMKa Ha Kofecukax C napon OEeCATOK KHW,
KOTOpble A cobupanacb BbiBe3TU U3 po3HOro, bopxec ¢ PonkKHEPOM, BEYHO
aKTyanbHbln [10CTOEBCKMA W COBCEM He akTyasnbHbll YexoB, COOPHUK
CTUXOB My>a, Aa anbbom c penpoaykumAmn Pepuxa, C «[pagom
06peYeHHbIM» Ha O06M0XKe, - MO CTPaHHOW WUpoHMM cyabbbl. U ewe
ManeHbkKaA 3anucHaA KHWXKa C KoopAuvHaTamMm MeCT MacCOBbIX
3axopOoHEeHUn «MUPHbIX >XXWUTenem» MOero npoOBUHLMAMBLHOIO, HO W
3HaMEHUTOro Ha BECb MUP FOPOAMLLIKM. ..

N BcnomuHaAa Bce 3TO cenyac, A Aymard O Tex MpadHbiX, HEOObACHUMbIX
WHCTUHKTAxX, 3acTaBnAlOWMX OAHMX Noaen yobusaTb Apyrux, yobmBaTb TeX,
KOr0 OHM WM 3HaTb HE 3HaloT, U HMKOrga B rfasa He BMAEnM 40 TOro
MFHOBEHWA >Xry4yero, HEOOBACHUMOro, U3 KaKUX-TO MpadHbiX rny6uH
M3BpaWeHHON AOywn uaywero 4yBCcTBa MPEBOCXOACTBA, MNOAAPEHHOro
BO3MOXHOCTbIO, XeflaHUeM, YMEHMEM ybuBaTtb, 4O TOr0 MrHOBEHWUA, Korpa
BrepBble YBUAEB APYroro, He 3HAaKOMOro, No cyTu 6e3pasnnyHo- A4anexkoro
OT ero cob6CTBEHHOWN cyabbbl YenoBeKa, KTO-TO HaXXMmaeT BAPYr JIErko n
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6ecnpuYMHHO KYpOK aBTomaTta, U A Aymato, 4TO BCe yCunua yenoBevyecTBa
MO cO34aHuIo, MO YTBEPXXAEHUIO NMOYMTaeMbIX 3a BEYHble LEHHOCTEN, Bce
ycunua ThbiCAYENeTUA OKasblBalOTCA Bpa3 HamnpacHbIMWU, HEHY>XHbIMU W
BbIOPOLLEHHbIMW Ha OKpauvHYy peanibHOCTW, KakK CcTapoe, AaBHO U HUKOMY
HeHy>KHoe 6apaxno; npegarTcA 3abBeHUO B TOT MUr, Koraa OAuH
HacTaBnAeT Ha ApYyroro opyxwue, pelwuB BAOPYr OT4ero-To, 4YTO Bhnpase
NULWINTb APYroro He UM BOBCE NOAAPEHHOMN XXU3HM...

MamMATHUK ckuHynu B CyHXy, B TOM CaMOM MeCTe, Kyaa B TpuAauaTtbix rogax
60NbWeEBUKN CKUAbIBANM npenBapuTenbHO nepemosioTble Tena
3aMy4€eHHbIX B 3aCTEHKax TOW TIOpPbMbl, U B TOT AEHb HAM BCEM Ka3asoch,
4YTO UCTOPUA 3Ta 3aKpbiTa, YTO 06pPaTHOW AOPOrK HET, a BNepean - XXn3Hb B
cBO60OAHOM U cripaBensMBoM o6LWecTBe paBHOMPaBHbIX JIIOAEN, KOTOPbIM
Heyero 60ATLCA, N TEPATb YXKE Heyero, 1 Uenu Bce COpOLIEeHbl, a HOBbIX
HUKorga y>xe He 6yger.

Ho Ha nocTtameHTe OCTanuCb CTOATb OFPOMHbIE Fanowun BOXAA MUPOBOro
nponetapuaTa, KOTOpbIX, Kak HW CcTapanucb, HE CMOIfN CBEPrHyTb,
paspywnTb, CKMHYTb BCnen 3a  X03AMHOM. [anowwm npespaTunncb B
NONYNAPHbIN aHEeKAOT cpeauM MECTHbIX >XWUTenen, pAAOM C HUMMU
goTorpacdmpoBanmcb HoBobpayHble M MPOCTO 3ANUMKYpPencTBylowme
MonoAable, NX NbiTanncb pasgenartb Ha CyBeHMpPbIl, BNpoyeM, 6e3ycneLuHo, a
OHW CTOANM N CTOANMU, OCTaBLUNCb HETPOHYTHIMU AaXE MNPU CaMbIX CUSbHbIX
b6ombexkkax, HayaBLUMXCA HECKOSIbKO fIeT CNyCTA.

Kak Be4yHoe HarnomuHaHue NoBTOPAEMOCTU UCTOPUX, KaK CUMBOS TOrO, YTO
XO03AnH KOI'LI,a-HM6y,CI,b BepHeTCA, 4TO OH W BIpPAMb 6eccmepTeH, KakK
yTBep>Xaanun ero nocnegosartesnu.

OHWM CTOAT TaMm U MOHbIHE, mnanydawowme pagoCtb U KOMMYHUCTUHECKYIHO
HenoKonebnmocTb, CITOBHO 3HadA, YTO HeJanek peBaHW N 4TO B Poccun y>xXe
Ha4anacb anoxa peBaHWwWM3mMma, U 4YTO Aenyio UX XOo3AuHa U no Cen [OeHb
«XMBET U nobexpaaeTt», Kak rnacunu nownble crnoraHbl, pa3BelleHHblie Mo
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BCcem ropogam, B po3HOM B TOM u4ucne, npucHonamATHoro CoBeTCKOro
Coto3a.

Cam >ke namATHMK BOCKpEC napy NeT CnycTA, CTaB AOCTOAHUEM KaKUX-TO
MENKUX MOLIEHHNKOB, BbITAWMBLUMX [OPOroCTOAWME TOHHbI OPOH3blI K3
BOAbl, AOMAr0 UCKaBLIMX 3aTeM MoKynaTenA, HaKoHeL OHOro B Torga ee
JleHnHrpape, a HbiHe CaHkT-lleTepbypre Hawenawmux, nocne 4ero 3a
KPYMNHYO, Kak roBopunn, cymmy 6naronofnyyHo ncyes B HanpaBfieHUM CBOEN
NUCTOPUYECKOW POAWHDBI, rae cneabl ero BPEMEHHO 3aTepAnucb, HO BpAL Nn
HaBcerga, y4uTbiBaA, N0 TOHKOMY 3amedaHuto dounocodpa Mamapgawsunu,
4yT1O «PoccmnAa — 3TO cTpaHa Be4YHOM 6epeMEHHOCTU U AYPHbBIX MOBTOPEHNIA».

...A B TOT Beyep Mbl C Apy3bAMU cuaenu B kage.

CoBepLlUIeHHO anonUTUYHbIA 4YernoBeK U 6poaAara Mo >XU3HWU, YEeYEHCKU
noaT, NuWywmnnm no-pycckun, Tayc Wcaes, akTep no o6pa3oBaHuio,
HanucaBWMN Kak-TO 0 6aboykax, YTO «...OHW OTUBETAIT HOYbI, POHAA
OCKONKWN KpblbeB, B 6e3yMHOM 3KcTase TaHua, ObMaHyTble CUAHWEM
€ANHCTBEHHOro cBuaaHuA...», Tayc MVcaeB, pOXAEHHbIW B roAabl
genopTtauum B KasaxcTaHe, Hanucasluil «...A BCIO XU3Hb 6ydy uckaTb
PoauHy n Hukorga ee He Hangy, NOTOMY YTO POAMIICA B MU3FHaHUW...», CO
CTPaHHO cuAlWENn LOEeTCKOW YNbIOKOW Ha ero BeYHO MnevanbHOM W
OTpeweHHOM fmue, ckasan, 4to 3a 40 neT OH BMepBble CYaCTINB U
BnepBble 4yBCTBYeT cebA cBobogHbiM. C Hamn cuagen n XyceuH [ysyes,
9CTeT, CaMbl TanaHT/IMBbIA U3 COBPEMEHHbIX YEYEHCKUX PEeXXUCCepos,
MedTaBlWMKA caenatb XOTA Obl OAHY MOCTaHOBKY B EBpone, B 3TOM
3arafo4yHoM cBOOOAHOM MUpe, Kak BCEM HaM, POXAEHHbIM WU POCLIMM B
TIOpbMe, Torga npeacraBnAnoch, B EBpone, rae n XyooXXHUK cBOOOAEH, U
npasa nucaHbl ANA BCEX.

XyceliH, KOTOPOMY TakK HMKOraa v He ypanocb nobbiBaTb B EBpone, 6bin

youT B nepBble OHM BOWHbI TOYHbIM BbICTPESNIOM CHaWnepa, CTOPOHHWMKa
eauHon n Hegenumow Poccum...

223



Cnycta rogpl, gonrumu gHAMKM 6ny>XaaA no paspyweHHoOMy ropogy, no
nyTaHHbIM, O6pbIBYATLIM MNepeynkam CBOMX BOCMOMWHAHUK, A He pas
BCNOMUWHaNa TOT HUr4Ee B aHHanax UCTOpUMN He 3ahnKCUPOBaHHbLIA BeYep,
CKOpee BCEero TOMIbKO B MOEW naMATh U coxpaHusBlimmncA. [Ja u no4yemy oH
Tak CBEX B MOEN MaMATU U TaK Ba>KEH B 3IM3MYME MOUX BOCMOMUHAHWUNA,
KTO nonmeT? KTO MNOMMET HENOCTMXXUMYKO Urpy namAaTtv, 6e3>KanocTHO
CTUPAIOLLYIO KaXylleecA BHELWHE BaXXHbIM M 3HaYUTENbHbIM, a Apyroe,
MenKoe Ha NepBbiv B3rNAL, U HE3HAYMTENbHOE, HaBceraa CoOXpaHAoLLyo BO
BCEN CBEXECTU N TOYHOCTK AeTanen....

CnycTta rogbl, gonrMMun gHAMKW 6ny>xaafa Mo paspylueHHoMy ropoay, f
BCMOMUHasna BCex TeX, KOro rnotepaAna, u MHe npeacrasnAnochb, 6yaro aTu
nogn 6binn kKak Te 6aboykn, obMaHyTble CUAHNEM €OUHCTBEHHOro
cBuaaHuA co cBoboaoun, a BNOCNEACTBUN ThiCAYaMMU U ThicAYaMy nornbanu
OHU, Kak 6aboyKku neTA Ha OroHb, POHAA OCKOJNIKW KpbIibeB, C nuvuamu,
03apeHHbIMU CBETOM 3TOM KPaTKOBPEMEHHOW BCTPEYM. ..

A nnowapap JleHnHa BCKOpe nepeMMmeHoBanu B nnowanb vvenu Llenxa
MaHcypa, 4enoeeka, B 18-oM Beke nepBbiM BO3rnaBMBLUErO [0 TOro
HEeopraHM3oBaHHOE W XaOTUYHOE COMPOTUBIIEHME YeYEHLEB LApPCKOMY
pexumy, ¢ Ha4ana 16-ro BekKa He npekKpaljasllero KpoBaBble MOMbITKK
NOKOPEeHUA MaNneHbKOro ropHOro KpaA; 4YenoBeka, poauBlierocsa
Henoganeky OT HblHewHero [po3Horo, B HebOMbLWOW [epeBHE Moj
Ha3BaHnem Anabl, KOTOpaA, Kak N MNOYTU BCE YEYEHCKUe OepeBHU, 3a
nocnegHve 4eTbipe Beka No HECKOSIbKO pa3 MeHANa CBOe pacrosioXXeHue,
BbIHY>XAEHHaA BO3POXAATbCA BHOBb MPaKTU4ECKW Ha nycTbipe, nocne
KaXA0ro POCCUNCKOrO COXOKEHWA WM ONYyCTOLWMTENIbHOrO pPas3opeHna u
KOTOpaAa B nocnegHuin pas ©Obina paspyweHa n pasrpabnena B cespane
2000-ro roga BO3pOXAEHHOM N AEMOKPATU3MPOBAHHOW MYTUHCKOW apMuen,
paccTpenAslwen Tam, COBHO ANA TOro, 4Tobbl B o4epeaHOW pas BHECTU
9TO MaJieHbKOe noceneHne B CKOPOHbIN CMUCOK APYrux reHOUMOHbIX TOYeK
YeuHu, Takmx, Kak [Jagbl-topT, Xanbax, Camawkn, a 4yTb no3xe u onyvy
(KomcomonbcKkoe), HaBcerga caenas €ro CUMBOJSIOM XXECTOKOCTU OLHUX U
b6ecnpaBuA apyrux,
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okono 200 MUPHbIX >XUTENewn, NpATaBlWMXCA B Te€ [OHW, KakK U Mbl, MO
noasanam OT KOBPOBbIX H0MOEXEK...

[a, B aTOM ropoe, n3Ha4yanbHO NOCTPOEHHOM ANA YCTpaweHnA YyevyeHueB
OAHMM W3 POCCUUCKUX FepoeB MpoLWoro, KpoBaBbiM reHepasnom
EpMonoBbiM, NpOCnaBMBLUMMCA HEYENOBEYECKOMW >XXECTOKOCTbIO no
OTHOLWUEHNIO K KOPEHHOMY HacesnieHuio, BO3rnaBnABWMM B Hadane 19 Beka
oyepeHyo NonbITKy npucoeanHeHua Yeynu K Poccum noa cobCcTBEHHOro
COYMHEHuA [feBunsoMm : «Manenwee HENOBMHOBEHMWE - 1 Bawwu aynbl 6yayT
paspyLleHbl, CeMencTBa pacnpoaaHbl, AePeBHU UCTPEBNEHbI OTHEM, XEHbI U
OeTn Bblpe3aHbl...», EpMonoBbiM, HE pas 3a rogbl «OLUBUNIN30BbLIBAHUA»
YyeyeHueB NpoBO3rnalaBLWmMM, YTO «No4 HEOGOM 1 CONMHLUEM HET KOBapHee n
noanee cero Hapoga» MW MOHYMEHTANbHbIN MNAaMATHUK KOTOPOMY, C
BeNn4ecTBeHHbIMN GakeHbapaamMu U C BbICEYEHHbIM Ha NbegecTtane ero
3HaMEHUTbIM U3peveHnemM « A He YCNOKOKChb A0 TeX Nnop, noka xus 6ynet
XOTb OAMH 4eyeHel», CTOAN Ha OAHOW W3 UEeHTpasibHbIX FPO3HEHCKUX
nnowanen BCe roAbl COBETCKOW BRAacTW, MEepuoauvvyeckun, BNpOYeEM,
B3pbIBaeMbI Ye4YeHUaMun, U BHOBb pecTaBpupyeMbii, C MPUCTaBEHHON ANA
3awnTbl OT NOAPLIBOB, WNN «OCKBEPHEHWA», KaK 3TO Ha3bliBanocb B
ohnuManbHON BEPCUKN, KPYrfiOCYyTOYHON  BOOPY>XEHHOW OXpPaHoW; B 3TOM
ropoge, nepBoHavanbHO ObIBLUEM KPEnocTbl, MOCTPOEHHOW Ha MecTe
HECKONbKMX COX>KEHHbIX A0TNa BCe TEM XXe EpMONoOBbIM Ye4eHCKNX cen, u
NOTOMY Ha3BaHHOW CTOJSb yCTpallaroLwe «KpenocTb [[po3HanA», uMeA B BUAY,
KOHEYHO e, ee rpPOo3HOCTb [AJIA 4YeyeHueB; B 3TOM ropoje, CeroaHsa
ohuumanbHO ABNAKOWEMCA CTONMMUen ABYX napanfefibHbiX rocynapcTs,
YeyeHckon Pecnybnukn U4ykepunAa, He CMUPUBLUENCA M NpoAO/Katowemn
OTYaAHHOE COMPOTUBIIEHME B 3TOW OECATUNETHEeN BOMHE, N YeyeHCKow
Pecnybnukn 6e3 pasgpaxawowen PoOCCUNCKYIO uUMNeputd npucTaBKu
Nukepua, pecnybnunkn Tex, KTo, yoexx AeHHO Nnn no NPUHY>XAEHWUIO, peLumnm
cumtatb cebAa poccuAHamn; B ITOM ropofe, BCA WUCTOPUA KOTOPOro —
CM/OWHOEe AeXaBlo, HET HU OOHOro MeTpa 3emMnu, KoTopaA He 6bina Obl
nponuTaHa 4enoBe4vyeckon KpoBbito. KonHu B ntobom mecTe XoTA Obl Ha
MeTp rnybxe, n obHapy>Xuwb OAHY CHMOLWHY norpebanbHyio Amy,
packonaelwb YyXxe ycnesBwue WUCTNETb WM BCE elle CBeXme KOCTU
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nponaBwmnx 6e3 BeCcTU 3a CTONeTUA HenpepbiBHOro Teppopa. Kaxabiv
KaMeHb B pyuHax, KaxkgaA TpaBuMHKa, KaXKAbl KOM LWeapO  OpPOLUEHHOW,
Weapo BCe ele opowaeMon KpPOBbIO 3eMNIN XpaHUT B cebe OrpomHble
nnacTbl HEM3BEOAHHbIX TaH, TOMa CTPaHWUL, HENMCaHOW UCTOPUN, KPOBaBOMU
n 6ecyenoBe4HON.

BOT TONbKO KonaTb y>K€ HECKOJSIbKO JIET Kak 3anpeLeHo, 4Tobbl He NMOPTUTb
pafy>XHON KapTUHbI «BOCCTAHOBMEHNA N AeMoKpaTu3aumm HeyHm»...

Mucanasa e uctopuA PO3HOro Ha BMAY Y BCEX, Ha pyMHax AOMOB, Ha
ABEPAX MOAbEe3[0B, Ha PeKNaMHbIX LMTax, Ha KanuTkax 3abpoLueHHbIX
4acTHbIX U3byLuek. ATO HAAMNMUCKU, OCTaBMAEMble HEM3BECTHBIMW MO HOYaM.

B Hauyane BOWHbI, KOrga KOMOHHbI 6eXeHueB M3 [PO3HOro yxoawnu B
CTOPOHY cocefgHen, Torga ewe MupHon WHryweTunm, KTO-TO Hanmucan Ha
nyTu cnepoBaHua 6erymx rpos3HeHues «B pato nydwe, yem B VHrywetnn»,
uMeA B BuAy, 4TO fydwe ocTtatbCA B YeyHe, okasaTb COMPOTUBIIEHUE
PYCCKMM, MOrMbHYTb M MonacTb B pan, 4Yyem npo3AbaTb YHWXKEHHbIMU B
4y>KOM JOMe.

He 3Hato, oueHnnn nn aTy «3aboTy» COTHU 6EeXXEHLEB U3 TON KOMOHHbI, YTO
poccuiickne 6ombapampoBLUMKK pa3bombunn B HoAbpe 1999 ropa kak pas
y BXO4a B TYHHernb, Ha[ KOTOPbIM BUCEN 3TOT Npeaynpexaarowmin nnakar.
CamoneTbl C OTBaXHbIMM POCCUMCKMMM NunoTamm cbpocunu Torpa Ha
MaWwuHbl C 6GeXeHuamMuM MHOrOTOHHble 60MObl, ABE W3 KOTOPbIX ynanu
aKKypaT B LEHTpe CaMOro LMPOKOro rPO3HEHCKOro NpocrnekTa MMeHU BCe
TOro e JleHnHa, BblpbiB Napy OrpOMHbIX KOT/I0BaHa, B KOTOPOW OKa3anucb
norpe6eHbl ABe rpy30Bble aBTOMAaLMHbI U aBTOBYC, HAMOMHEHHbIE NOAbMM,
60MBLLNHCTBO U3 KOTOPbIX ObIIN, KOHEYHO Xe, XEeHLWMHbI 1 geTn. B paauyce
HECKONIbKUX COT METPOB BafAfacb KyXOHHaA yTBapb, KOTOPYK 3TuU
HecyacTHble HamepeBanuCb cnacTu, geTckaAd o00yBb, WUrpyLKW, KYCKU
4YenoBEeYECKNX TeN, YbM - TO PYKKU, HOrN, BONOCHI... KpUKN U CTOHbI, MOSbObI
O nomowu, npoknATUA... [po3HbIN, [PO3HbLIA, KAK MHOro pas Thl
onpasAbiBas CBOE Ha3BaHue...
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Opyrasa Hagnuce y Bbe3aa B cTonuuy rnacuna «[Jobpo noxanosatb B aa!»,
4YTO TOXEe COOTBETCTBOBANO peanbHOCTU. MuUMO 3TOM HaAMUCKM B ropo
BXOAWW COTHM ThbICAY POCCUMUCKMX conpjaT, 6eccyeTHoe KONn4ecTBO
TaHKOB M apTUINIEPUNCKMX YCTAaHOBOK, COTHU U COTHM canepHbix 6purag, v
MO cen AeHb Kaxaoe CBOe YTPO HauvYuMHalowmx C MHOMOKWIIOMEeTpOBOro
NpoYechbIBaHMA YEYEHCKUX JOPOr B Nouckax MuH. MMMOo aTon Xe Haanucu B
[PO3HLIN BXOOAUAWN  ThICAYM YEYEHCKUX O06pOoBOSbLEB, MOMOAbLIX COBCEM,
coBcem eue 6e3ycbiX My>X4MH, B BOEHHOMW (hbopmMe unn B rpaxnaHke,
rpynnaMvm u NOOANHOYKE, HO HEU3MEHHO C OPY>XMEM B pyKax, obBellaHHble
cTapbiMn «KanawHWKOBbIMU» C ObWaprnaHHbIMU PYKOATKaMMU,
rpaHaTomeTamum u 6or BecTb ewe 4eMm. O 4eM OHU gymanu Toraa, U OT Yero
ObINN CTONb PafOCTHbI U BO3OYXAeHbl? He MOHATb TOro, Kak He y3HaTb,
CKOJIbKO MX BO3BPaTWU/IOCh NOTOM B CBOM AOMa, Kak He cocuYnTaTb, CKOMbKO
TpynoB ybuTbix C 06emx CTOPOH 3a roAbl BOWHbI BbIBE3NIN MUMO 3TOrO
3n0BeLLero npurnaweH1A B CTaBLWMW NPeUCrnogHen ropo Moen IOHOCTU. .

«Mupy-mMnp» - rnacuT COXpPaHUBLUAACA ewe C COBETCKUX BPEMEH, HO
N3pAAHO NPOCTpPenAHHaA HaAnuMCb Ha OAHOM M3 pas3pyLlleHHbIX AOMOB.
CHugy pycckue conpatbl npuynucann «A Ham - YeyHa!». YyTb nopanblie
APYrov weneBp HaCTEeHHOro xaHpa «Cmupucb, YeyHA, naet Epmonos!».
OT0 yXe u3 knaccukn, u3 [ywknHa, KOTOpbIK  C MO3TUYECKOWU
NOPbLIBUCTOCTbID BoOcCXuwancAa ybunuen 3a OAHO TO, 4YTO TOT
cuMmnaTu3vposan  gekabpuctam,  KOTOPbIX, BMOCNEACTBUK, BpPOYEM,
LMHWYHO npeaarn.

Ha poccuiickom 650K — NoCTy, pacrnofioXXeHHoM Ha ynuue JleHuHa (o,
Ha30MNMBOCTb 3TON  pamunuu!), 'y Bxoda B  3aKPbITYylO  30HY,
OFOPOXXEHHYID  KOJoYel MNPOBONIOKOM W MUHHBbIM  MONEeM, HaruMcaHo

«3abyab Hagexnay BcAK cioga  BxogAwwmnl». Kak Ha [JaHTOBCKMX
BpaTax aga. W B camom pgene, ANA MHOMMX WU MHOMMX AECATKOB MWK
COTEH, - KTO cocyuTaet? - 9T oObOBellaHHble CONAaTCKoW, uBeTa

XaKW, CONMHUE3almnTHON CETKOW BOpOoTa CTain nocneaHemn OBepblo, B
KOTOPYO OHWM BOWJIIN U U3 KOTOpOI7I HUKOraa He BbILIIN...
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W cTtpaHHO nn, 4TO, npuexaB B MioHXxeH, A nepsBoM Jenom obpatuna
BHUMAHME Ha MACCUBHYIO apKy, Ha KOTOPOW Obinn BbICEYEHbI CnoBa
«DEM SIEG GEWEIHT IM KRIEG ZERSTOERT ZUM FRIEDEN
MAHNEND », ka3aBlmecA MHe 3arafo4yHbiMM U MaHALWWUMMU, MNOCKOJSIbKY
U3 BCen 3TON pasbl A, COBEPLIEHHO MO - HEMELUKM He MOoHMMatoLWwas,
y3Hana Tonbko opHo cnoso «KPUM». B pBaguatm meTpax OT 9TOM
apKnm MOA YeTblpexneTHAA [04Yb, POXAEHHaA B BOWHY OT OAHOMU
MUMONIETHOM  HOYKW, MNPOBEAEHHOMW B TOPHOM farepe Ye4yeHCKUX
KoMbaTaHTOB, rge MHOro JfieT HaxoguncA ee oTeu, W Kyda MHe
yAaBanocb nonacTb NMPMMEPHO pas B nofaroga win gaxe B rof, v rae
B KaXAblh HOBbIA CBOW TaWHbiA, COMNPOBOXAAEMbIA  MWUNSIMOHAMMU
OonacHoOCTen, BU3UT A ObHapyXuBana BCE MeEHblUe CTapblX 3HaKOMbIX,
KoTopble normbann noyTM KaxAabli [OeHb, U Bce 60nblue HOBbIX,
KOTOPbIX TOXE MNOYTU KaxkAbl AeHb NpubbiBano; MOA 4eTblpexneTHAA
OO4Yb, M3rHaHHaA u3 goMa, AOMa He MMewaA, U A0BOSbHO CMYTHO
cebe npencrtaBnAlOWan, 4TO 3TO TakKoe «[AOM», HO U TEeM He MeHee
KaXxgoe CcBOe YTpOo BOT YyXe BOCEMb MeCAUEeB HadMHawowaA C
Bonpoca «Korga Mbl BepHEMCA [OMOW?»; yYBEepeHHaA B TOM, 4TO BCe
camonetbl W Bce obnaka, nponnbiBawwme Hag — MIOHXEHOM,
HanpaBnAwTcA B [PO3HbIA, W HEU3MEHHO >Kenawwasa UM [obporo
nyTW; BepAwana, 4To 3TU camoneTbl unu obnaka, - a nocnegHee AnA
Hee JfMYHO ObiNo 6bl, 6€3 COMHEHMA, NpPennoyYTUTENbHEE, - OAHaXAbl
npuneTAT 3a Hamu, 4YTOObl OTBE3TU K pyuUHaM U K «PYCCKUM»,
KOTOpbIX OHa 6o0Anacb OAMHAKOBO CUSbHO, K pyMHaM, MpPO KOTOPbIX
OHa TroBopuna, 4YTO 3TO «AOMa CTAHOBATCA TakKuMu, Korga B HUX
ctpenAloT u3 Alltomata» M K pPYyCCKMM, TMpPO  KOTOPbIX 6bina
yBepeHa M He pasybegunacb [0 CUMX MNOp, 4YTO Te UMenu
HECOMHEHHOE HamepeHue ybuTb ee, W TMOHblHE nyraAcb Jitoboro
NpoxoXero B Kamynaxe, wu AaXe HemMeukux  MupositobuBbix
NoONMUENCKUX, u3penka obpawarwmx Ha Hee BHMMaHue, YTo6bl
noTpenatb No 6EefIOKYpou TronoBKe, MyrawwancA; OHa, W3rHaHHasa wu3
Aoma, OomMa He uMelowaA, BMeCcTe C COCeACKMMU HeEMEUKUMU OeTbMu
cobupana HeCKONMbKO  OHEW Hasag AeHbrn Ha  xaum  anAa
6e30MHbIX MIOHXEHCKNX cobak W KoweK, WU, TO JiM U3 -3a CBOEro
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mManoneTcrea, TO /M U3 - 32 HaBEYHO 3acCTbiBWIEro B rnasax
BbIp@XXEHNA MOKOPHOCTM M OXWAaHuA, nMonb3oBanacb Ha 3TOM
nonpuve noBbIWEHHOMW MOMYNAPHOCTBIO, W 3a pABa 4aca «paboTbl»
oboratuna d¢oHa Oyayulero cobaybe — Kowaybero goma Ha 2 eBpo U
84 ueHTAa...

Bnepsble npuexaB B [epmaHuio, A xoawuna, owaneswaA OT CTPaHHOro
OLWYLLIEHNA HEeOXMOAHHOW, KPaTKOCPOYHOW XOTb, HO U BCe Xe cBo6OAbI
n 6e3onacHoOCTX, NO BCEM BbiCTaBKam, My3eAM, TeaTpam, MO BCEM TEM
MecTam, nMpO CyWwecTBOBaHME KOTOpPbIX B MMpe no4YTu ycnena
nos3abbiTb. B 9TM agHM cnyvyamHo A yBuaena  KapTWHbl HEMELKOW
XyAOXHUUbl. MHe pacckasanu ogHy WCTOpUIO C ee YCT.

OpgHaxxabl OHa cgenana  WHCTaANNAUMIO, B KOTOPOM MpPAMO MO
ucrimcaHHbiM 6ymaram, ObiBWMM Korga-To pocbe LlTaswn, HapucoBana
KapTuHy. Ha BbiCTaBke BCe yAMBAANUCb 3TOW MpeKpacHoW wujaee,
XBanunm ee, HO HUKTO TaK W He MOHASM, YTO «UCXOAHbIM MaTepuasiom»
6bIN10 Jocbe Ha Hee, pocbe LLUTasm, B KoTOopon 64MTENbHblE Mnagwune
ToBapuwm coseTckoro KI'b umkcmpoBann KaxpAabll ee Lwar, Kaxgoe
CNOBO, KaXKAyl BCTpPeYy; HUKTO TaK M He MOHAMA, 4YTO OTHIAb He
ynctaA TBOpYeckaAa paHTasuA nopoauna 3Ty MnpekpacHyio paboTy, a
cyabba Xyno>XKHuupbl...

N BoT A pymat, 4TO Xe ecTb cyabba uyenoseka? YTo OHa, Kak He
OCKONKW  NamATw, OCKONIKN TPEBOXHbIX, HEBEPHbIX, COBEPLUEHHO
6ecCMCTEMHBIX W MNoAYac BEPOSIOMHbIX BOCMOMMHAHWUA, ONpeaenAtoLwmx
Hawy [anbHENWY >XW3Hb, He JAaBaA CruMHYyTb, MNponactb B MNy4YuHE
HeonpeneneHHoCTN, B CEeTAX BEYHOM HEeyAOoBMEeTBOPUMOM Xaxabl? A
BCMOMUWHAIO CfoBa OJHOrO0 [OPOroro AfA MeHA 4enoBeka, KOTOopblv
nucan : «[ywa 4yenoseka - 9TO BeAb He (pavn, ouvMwaloWmMmncA nocne
TOro, Kak Tbl COTpelWb BCE CBOM MUCbMEHA, W HaMNOMHAKOWUACA HOBbIM
CMbIC/IOM, HOBbIM COAEpXaHuWeM KaxpAabli pas, cTouT Tebe nuub
Ha4yaTb nucatb 4YTO-TO Apyroe... HeT, B Aywe 4enoBeyecKon Kaxnaoe
cTeptoe  TOOGOWM BOCMOMWHAHME  cTUpaeT BMECTE C  cobou
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3Ha4nUTEesIbHYIO 4YacCTb TBOEN CylwHOCTW, npesBpalian TebAa camoro B
y6ororo N HeMoWHOro mHBanuaa...»

...Korga-To B Havane BOWHbI Y MeHA Oblna Me4Ta : Korga BCe 3TO
3aKOHYUTCA, yexaTb B Kakytko - HUOyAb [anekyld U >KapkKyt CTpaHy,
roe ectb Mope, HO HuKorga He 6biBaeT 3uM, U CuMAeTb HoYamMu Ha
nobepexobe [0 Tex Mop, noka He BbITpaBnto cebe BCKO NamATb...

Korga A cerogHA gymailo O Tex, 4YTO Obivm MHE p[oporu, agymato B
HageXxne Ha TO, YTO OHM He 3abblnnm MEeHA, BCEe elwe MOMHAT W XAyT
MOEro BO3BpalleHuA, Aymalo, nMbliTaACb HauTu anAa cebAa yTeweHue B
UX namATW, Kak OyAToO TONMbKO OT 3TOr0 3aBUCUT KaX[aA CeKyHAaa
MOEN >XXM3HWU, N KaK 6yaTo cam hakT MOero BCe elle HaxoXAeHuA no
3Ty CTOPOHY peasibHOCTU 3aBUCUT OT TOro, YTO rAe-TO Ha 3emsie ecTb
Te, KOTOpble [0pOXe BCeX, oTeu M pebeHKa, HuMKorga WM He
BUAEHHbIN, MaTb 1M, TakK pPEe3KO W HEOXWAAHHO nocTapeslwanA oT
eXeAHeBHOro cTpaxa 3a MeHA, Opy3bA N, MHOro pas cnacasluve Wu
yKpbiBaBLWne B yacTble nepuoabl Moem 6e36alleHHOon
HEOCMOTPUTENBHOCTN, cCOCean N, C MHOTMMM W3 KOTOPbIX A rogamu
yuynnacb He pasroBapuBaTb, MOCKONbKY B TOW PeanbHOCTU HUKOMY,
Kpome camblXx O5nn3KUX, KPOMEe CaMblX MHOFOKPaTHO MPOBEPEHHDIX,
Henb3Aa OblNO OOBEpPUTHCA, MEpPTBble M MOW, KOTOpPbIM A Korga — TO
OABHO, ele B caMOM Hadane, nbitanacb BECTM CHET WU rae - TO Ha
380 - om ocTaHoBUNacb, OCO3HaB, 4YTO CYeTy 3TOMy KoOHUa He 6ypaer,
MepTBble i1 MOW, KOTOpble MOPON KaXyTCA MHe >XuBee camon cebs,
Tak BOT, AymaA 000 BCexXx O HWUX cendac, A MOHMMaK, 4YTO A cMmorna
6bl BCce 3abbiTb, ecnu Obl 3axoTena.

Ho A He xouy.

Ecnm A 3abygy 310, Kem e A cTaHy? HenosHOUEeHHOW, HUKOMY U
npexne BCEro camon cebe He HY>XXHOW 6ecnamATHON OPOANBOW,
OOMHOKOM ”N 6e3yTelHOoN, Kak TOHKaA TPOCTUHKA cKanbl, Cly4YanHo
BbICTOABLUAA TMOCME KpyWeHMA Tropbl, XxonogHaa U 6ecnomMolwHan
TPOCTUHKA cKanbl, obaoyBaemaA BeTpamMum W ob6pedeHHaA Ha TO, 4TO
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MenneHHo, HO BepHO BeTpa W BpeMA pactawat ee no Kpynuuam, no
NnbIMHKaM 1N KamMylwKkKaMm, MnokKa oAHaXAbl Ha MecCcTe, rge oHa CToANna,
He OCTaHeTCA nuUlWb NyCTbipb WKW Nenern.

M noTomy A 6yay NOMHUTL BCe 9TO — ANA cebA.
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FpO3HbIN

Kak nobutb T1e6A, [po3HbIn? By aaA no TBOUM MUCTUYECKUM pyuHaM, No
3aKoynkam TBOWX HEMbICMMbIX (DOPM pasBasnuvH, Hag KOTOpbiMU BeETPbl
pasHocunu TPYMNHbIA 3anax W wypwawue, nyTtalowmecA noh Horamu,
YepHble MONMUATUNEHOBbIE MakeTbl C 30/510TbiMK OTTUCKamu b6yke «IMMER
UND UBERALL», TO n1M peknamMupoBaBlUMX Ha3BaHWe TaWHCTBEHHOM
UpMbl, 4Ybl0 NPOAYKUMIO HWUKTO HWUKOrga He BuAen, ecnn TOSbKO
npoayKumen Ton He 6blfiv camu nakeTbl, TO NI 3TO 6bINIO HE YTO MHOe, KaK
TBOE HEeABYCMbICIEHHOE MOTTO, Naposb, paspywalowmn anAa Teba Bce
3aMKU U CTEHbI; 3M0BELWMX, XONOAHbIX, XPaHALUMX TalHbl NOrpebeHHbIX Nos
CcobON XW3HEeW pasBafvH, OXPaHAKLWMX 3TU CBOM TaWHbl, CIIOBHO
6ecueHHble COKpOoBMLIA, XULWHO ockanueaAcb 6e33ybbiM pTOM, MU3pbiras u3
cBOEen 37106HON YTPOObl OCKONKWU, AETOHUPYA CKPbITbIMU FAe-TO rNy6oKo
BHYTPY HepasopBaBLUMMUCA, MPUTAMBLUMMUCA B OXMAAHUM YyOO6HOro
MFHOBEHUA BEPOSIOMHbLIMA MUHAaMMU, 6nucTaTenbHbIM  (PenepBepKOM
B3MbIBaOWMMK B HEGO BCAKMM pas, Korga KTo-To npobyeT npubnuanTbea K
9TUM, HWKOMY, KpPOME Hac [AOBOWUX, YX€ HEeBeAOMbIM COKpOBMLIAM,
cBupeTtenen norpebeHnA KOTOpbIX Tbl OAHOrO 3a APYrUM YHMYTOXKAan,
BUPTYO3HO, KaK TONbKO Tbl OAWH Ha CBeTe yMeewb, obpekad X Ha
3abBeHne, A CTONbKO pa3 npoknvHana teba, Mpo3HbIN.

Cnblwan nu Tbl 3TV rNyxme NpoknATbA, 60MbHO Lapanasa cyxasleecA OT
HEeHaBUCTU M OTYaAHMA Tropno, ocbinaBwune TebAa AONTUMM HOYaMM,
NepenosiHEHHbIMAU CTOHAMW HECYacCTHbIX, 3anaxoM KpPOBU W LBETYLUMX
akauun, v nblnn, MHOFOCNONHOW, FYCTOW, HEXHO-MEenenbHOM TBOEW Mbifw,
XOpOHMBLUEN MNOA CcOOOM OHEBHble KOWMapbl NPATABLUMXCA cpeaun TBOUX
pasBanuH, 4Tobbl OHW, 3TN NIOAM-NPU3PAKKN, OrnyWeHHble 6eaamm HOBOro
OHA, 3abblnn HasaBTpa 06 yXxacax OHA npeablaylero, 3TU MPOKATUA,
KpOBaBbIM KalUfleM BbIXapKMBAEMblE BblLLBbLIPUBAEMON TOOOW, HEHY>XHOW
Tebe, HUYTOXXHOM MELWKON B TBOEN MHOrOXOA40BOW, WU3OLLPEHHOW WUrpe,
cnbiwan nun Tbl ux, NPO3HbLIN?

232



Mbl cTONbKO pa3 oTpekanucb Apyr oT apyra. W Tbl HeHaBuaen MeHd He
MeHblLUe, YeM A Tebs.

Ha kaxpom paccBeTe, Ha MPOTAXEHUU HEUCHUCNUMbIX neT, enBa
0cBO60OAMBLUNCE OT KOPOTKOrO CHa, NEPENOSIHEHHOrO rnasaMu, U ptTamu, u
nepeBA3aHHbIMU  KOMKOYUMUM MPOBOSIOKAMU pyKaMy norpebeHHbIX noj
TO60W, HaBEKM OCTaBLUMXCA B TBOUX UCKYCHO 3ax/OMHYBLUMXCA NOBYLUKAX,
npu3biBaBWNX MeHA K cebe, obellana NoOKoM M uenuTenbHoe 3abeBeHue, A
OCTOPOXHO OTKpblBana Asepb 6ankoHa, 3aBaneHHOro OCKOMKaMuM HOYHbIX
nepecTpenok, GUTbiM CTEKSIOM, OCTaBLUMMCA MOCNe NepBbIX, AABHUX YXe,
WTYPMOB TeX [OHEeW, Korga Ha OKHax eue OCTaBanucb CTekna, 4Tobbl
6uTbCA, - BbileTaA U3 AepeBAHHbIX, OKPaLLEHHbIX 6eNon Kpackon pam npu
B3pblBax TOrga eue He CoBCEM NPUBbIYHLIX 6OM6, OHM Nonanucb B pamax,
TOHKaA NWHWA, TPeckaAaCb W pacnon3aacb 3uraaroobpasHo Mo BCEM
HanpaBneHnAaMm, goxoauna [0 YrfoB OKHa, KakK TpeckaeTcA MNyCTblHHaA
3emMnA, UcCyleHHaa AOMroM 3aCyxoW, MOTOM, MFHOBEHME CMyCTA, CNOBHO
YTO-TO M3HYTPU BbITANKMBANO CTEK/O M3 €ero AepeBAHHbIX OKOB, U OHO,
ocBo60AMBLUNCL, BbINeTano, KpyXacb WU pasneTtaAcb Ha Kpacusble
reomeTpuyeckne durypbl, n poneteB [o 6eToHHOro nona 6ankoHa,
n3gasano nepenuByYaTtbil, OONTMMA 3BOH W pasbuBanocb Bapebesru,
MenbYanlMMM OCKONKaMn BOH3aACb B AEPEBAHHbIE MONKW, B KAPTOHHbIE
KOpobkn 13 noa obyBn u 6bITOBON TEXHWKW, B 3arOoTOBfIEHHbIE 3aroad B
npeayyBCTBUN BOWHbI MELWKWM C KapTOWKOW U Kpynamn; A TaK U He
pelwmnacbk cobpaTb 3TN CTEKNbIWKKN, 6Or 3HaeT 3a4eM coxpaHAA ux, ctynaa
No HUM, pa3buBan MX Ha elle bonee Menkne 4YacTuupbl, NPY KaXaoMm BbiXxoae
Ha 6ankoH, CO CKpexeTom pgaBA ux 6awmakamn, U YyBCTBYA WX
NPOH3UTENbHBIN TPECK noAg Horamn, A no4YTu nwbuna 3ToT 3BYK,
BbI3blBABWWNN TYCUHYIO KOXY MO BCEMY Teny, 3TOT CKpexeT
pasgaBnMBaemMoro Horamm CTekna, CTynaA rno KOTOPOMY A OCTOPOXHO,
NPUCEB Ha KOPTOYKU, PUCKYA ObiTb 3aMEYEHHOW, BbirnAAblBana Hapyxy, u
BUaena TBOW CyMpaydHble ynuubl, HEOXOTHO Npoby>kaatrowmeca OT HOYHOro
oueneHeHnA. U B 3TOT cambin 4ac, korpa A obsoguna B3rNALOM
NPOCTPENIEHHbIN Yrosl MNOYEepHEeBLWEN OT rapu M cmpaga COXKEHHOW
NATUITAXKWN HanpoTuMB, OTpPe3oK npocnekTta [lobenbl, MeaneHHoO
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BbIPUCOBbIBABLUMNCA B YTPEHHEM TymaHe, N0 KOTOPOMY B3aj W Brepepn
e3aMnn 3noBewme aBTOMOGUNM C 3aTEMHEHHbIMW CTEKamu; OHW, 3TU
aBTOMOOMNKM, paccekanu pacCBETHYK MrNy, BbiCBe4YMBanuM dapamu,
BblbpacbiBaBWNMM TO BGNMXKHUIA CBET, TO AaNbHUA MOMNEPEMEHHO, yNuUbl U
NOABOPOTHM, 3apOoCLUME OUKMMWU TpaBaMu KpbIlWW 4YepT €ero 3HaeT Kak
ycTtoABWMX nop obcTpenamm AOOMOB, 4YTOObl HUMKTO, HW OOHO >XMBOE
CYLWIECTBO He MOrf0 YKpbITbCA OT BCEBUAALUMX, HATPEHUPOBAHHbLIX OYeEN
BOCCEeAaBLUMX B TEX aBTOMOOMMAX HUKOrga He crnAawmx yéunl, cO3BaHHbIX
TO60OM ANA 3TON NPOAOIHKUTENbHOW, PaCTAHYBLUENCA HE B MEpy TPWU3HbI; B
AoMax 3TUX CblpblX, 3aBafieHHbIX MNepeXmnswnMm 60M6eXXKM ObITOBbLIM
XNamoMm, 3a NPOAPOrwMMA OONTUMU 3UMaMn CTEHaMM B YepHbIX pasBoaax
NNEeCeHN N BCEBO3MOXHbIX FPUOKOB, C KOTOPbIMU AABHO YX€ HUKTO He
6oponca, 3a 3TUM paeM ANnA MUKPOOPraHM3MoB, TOHYAULWNMN ALOBUTbLIMU
HUTAMW MPOPOCLUMX MO BCEMY >XWUMWLLY, CNOBHO nayTuHa ONyTbiBasA
NMOBEPXHOCTb CTEH BCE HOBbLIMU WU HOBbLIMW NATHAMMU, - CTapaACb XOTb KaK-TO
COXpaHUTb TEMo, ropoXaHe 3aknemBann CKoTyem, 3abvmsanu ogeAnamm u
noaylwKamu Bce OTBEPCTUA B CTEHax, NyCTylowWwme paMbl OKOH, U Oblpbl Ha
noToNKax, covawmeca nepemMellaHHbIiM C rpA3blO N Cepon AOXKAEM, OT 3TOro
n 6e3 TOro yaywnusblii, KONTAWMA 3N060M M ObIMOM CaMOAeNbHbIX
«Byp>XXyeKk» 3aTxNbli BO34yX TBOM MNOpOXAan HOBble MyTauun rpvbkos,
JoBepwaBLlumx paboTy TBOMX HaeMHbIX ybunl, - 3a 3TMMKM Tep3aeMbiMU
BCEBO3MOXHbIMW Mapasnutamm CcTeHamu, 3abbiBLUMCb HEHa[onro CHOM,
nexann B OBHUMKY CO CBOMMW nacnoptamu TBOWU >XWUMblpbl, [PO3HbIN,
ycTaBwme OT [OArMX [HEN OXWAAaHMA, C Nuuamm CcepbiMWU, paHo
COCTapuBLLUMMNCA, CMUPEHHbIE, KaK cTafo 6bapaHoB, BeaoMoe Ha y6oin, OHn
nexanu, yKyTaslwucb B pBaHble 0OHOCKN, U CHUIUCb UM KOMY Bna’keHHble
panuckme cagbl, C wWypwawumm 6enbiMM NPOCTbIHAMKW Ha U3pPacLoBbIX
KpoBaTAx, KOMy fanekoe, kak 6yaTo HMKorga He 6biBliee AeTCTBO, CKopee
BCEro, 4Yy>Koe, NoTOMYy YTO CBOEro OHM AABHO Y>XK€ He MOMHWUNKU, AETCTBO,
urpa Ha 3efeHOM JfeTHEM fyry, U nnaBaHue B Hebonblon 3anpyne, 1
6pbI3rK BOAbl, 1 BOAA, BOAA, KOTOPOW BAOBOSb, KOTOPOW TakK MHOrO, Y4TO B
HEen MOXHO OGapaxtaTbCA, 06nMBaTbCA €0, pas3bpbi3rMBaTb €€ BO BCe
CTOPOHbI, N, UCKyNaBLWWNCb, HE HAAo cobupaTb €e B Ta3uMK Ha MOTOM, Ha
pe3epB, YTObObl CMbITb YHUTA3, U, YMbIBAACb TOXE HE HY>KHO NMOACTaBMATb
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Tasuk, U Nocrie MbITbCA NOCYAbl HE HAA0 COXPaHATbL BOAY BCE ON1A TOro Xe
yHMUTasa, BOAY HEe HYXHO HOCUTb B allOMUHMEBbLIX, MNACTUKOBbIX,
aManupoBaHHbIX Begpax W AeCATUNUTPOBLIX KaHUCTPax 3a HECKOSIbKO
KUOMEeTpoB, 4epe3 O60K-NOCTbl, 4Yepe3 3aMUHMPOBAHHbIE ABOPblI U
TPOMWHKK, BOAY MOXHO CRywaTb, HAcnaXnaAcb €e 3BOHKUM >XypyaHuewm,
OKYyHasA fMuo B NpOo3payHyto npoxnagy ¢ 6ensiMn, YepHbIMU, KOPUYHEBBLIMU
Kamellkamu Ha AHe, W, NPUNOAHAB NULO, MOXHO AOMAro BriAAblBaTbCA B
pacxogAwmeca nNo NOBEPXHOCTM BOAblI KPYrn C MeAnieHHO NPOACHALWMMCA
B HUX COOCTBEHHbIM SIMLOM, YUCTbIM, YMbITbIM, 6E€3MATEXHbLIM NULOM U
4YyBCTBOBATb, KaK Kanau C nuua CTeKaloT BHM3 MO WekKaM K nogbopoaky m
Of4Ha 3a Opyron MeAneHHO KanatoT B BOAY, Bbi3blBaA HOBbIE KPYrn; KOMY
CHWMCA KOoWMap, OAUH 1 TOT €, NOBTOPAKOWMACA N3 HOYM B HOYb KOLIMap
6yaTo 6bl OH NOTEPAN CBOW NacnopT, NOTPenaHHbIN, C pBaHbIMU NNCTaMu B
6ecymcneHHbIX OTMETKax, CBMAETENbCTBYIOWMX O TOM, 4TO MimApek Takou-
TO B Takon-TO AeHb Takoro roga npowen NpoBepky Ha 6noK-nocTy HoMmep
Takon-To Takoro-To panoHa YeyHn n KopABble MOAMUCUA POCCUMCKUX
BOEHHbIX No4 HUMU «[MONKOBHWK (KanuTaH, NenTeHaHT, reHepannccumyc)
Takon-To»; nacnopT, KOTOPbIN BOT BpoAe 6bl TONbKO 4YTO 6bin 34ecb, BO
BHYTPEHHEM KapmaHe KypTKW, y camoro cepaua, - camoe Ba)KHOe BO BHe
ero BMPUTbIK K camMOMy BaXHOMY BHYTPM €ro, - a Tenepb BAPYr
6€eCrnprMYnHHO COBCEM, COBCEM HE K MECTY UCYEe3, U HEe HaWTK ero, n Kak
Tenepb XWUTb Aanblle, Kak cnatb, Kyaa 6exxaTb U YTO cKa3aTb HaBMCLUUM
Ha[ KpoBaTblo conpartam, Kak O6bACHUTb, YTO OH 6blf, YeCcTHOe CrOoBO,
6bIN, KNAHYCb BaMm, A fier C HUM BMeCTe, OH 6blfT CO MHOW, KOorga A 3acbinarn,
A Tporan ero AnA HafZeXHOCTU , AaXKe HECKOSIbKO pas Tporas, KNAHYCb, U
cepaue ero 4yyBCTBOBASIO U COrpeBasnio CBOMM MOHOTOHHbIM BUeHneM, A He
3Hal, Kyaa oH gencA, pagu 6ora, A He BpYy, BepbTe MHe, paau 6ora! - u
npocbinaeTcA B XONI0OAHOM MOTY, U3MYYeHHbIN, BCKakKnMBaeT, XBaTaACb 3a
rpyab, OwWynbiBaA ApoXKallen pPyKOMW LieplaBylo TKaHb Nponaxwen noTtom
KYPTKM rAe-To B panoHe cepjAua, HallynbiBaeT KHWXWLY nacropTta, co
B340OXOM Obrner4yeHuA, CHacT/MBbLIN OT TOro, YTO NepexuToe 6biNo Bcero
NYWb CHOM, BCEro NULLb 3epKasioM ero AHEBHbIX CTPaxoB, MPOBOAUT PYKOW
no TBepAoOMy nepenneTy nacnopta B MOKOW, crneunanbHo AfA PYCCKUX
congar, ¢ Hagexnonu CMArdnTb UX, OTBfeYb, 0OOMaHyTb 3TON MasieHbKOW
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XUTPOCTbIO  KYMNJSIEHHOW NAAacTUKOBOW OBSTIOXKKOW C POCCUNCKUM repboM u
HeHaBUCTHbIMK cnoBamn «[paxxpaaHnH Poccuinckon ®depepaumm», OO0
CUOWT Ha NOCTEeNu, He B cunax yHATb BueHne B36yAOpaXKeHHOro Kowmapom
cepaua, BCMywWMBaeTCA B LUIOPOXW MNpOCbINaloWerocA ropoa, HakoHel,
obeccuneHHbl, NagaeT CHOBA Ha NOCTefb U 3acbinaeT, He OTHUMaA PyKu
OT 3aBETHOM KHW>XXWLbI; 0gnyanble Towme Mcbl, TONIbKO U BCTpe4YaBlumecs B
9TW paHHMe 4Yacbl Ha ynuuax, TOPONJMBO CEMEHWIM MOJA4 CnacuTefbHble
CeHn pyuH, 60ACb nonacTbCA Ha rnasa obutartenAMm asTomMobunen c
3aTEeMHEHHbIMM CTeKnamu; A CMOTpenia Ha HUX, He B cunax oTopBaTbCA,
60ACb 06Hapy>XnTb cebA, A, TEM He MeHee, 3aBOPOXEHHO BrnAdbiBanacb B
TEMHble NasHUUbl «4eBAHOCTO AEBATLIX*», U MHE Ka3anocb, 4YTO A UX
BUXY, 4YTO A BWXY BOCMNaseHHble OT HepocbinaHuWA W 3106bl rnasa
cny>xxunBwmnx Tebe CYpoBbIX, HEYMOSIMMbIX MY>XXYMH B YEpPHbIX BOEHHbIX
oAaexaax C MHOXECTBOM HaKnagHbiX KapmaHoB, obyTbix B HATOBckue
60TMHKM Ha ToOmncToM 6ecwymHOM noAowBe, C aBTomaTamu, yAo6HO
pPacnofioXXMBLUMMUCA MEXAY LWMPOKO pa3BedeHHbIX HOr, B 3TOT caMblil Yac
pasBe He HeHaBmaen Tbl MeHA, [po3Hbin? Pa3Be He cmeAncA Tbl Hago
MHOWN?

OTy4ero e A 30By TebA cerogHA B CBOMX CHax, BbiManueaA XOTb JIMHMEN
TBOMX HEXHbIX, NYrNMBbIX 06/1aKoB, XOTb CYyMPaYHOW, BEIOLLEN MOMNNbHbIM
XONOAOM KaMHen TULIMHOW pasBaivH TBOWX, XOTb 3BYKOM OT CKpeXeTa
3y60B B MUHYTbl OTYaAHNA NOABUTBCA B MOWX PBaHbIX, B MOUX 6E€3YMHbIX, B
OCKOJIOYHbIX MOUX CHax; OT4yero A C Beyepa HacTpauBai ceba Ha
BO3MOXXHYIO BCTpeYy ¢ ToH60N, npuxopalinBanAcb AnA Hee, B3BONIHOBAHHO U
NyrnMBO, Kak LenoMyapeHHaA HeBecTa B NepByko HO4Yb Nto6BM, AONO3aHA
He noXacb cnaTb, OTTArMBalO CMagoCTHYIO MWHYTY BCTpe4n, 4YTOObI
OTAaTbCA €W BCEM U3MOXAEHHbLIM OXXMOAHMEM CYLLECTBOM, YTOObl, OTTAHYB
KaK MOXHO [0fblUe CNafoCTHbIM U MyYUTESbHBIA MUT BCTPEYN, MICTOMUTBLCA
HaCTOMbKO, YTOObLI HE MO4Yb H6onble 6e3 TebA, Tak, 4TO Horu crmbatoTcAa OT
OPOXXM B KOMEHAX M OTKa3blBaATCA Aep>XXaTb BMUI OTAXENeBLWwee Teno, n
HEMEIOLWME PYKU XBaTalT BO34YX, MblTaACb AOTAHYTbCA OO0 TebA, He
HaxoaA TebA, He HaxoaA?..
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Ho Tbl He cHUwWbCA MHe, [po3HbIN. NpeanaTenbCkui, HEBEPHBIN, XXECTOKUM
ropoA, HEHACbITHO  FNOTaKLWUN BCE HOBbLIX U HOBbIX XepTB. Yoéunupsl no-
NpeXXHeMy LacTalT No TBOUM ynuvuaMm, BbIMCKMBAA 3aBTpaku, obenpl u
Y>XXUHbI ONA TBOEro HeHacbITHOro 4peBa. Kak oHu ybualoT! HUKTO He
ymeeT Tak ybuBaTb, KakK B3paleHHble TOO60W MYX4YUHbI, 3TU
MY>XECTBEHHbIE, CUIbHble, KpacuBble 6pyTanbHOM KpPacoOTOM MY>XXYUHbI,
noknAswunecA ybmeatb BO uMMA TebA, uMeHeM TBOWUM, C 6GnarocrnoBeHuA
TBOEro, po3HbIn. OHM HE pas3nNuyatoT HU AETEN, HU XXEHLUMH, HN CTapuKoB,
160 Tbl, [PO3HbIA, BEYHO ronoaHbii, BceAaeH. OHM xBaTaloT XXepTB CBOUMMN
HaTPEHNPOBAHHbLIMM pyKaMuM CO B3OyBWMMMCA Ha MOry4mx 6buvuencax
MblILLLAMKU, U OTNPABAAKT UX LENIMKOM B TBOK pPa3vHyTYO NacTb. A MHOrAa,
ecnn Tebe, u3HbIBalOWEMY OT CKYKM M ogHoobpasua, xo4yeTcA
pasHoo06pa3nTb MEHIO, OHW NepemMarnbiBaloT XXepTB, 3acTaBnAA Ux buTbcA B
OONMUX aroHMAx, WU Tbl Habnogaewb 3a 3TUM, OCKNabMBLWNCL CaMOW
CYaCTNIMBOWN U3 CBOUX YNbIBOK, Tbl Criyllaellb KPUKN N CTOHbl HECHACTHBbIX, U
3a>XMypuBaeLlbCcA OT YA0BOMbCTBMA.

O, A 3Halo, Kak Tbl yMeellb 3aXMypuBaTbCA, A BUAENA 3TO CTOMbKO pas, U
CTONbKO pa3 A chnbilana TBoe A0BOJSIbHOE MypriblkaHbe, Korga CUusbHble
MYCKYNUCTble afenTbl TBOM pacyneHAnun tebe Ha AecepT Kakoro-Hmbynb
6btoLlerocA B KOHBYbCUAX HECHACTHOIO; OHN CBA3bIBAsIM HECHACTHBIX MO
pyKam M Horam KOJto4en NpPOBOJSIOKOMW, NMPUKPENNANN K OKPOBAaBJIEHHbIM,
N3My4YeHHbIM AOArMMM MbITKaMU Tenam MpPAMOYrOSibHUKM  B3PbIBYATOK,
MOXOXMNX HA 06 BEMHbIE NNIUTKU BO34YLIHOrO WOKONaaa, BPeMA OT BPEMEHM,
ANnA pasHoobpasvA OHW 3acoBbiBanM 3TU MNAUTKN B OKPOBAaBJIEHHbIE
B3Oyxwmne pPTbl NMPUrOBOPEHHbIX, B PTbl, B KOTOPbIX OHW BbINWIMAN BCE
3y6bl, MHOT4A OHW  BbIpbIBaNM WX nnockorybuamu, nnockorybuamm e,
CBOVIM U3MO6NEHHBIM OpYAMEM, AaBUM A3bIKU NOMMAHHbIX, 3TUX CIy4YanHo
NMONAaBLUMXCA WM B PYKMW HOHOWEN U AEBYLUEK, NPOK/MHABLLUMX T€ HOYU U
AHW, KOrga OHW, B MAapoKCU3Max ocnennAlwmx ctpacten 6biin 3a4aTbl U3
KannsA, U Te€ HOYM U OHWU, KOTAa OHW BbICKOMNb3HYIN U3 MaTEPUHCKUX YyTPOb
1, BNepBble YBUAEB OCNENUTENbHBIA CBET XXU3HW, KPUKOM Orflacunim ceoe
npuwecTeBue B 3TOT MUP; IOHOWEN W f[eBylWeK, YbW PTbl OHU
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nnockorybuamn npespatlanm B KpoBaBbl dhapwl, 3Ta NbiTKa Yy HUX
HasbiBanacb «BOMYMA OCKasn», OHU CHUTaNM ee caMblM BEPHbLIM NEeYEHNEM
OT HEepasroBOPYMBOCTU XXEPTB; OHW 3aCOBblBaNM B KPOBaBOE MECUBO pTa
CNUTKM NNacTmnaa, a Tbl 3aXKMypuBasnca oT yA0BOMbCTBUA B NPEeABKYLLIEHUN
B3pbiBa, KOTOPbLIA CEKYHAbl CMyCTA KpOBaBbIM O0XOEM pacceeT noTb
oyepenHon 6e3bIMAHHOM >XEpPTBbl NO TBOEW HeHacbITHOM 3emne. CKONbKO
pas A BMecTe C APYrMMM BbIXKUBLUMMW, C APYTUMM eLLe XNBYLIMMKU cobupana
UX Menbyanwme 4acTuubl, MHOr4a BCEro NvWb Kamnam >Xupa U KOXW,
HaAMEpPTBO MPUKIEUBLUMECA K KOMOYKaM 3eMnn, 0bropenbie BOSIOCKK UK
KyCO4YKN 00YyBWU, MUNIUMETPOBble  doparMeHTbl Tena, pa3bpocaHHble Ha
MHOrMe MeTpbl BOKPYr, 1 crywana npy 3TOM TBOE AOBOJSIbHOE MYpPIblKaHbe,
PO3HbIN.

* k%

A ogHaxkabl OHM MpPUWN Ha paccBeTe, CIIOBHO BOCCTaBLUME U3 CaMbIX
CTpalHbIX MOMX CHOB. A Bcerga 3Hana, 4To OHW NpuayT Ha pacceeTe. A
BMAena 370 MHOro pa3 B MoOuX CHax. Bce aTo y>xe npoucxoamno co MHOW
COTHW, 6bITb MOXET, ThiCAYKN pas. Jlloan B HEPHOM, 4O KOMUYHOCTU MOXOXNe
Ha CBOMX MNpeALeCTBEHHUKOB, Ha TeX, KTO OAHaXAbl, MHOro NeT Hasag,
npuWwAn 3a MOMM OTLOM, 4TOObl HA AECATb CTpaLUHbIX NIeT BblpBaTb €ro u3
XXU3HW, BBEprHyB neasHyto nydunHy [YJIAla, Ha Tex, KTO  pasbusan
BApebes3rn TUWNHY TBOUX NpeapaccBeTHbIX yNuL roapl, AECATKU NeT Hasaa,
Ha TeX, KTO W Torga HecnewHo HaTArMBanM Ha BOCXOAe COfHua CBOM
6pe3eHTOoBbIe canorn 1 nponaxwme NnoToM 1 KPOBbIO KOXaHKMW.

OTu, Npyweawme B TO YyTPO 3a MHOW, TOXe ObiNMM B KOXaAHKax, CNOBHO
60ACcb XOTA 6bl BHELWHErNO HECOOTBETCTBUA. OTU KOXAHKWN... [JOMXHO ObITb,
Tam, B UX NeJAHbIX noasanax, ecTb crneumanbHble ¢abpvkn No nowwuey
3TUX OMEP3UTESNbHbIX KOXHbIX U3OENWA, KTO 3HaeT, MOXET ObITb, Y HUX
MoJa TakaA BHYTpPUCUCTEMHAA.

A He cnana Bcto HoYb. A Xxaana nx. A 3Hana, 4To oHW NpuayT. 1 oHM 3Hanu,
4YTO A XAY UX.
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A >xpana, ogeTtana. He 3a)kuraa HM orHA, HU cBe4. He gBuraAack, 4Tobbl HE
HapyLwaTb 3TOM KOMOYEN TULLIMHBI, B KOTOPOW A OTYETNMBO Chbllana, Kak
3a OKHOM LUENecTUT NIMCTBA CBMCAOWMNX K MOeMy BankoHy BETOK akauuu, -
3TOT 3anax Kak Bcerfa HeoXXuaaHHO 3auBeTLlen rpO3HEHCKON akaummn, Kak
ynouTeneH OH 6blfl, Kak XOTEeNoCb XXUTb B TOM Mae, YTOHYBLUEM B TEMNSOM
apomate AywucTbix 6enbix rpo3gen, B Ty HOYb, Cymacliefwyio oT
BOJILWEBHOro, NbAHALLEro 3anaxa, Kakylo >axay OH Bbi3blBas, Kasanocb, A
MOrfia BbiNUTb B Ty HOYb BCIO Bnary Ha 3emne, Bce BoAbl BO BCEX Konoauax
Mupa, a n Toraa He 6bina 6bl yToneHa Ta xaxaa.

Y MeHA He 6bino Boabl. Boga 3akoHuunacb HakaHyHe BedepoM. Matm 3a
Hen Hapno 6bino Ha [PO3HETAHYO, MUMO MHOXECTBA MNepPenosIHEHHbIX
YNN4YHBbIX KadelleK ¢ Ux BOOPY>XEHHbIMW 3aBcergataaMn B KamyrnaXHbIX
dopmMax M B rpaxAaHCKMUX KOCTIOMAax, W3-nof KOTOPbIX XapaKTepHO
obyrnnBanuncb NUCTONETHbIE KOOYPbl, MUMO OrOPOXEHHbLIX CO BCEX CTOPOH
MewkamMnu ¢ neckom 6noK - noctoB c¢ depepanamnm B 6GaHgaHax, co
CKy4alolmMM BUAOM MocacbiBaBLUMX AELeBY0 rasupoBKy U3 MiacTUKOBbIX
6yTbiNoK. A He pelwmnacb NOMTK 3a BoAon. MeHa 6bl yBUAENM U CXBATUNN.
Wnn pacctpenanu 6bl No gopore, BbICTPENUB B CNUHY, UKW B NNLO, CKOpee
B MU0, PYKOM Kakoro —Hubyab yxmbinAlowerocA nobegHo TBOEro
nocnaHua, néo anAa 4yero um 6bINIO NPATATb CBOW NULA OT MEHA, B CaMOM
Aene, OT MEHA, He CnaBLUY HECKOJIbKO CYTOK, C KpaCHbIMU, CNe3AwmnMnca
OT 6eCCOHHMUbI U OXuaaHuA rnasamm? A 3Hana, oHW 6bINK MOBCOAY, OHU
cnepunu MHoW. Bce rnasa B 3TOM ropoge cneavnv 3a MHOW, U 3aHaBECKU
Ha BCeX OKHax LUeBeNunNChb, Korga A npoxoauna MMMo, u 6neaHble pyku C
3acKopysnbiMM nanbuamy, npuHagnexawmMm HeBuaMMbIM cornAagataAm,
npuaepXxusany 3T 3aHaBeCKU, MoKa A He Uc4YesHy 13 snaa.

Y MeHA He 6b1no Boabl. 1 apy3en He 6bino, 1 cun, N XXenaHua npoaosikaTb
fanbwe. A 4yyBcTBOBana, YTo A He Mory 6onble, W YTO HET cun gaxe
6exatb. [la n kyaa 6bl A morna 6exxatb? KonbLuo BOKPYr MEHA CXXMMAoCh C
KaxkablM OHEM, A BUAeNa 370, owyuana no4Tn omsnyeckn, u Bce paBHO HE
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MOrna OCTaHOBUTbLCA, HE cAenana HU4Yero, 4Tobbl npengoTBpatnuTb 31O, HE
npuTBopunacb gaxke, 4To Xo4y.

A xpana ux. A 6bina rotoBa. A TONbKO He xoTena nonagaTrbCA K HUM
XMBOW. A He xoTena, 4Tobbl OHM Tporanu MEHA CBOUMM FPA3HLIMU pyKamu,
4YTOObI Manbubl UX TOMNCTbIE, MOXOXWE Ha OTLEBLUMXCA TPYMHbLIX YepBen,
Kacanncb MeHA, BbiBopaymBann 6bl MHe pyku, 6unu meHA. A He 6oAnack
6051, A He uUCMbITbiBana HN KanenbkKn cTpaxa, No KpanHen mepe, Toraa, B
TY HOYb, MHE TaK Kasanocb. A 60Anacb TONbKO 3TUX NanbLUeB-YepBen.

W BOT A cnpena, yBepeHHas, - He 3Hato, OTKyAa U Kak, - YTO B 9Ty HOYb OHU
TOYHO NpuayT. A pasmbiWwnAna, YTO MIMEHHO MHE NMPeANnpPUHATbL, KOrga OHU
6ynyT 6nn3Ko, Kak BeCcTu cebA, Korga A ycnbiwy ux warn. Y MmeHa 6bina
rpaHaTa, A Kynuna ee ABa roga Hasaj Yy Kakoro-To y3KOornasoro congara
Ha 6nok-nocty mexay Ypyc-MaptaHom un examn, y  rpA3HOro, BEYHO
ronogHoOro, C BOPOBATbIMU TEMHbIMW [fla3kamu C HaBEYHO 3aCTbIBLUMM
CTpaxoM B HUX conjaTa, Kapaynmsluiero npoesxawowme aBTomobunu,
YTOObI CTPENbHYTb CUrapeTbl, BbIMEHATb TYLIEHKY U CryleHHOe MOMOKO Ha
xneb, a ecnn noeBes3eT M Ha AeHbrn. Y MeHA Obina aTa rpyweBunaHan
XoNnogHaA LWTyKa B MynblpbilKax U CO CTanbHbIM KOMbLOM Yy FOpPJibILLKa,
KOTOPYIO A XpaHuna noa KpoBaTblo, U A 3HaNa, YTO CTOUT TOJSIbKO MOTAHYTb
3a Konbuo, 1 Bce byaeT 3aKOHYEHO Npexxae, Yem nanblbl-4epBAKWU yCrnetT
OOTPOHYTbCA A0 MeHA. Ho A He 3Hana, XBaTUT N1 y MEHA CuN NOTAHYTb 3a
3TO MNPOK/ATOE KOMEYKO, - A TaK XO0TeNna XUTb TOW HOYbIO, KaK HMKOrga ao
unn nocne. Y MeHA 6biN0 OBa BapwaHTa, BCEro Nub ABa, He cuuTan
rpaHaTbl, 1 06a OHU 6bInK y>XKacHbl. MOXHO 6bIN10 CNPbLIFHYTbL ¢ 6anKoHa, ¢
BbICOTbl YETBEPTOro aTaxka, ObiTb MOXET, A He normbna 6bl Toraa, HO U
ybexxatb 6bl He cmorna. A nonacTbCA K HUM nepenomMaHHon 6bino 6kl elle
y>XXacHee, 4em normbHyTb. K TomMy e, A 6bina yBepeHa, OHM 3Hanu, Kyaa
BbIXOOUT MOW 6anKoH U MOW OKHa, U BOOOLWE BCE NPO MEHA, U HaBepHAKa
oXXunganu 6bl TaM BHU3Y, NO4, WeNecTAWEeNn, HAYEro He BeAatolen akaumen.
Wnn a morna BeIMONUTb y BceBbIWHEro cunbl U BONKO, YTO6bl NOCMOTPETH
UM B rnasa, n otTgaTbCA B pykn cyabbe, naxke ecnv b6bl cyabba umena B Ty
HOYb OMEP3UTESNbHbIE KOPOTKME NasbLibl, MOXOXME HA TPYMNHbIX YEPBEMN.
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A Bbiwna Ha 6ankoH. Tak 1 6bIN10, OHU CTOANN BHU3Y, B YEPHbIX KOXXaHbIX
nnawax ¢ AJMHHBbIMW, NOYTU OO0 3eMAn crnajarowmMy nonamn, U Kypunw.
Korga A, BbIXOAA, NEroHbKO, MbiTaACb He WyMeTb, NPUNOAHANA ABEpb,
KOTOpaA, TEM HE MEHEE, YHbINO CKPUMHYa, KTO-TO U3 HUX NOAHAN rofoBy U
nocmMoTpen Ha MeHA. A MoMeHTanbHO oTBena rnasa. OHo 6bINo Kak
o6nako, - 3TO BHe3anHO OXBaTMBLUEE MEHA YyBCTBO, HET, HE YyBCTBO, a
CKOpee NMoHUMaHue, TPe3Boe, ACHOE MOHUMAaHUe, YTO BOT 3TO OHO W eCTb,
4YTO cenyac, B 3Ty HOYb, YTO MFHOBEHWE CNyCTA WAN MWHYTbI..., U A
MNOYyBCTBOBAasa, Kak y MeHA Ha4ano HemeTb Teno, cHayana CcBepxy, OT
nnevy K nNpeanneysto, U ganee rnocCTeneHHO BHU3, MO JIOKTHO K NafoHAM U
nanbuam. o >XunBoTy 1 cnuHe, n No nansuam Hor. CTpaHHOe, CKOBbIBatloLee
ollylieHrne, MHe Kas3anocb, YTO KPOBb B MOEM Tefie MeASIEHHO CTeKIIeHeeT,
NMOKpbIBaACb TOHKOW 06onoykonm nbaa. Kak 6yaTto nepAHaA KpPOMKa,
pacnonsaAcb No BCceMmy Teny, CMOBHO MeTacTasbl paka, npobupaeT Bce
HOBbIE€ 1 HOBblE MUNINTMMETPbI NMAOTU, NAyTUHOW ONyThiBaA BCIO MEHA.

Baopyr kak 6yaTo KakaA-TO TeHb LeBesibHyNnacb 3a yrioMm nATuaTaxku. A
nocmoTpena B Ty CTOPOHY, M yBuaena Toro, Koro He Buaena MHOro ner,
KOro paBHO cuyuTana mepTBbiM. A y3Hana ero nevyanbHbl, enBa
pPasnMYnUMbIi B TEMHOTE CWUNY3T, COTHYTbIE MMEYM U YyTb CKIIOHEHHYK Ha
60k ronosy. OH efBa 3aMEeTHO nokKa4asn rofioBoi, CIOBHO NodaBaf 3Hak,
6yanto 6bl  roBOpA MHe «HeT, HeT, He Aenaun atoro». W npexpae, 4em A
ycnena 4To-To coobpasnTb, TEHb CHOBA ucyesna 3a yrnom. B aTo e camoe
MFHOBEHWe A ycnblwana no3agnm MeHA ronioca. My>XUuHbl C 3akpbITbiIMU
YepHbIMU LWEPCTAHbIMM  Mackamu nuuamm OB6CTYNUAM MEHA, HeKoTopble
pasownncb No KoMHaTtam, elwe ABOe C aBToMaTamMun HanepeBeC KUHOLUHO
BCTanNu y ABEpen, Kak OyaTo BO3MOXHO Oblno 6exxaTb U3 3TOM BMUT
npespatusBwenca B Anb-KaTpac KpOXOTHOW KBapTupbl, 3aTepABLUENCA B
HOYM 1 OTHAAHUMW.

OHn He cTanu MeHA 6uTb. HUKTO He TPOHYJT MEHA U NalibueMm. HWKTO HM O

4YeM He cCnpocus MeHA. Jlnwb Hagenn Ha OHeMmeBLIMEe, HUYero He
YyBCTBYWOLWNE PYKN HaAPYYHUKKU, U NOBeJIK, Clerka noaTosiIKHyYyB B CIMUHY
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cTBonom KanawHukosa. Mbl CnyCTUAUCE MO NIECTHULUE, U A BCIO 3Ty OOMTYIO
N TeMHylO gopory 6e3 eanHoro npobriecka cBeTta B MNyCTbIHHOM Noabes3ae
cunTana CTyneHbku. VX 6b1In10 pOBHO NATLOECAT TPWU, C Ka>KAbIM LLArom
rynKo OTAaBaBLUMXCA B BUCKax CTyMNeHeK, No 16 Ha KaXAabli aTax, u ewe
NATb AOMONIHUTENbHbLIX MEeXAY NepBbiM 3TaXXOM M OBEpbi noabesna, A
3anomMHuna 3Ty undpy Ha BCHO XXM3Hb, U KOraa Ha nocnegHen, NATbAECAT
TPpeTbeN CTyNeHbKe Mbl OKa3anucb y BbiIX04a, CTBON KanawHnkoBa cHOBa
yrnepcA MHe B CMWHY U XPUNNbIA FONI0C HA PYCCKOM A3blKe cKasan «Ccroaa»,
Nerknm OBM>XXEeHUeM CTBoMa Nno pebpam ykasaB B CTOPOHY ABEPU Ha ynuuy,
Kak ByaTo A He 3Hana goporn, kak 6yaTo ThiCAYM pas A He NoBopayvMBana B
3TOM MeCTe HanpaBo U He nepellarnsana 4epes 3ToT Nopor.

lMpoxnagHbln BO34yX, TBOW He3abblBaeMbll MaWCKUA MpeapacCBETHbIN
BO34yX OOXHYN Ha MeHA, [PO3HbIN, N A CHOBA C TaKOW HEBUAAHHOW, C TaKOn
MNOCTbIAHOW OCTPOTON 3axoTena >XWTb, Tak, YTO rNy6oKO BHYTPWU MEHdA, B
CBOEM HEBUAMMOM AN1A nanayen ganeke, A rotosa 6bina 6pocutbca nepen
HAMW Ha KOMeHu, nepes 3TUMU rPO3HbIMKU, TOPXXECTBEHHbIMWU NoAbMKN 6e3
N1y, U YMONATb UX He YbuBaTb MEHA, He CTPenATb, AaTb MHE NEPEXUTb 3TO
Bonwe6bHoe yTpo, ewe OOHO YTPO, BCEro fvllb OAHO-€AUHCTBEHHOE YTpO,
OCBElleHHoe Munnnapgamv NOAMUTMBABLUUX CBETNAYKOB Ha TBOEM
6nepHeloLeM Hebe...

Bce TOT e ronoc senen MHe NnOBEepHYTb HanpaBo, 3a yroji ooma, B TO
MEecTO nog MovmMm 6ankoHOM, rae Hac >panuv AOKYypuBLLIne CBOWU cuUrapeTbl
nogu B OJIMHHBIX KOXaHkax. «Bce Hopmaano?»,- cnpocun KTto-TO U3
aoxuaaswmxca. «A Kak Xxel»- c HeyMeCTHOVI 60,El,pOCTbI-O oTBEeTUN
XpVII'IﬂOFOJ'IOCbIVI, KOTOPOro A He Morna BnaeTb, TaK KakK OH LWeJl BCe BpeMA
no3aan MeHA.

«bernl». A ycnbllwana 3HAKOMbIA FONOC OAHOBPEMEHHO C aBTOMAaTHOW
oyepenblo, pasopBaBle MIIUCTYO TUWwUHY. «berun!» OauH un3
COMPOBOXAABLINX MeHA 6e3NNKKX Nnoaen ynan Ha 3emno. A nocMoTpena B
CTOPOHY MATUITAXKMW, U yBuaena YenoBeka, CTOABLLUEro BO BeCb POCT C
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aBTomMaToM, K3 KOTOpPOro Hel'lpaB,Cl,OI'IO,CI,O6HO, CNNOBHO B aMepUuKaHCKUX
6oeBMKax, HECNMUCb MOTOKMW OrHA.

Moyemy, noyemy, novyemy Tbl 3TO genaews? Moyemy Tbl NOKasblBaeLwbCA
um? [Moyemy He cTpenaewb U3 yKpbITUA?

A sHana, noyemy. OH XxOTen OTBMEYbL BHMMaHWE Ha cebA, Hanyratb WX
HEeOXWAaHHOCTbIO, LOKMPOBAaTb, Napanu3oBaB Ha MrHOBEHWE BOMKO 3TUX
TBOMX HECpPaBHEHHbIX afenToB, 4TOObl A, BOCMOMb30BABLUMCH MAaHUKOWN,
morna 6exarb.

A yBupena, Kak OH ynan, CKOLWEHHbIN pa3faBLUMMUCA CO BCEX CTOPOH
aBTOMaTHbIMM o4yepepnAMu. Po3oBoe 3apeBO paccBeTa TOHKUMMU,
HEeYBEPEHHbIMU JMHUAMU pacCTeKanoCb Hah COXKEHHbIM OCTOBOM
NATUITAXKKWN, HaL KpbllaMuM COHHbIX AOMOB U TenerpadHbiMu cTonbamu,
Hap LWenecTAWwMMM KPOHaMM akauun n nnataHoB. 3emnAa noa MOvMMU
HOramm Hadana Kpy>XuTb, CHadana MeANneHHO, CMOBHO pacKaynmBaAch,
3aTeM Bce 6bicTpee u 6bICTpee, U A nodyBcTBOBana cebA Ha 6elieHo
Myallenca Kapycenu mM3 aTtTpakuuoHa, YBWAEHHOro Korga-To, MHOro net
Haszag B OceTun, Korga yuyuTenb MO Tpyay, Becenb4Yak C BeYHbIMU
rycuHbiMu nankamu sosne rnas Cang-Axmveq , - B anpene 1995-ro congatbl
paccTpenAnu ero B LWKOJe, Ha Nopore Toro camoro kabvHeTa TpyAaa, rae oH
y4un Hac Bbipe3aTb No AepeBY M NenuTb U3 MUHbI CMELLHbIX 6opoaaTbIxX
4YefIOBEYKOB,- NOBE3 HaC Ha 9KCKypcuio BO BnagukaBkas; A ycnblwana
CTpaLUHbIA, HEeYeNnoBEYECKUA KPUK, CMIOBHO TbICAYM pasbAPEHHbIX JbBUL,
N30WNNCb OOHOBPEMEHHO B AMKOM peBe, U, Ha 6ery noHumas, 4To 3TO A
Kpuyy, nobexana B CTOPOHY ynaBwewmy. [pyabl Mycopa, O6/OMKU
Knpnnyem n 6eToHa, pasnomMaHHble, N3ypoaoBaHHbIE MYNAMU U OCKONKaMu
BETKWU AepeBbeB U NakeTbl C ObITOBLIM MyCOPOM MPOHOCUSINCL MUMO MEHS,
A Bce 6exxana un 6exana, u HMKak He morna gobexaTb [0 Hero, neXkasLuero
Ha crvHe, pacnnacTaHHOro no nepenaxaHHOMy TaHKamu actanbTy, Kak
6yaTO 3acHyB, Kak OH Bcerga 3acbinasn, packvHyB PYKWM M HOMM BO BCHO
LWMpUHY KpoBaTtu. A He ycnbiwana BbicTpena. A TONbKO NMoYyBCTBOBana,
Kak 4YTO-TO XOSI0AHOE W OCTpPOe MpOH3aeT MOK CrUHY, M Kak OHO
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npunoaHMMaeT MEeHA, yaep>XmnBaA Ha BeCy, KakK eClin 6bl MeHA NPOTKHYNN
LWTbIKOM U NOAOHANN B BO3AYX....

A npocHynack. Kowmap aonkeH 6bi1 6bl 3aKOHYMTBCA HA 3TOM MecTe. Bo
BCEM OrPOMHOM Mupe y noboro u3 Wwectv MunnnapaoB nogen Kowmap ool
3aKOH4YMNCA 34ecb, Ha 9TOM MeCcTe, B TO MrHOBEHMe, Korga 4erioBek
OTKpbIN rnasa. Ho He y poaAMBLUMXCA B TBOEM MPOKNATOM YpeBe, [[PO3HbIN.
B mow paBepb cTydanu. Kowmap, HacTOAWMW, peanbHbi, TONbKO
Ha4MHancaA...

* k%

Tbl 1 He mor 6biTb Apyrum, [po3Hbin. opon, BO3BEAEHHbLIM ANA
yCTpalleHnA, KpenocTb, N3 HEHaBUCTU COTBOPEHHAA, U3 HEHABUCTU U nenna
COXOKEHHbIX JepeBeHb.

B TOT noHepenbHuWK, B CeHTAGpe, - Tbl MOMHULIb, KOHEYHO, - Obl
CONMHEYHbIN ACHbIN AeHb. [1o npocnekTy Nobeabl, XXnswemy cBoen 06bl4HOM
OHEBHOW >KM3HbBIO, pasbes3Xann MalWuHbl C MPUTBOPAIOWMMUCA MUPHbLIMU
XUTENAMU ropodXKaHamu; Bnagenbubl ManeHbKUX MPUAOPOXHbLIX Kade,
pagyAcb elwe OAHOMY TensioMy [AHK, MOCTaBWAN Yy TPOTYapoB BbIHOCHbIE
CTONMUKM u3 6enoro nnactvka, M [AeBYWKU B Becenbix ogexpaax
yCcaXXMBanucCb 3a HUX, 3aKasblBaA MOPOXEHOE U KOKa - KOy B BbICOKMX,
3anoTeBWNX CTakaHax, packadmBaA MepeKuMHYyTbIMA OAHa 3a ApYryko
HOXKamMu B Tydenbkax Ha HepeasnibHO BbICOKNX kabnykax CcBOMX
HacTOAWMX WKW NoAAeNbHbIX, B 3aBUCUMOCTU OT (PUHAHCOBLIX
BO3MOXHOCTEN poauntenen, MaHono bnaHukoB u Hanpgo Myuwm.
HekoTopble cTonbl ObIAM 3aHATLI Napamu, 3a ApyrMMuy pacnonaranucb
rpynnbl HEGPUTBIX MY>XYUH B KamMy(nMpOBaHHbIX oOAeXAax, YBellaHHble
pasrpyskamu LuBeTa Xaku, KapMaHbl KOTOPbIX TAXENO OTTOMNbIpUBannCL OT
BTUCHYTbIX B HUX aBTOMAaTHbIX POXKKOB, OHM YyBCTBOBaNIN cebA xo3aeBamu
>XXWU3HW, U NOTOMY pasroBapusBasin rPOMKO W Bbi3blBaloWwe, TO WU Aeno
paspbiBaA BO34yX XOXOTOM, KOrga Kakou-Hubyab u3 Hux, cam cebA
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cuMTaloWmii  HeoTpasMMbIM cepaueenom, oaapusan MNPOXoAALMX MUMO
[AEeBYLIEK ABYCMbICNEHHBIMU KOMMIUMEHTAMM.

Bpema oT BpemeHu, paspbiBad BO3AYX CUPEHaMU, MPOHOCUNUCH
YUHOBHUYLUN KOPTEXM C MUrasikamu Ha Kpbilwax aBTomobunen. Toprosble
pAdbl N0 06o4MHaMm J0por, Hacnex CKOJSIoYEeHHble U3 pa3buTbix 6Gombamm
OrpbI3KOB Mebenu, CTOoNoB C 0604pPaHHLIMU KpPaAMU U YHEHMYECKUX NapT,
cobpaHHbIX Ha pasBanvHax WKon, 6blnv yCTaBfeHbl TAWUMNU HA COMHUE
LWOKONMaAHbIMM NAMTKaAMWU B MacnAHUCTBLIX pasBogax Ha obepTkax, U
3anbifieHHbIMM  pAgamMyn OYTbINIOK, - KOHbAKOB, JIMKEPOB C MYTHbIMU
MOSIOYHbIMY, LIOKONAAHbIMA M ManMHOBBLIMUA >XUAKOCTAMM, MHOXXECTBOM
HaMMEeHOBaHWA BOOKW M MNUBOM CO COMBLUMMMCA HabOK M3-3a 4acTbiX
MOrpy>XeHMn B pacnonioXXeHHoe pPAAbILKOM BEApPO C XON04HOW BOAOW,
3aMEeHAWNM XONOAUNbHUK, 3TUKETKaMMU; curapetamm 6nokamu 1
naykamu, u - Kak cyrybo rpo3HeHCKOe Hoy-xay, - MOWTYYHO, U3 OTKPbITOM
nayvykuy, C pacyeToOM Ha CaMbIX IOHbIX NOTPEbUTENen, He CMerLWMX NOKyNnaTb
BCIO Mayky n3 cTpaxa O6biTb M306NMYEHHbIMU POAUTENAMU, ISTUMMU
npbilwaBbiMM MNOAPOCTKamMu, OrnAAbiBaACb MO CTOpoOHaM, CYeTnnBO
NPAYYLUMMN CUrapeTKy B COMKHYTbIX B MONYKynak MOTHbIX nanbuax,
HOCUBLUMMM B KapMaHax YeCHOK U KOhelHble 3epHbIKKN, 4Tobbl nocne
roe-Hmbyaob B NOABOPOTHE MAW CpeauM TBOMX MpoMaBLUMX YPUHOW U
CbIpOCTbIO pasBanvH NUXOPafO4YHO BbIKYPEHHOW curapeTbl crneLwHo
pas>)eBaTb napy-apyryto 3y64MKoB 4YecHoKa unu 3epeH Kode, aabbl youTsb,
Kak OHW HadeAnNuCb, HUKOTMHOBYIO BOHb. OCOBEHHO MMIOTHO TOProBble
pAAbl PacrnonoXunucb HanpoTus ObiBwero [Joma MoAbl, BEPXHUE 3TaXmu
KOTOPOro YepHenu caxew u rapbio, a Ha NepBOM pacrnonaranucb napa
Kadpe, MacTepckana Nno PeMOHTY TeNeBU30POB U aBTOMarHUTOs, KCEPOKC U
NamMMHNpOBaHME [OKYMEHTOB, Typuctuyeckoe 6wopo «CaH Tpeen» wu
mMarasuH utanbAHCKon moabl «Atan - Moga».

Ha yrny npocnekrta Mo6eabl n ynuubl Mmpa NEHMBbLIN FanULWHUK noMaxusearn

nosiocaTtbiM >Xe3J10M, 663yCHeLLIHO NbiITaACb OTperynmpoBaTb MOXoXee Ha
BO3BpaLljaruleeca C Bbinaca ctago NoOToOK aBToOMObUNEN.

245



Bbino Heyto HeobblyHOe pAnA TebA, [PO3HbIM, B 3TOT MOHEAENbHUK.
Bnepsble B XU3HN A yBuAena ynn4HbIX My3blKaHTOB. HacToAWmMX, Kak Ha
KakoM-HMbyab MoHmapTpe unu Apbate. 3TO CTpaHHoe AnA YeyHn Tpuo —
CKpunkKa, rmtapa M akkKopgeoH — pacrofioXXuocb Ha TpoTyape BO3fe
neTtHero kKadge Bce Ha TOM Xe npocnekte [lobeabl. lpoxoxue
OoCTaHaBnMBanucCb, npucnywmnsanucb, 6pocanu AeHbrn B KAaPTOHHYIO
KOPOOKY Yy HOI My3blKaHTOB. ApKue nyyu nonyneHHoro cosiHua ocselanu
nnowaaky nepen MysblkaHTamu, W WX nuua, Bnanble, BCE KakK OOWH
HebpuTble N 6neaHble, CMOBHO OHW BMNEPBbIE BbIWN U3 CbIPbIX TBOWUX
NoABafoB Ha CONMHEYHbI CBeT. Jlyunm urpanm Ha Mexax MOoTpenaHHoro
aKKoOpJeoHa, BbiCBeYMBaNu OTMe4aTKM rPA3HbIX NanbueB Ha naHenm
rmTapbl.

My3blKaHTbl Kak pa3 3aKOH4YMIM HaUMOHAambHYO Menoaumio — AUMaeBCKUN
“HeyeHckunin BanbC”, 1 Hayanu urpaTb Kakylo-TO NEe3rvHKy, Korga 3emns
noa Horamu 6OyATO crierka KayHynacb M 3agpoxana, Kak BO BpemsA
3emneTpAceHuA. PasgancA rpoxoT. Ewe 4yepes cekyHaoy Tonnbl niogen
yCTpeMUnncb B CTOPOHY [loma moApbl, pAAOM C KOTOPbIM MOAHUMANUCL B
Heb0 Knybbl AbiMa.

A Haxogmnacb B MeTpax CTa MATMOECATUM OT MecTa B3pbiBa, U TOXe
nobexana Ttypa. [lNpobupaAcb CKBO3b TONMYy 3€eBak, pacTankuBaA WX
NOKTAMM, A 3a4blXaACb OT AyXOTbl, 6era n Bo3by>xaeHnA, OT NpeavyBCcTBUA
TOro, YTO MHE NPeACTOoAsO YBUAETD.

ABTObBYC C undpon 7 Ha No6OBOM CTEKSE, C PACKYPOYEHHbIMWU BoKamMn n
pa3buTtbiMM CTEKNaMu CTOAN Ha OCTaHOBKE pAdoM C 6upxen Tpyaa.
[Bepen, kaxeTcA, He 6bIN0, NN OHU He ycnenu 3akpblTbcA. OwmeTKu
4YenloBEe4YECKOW MNOTU BanAannCb BOKPYF, KYCKM MACa CBUCANN C OKOHHbIX
OTBEPCTUN «CEMEPKM», C 3aCOXWNX BETOK MnyaTtaHa KpoBaBbiMU KanaAmu
COYMIMUCb Ha TONMNAWMXCA BOKPYr ropoxaH. [laxno 4em-To ryctbiM u
TOLWHOTBOPHO-CNAaAKMM, KakK BO BpeMa obpAaa >XXepTBOMNPUHOLIEHNA, Korga
KPOBb 3aKOJSIOTOr0 XXUBOTHOIO CTEKAET B AManMpOBaHHbIN Ta3uK.
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HeckonbkKo 4enoBeK BMe3nu B 3anAnaHHbI KPOBbHD, HU3KO MpuXaTbln K
3emnie aBTobyC, MbITaACb pa3obpaTbCA, KTO U3 MacCaXMpoB eLle XUB, U
TOSIKAACb M MewaA Apyr Apyry B TeCHOTe Y3KOro cajioHa CTapeHbKoro
MA3nKa, OHM oOTTackmBanu B CTOPOHY Tpymbl, 4yTO6bLI 0OCBOGOANTDL
norpebeHHbIX No4 HAMU XXUBbIX.

B canoHe, Ha 3abpbli3raHHbIX KPOBbIO, U304paHHbIX CUAEHbAX, HA OAHOM U3
KOTOPbIX HOXOM ObIN10 Bblpe3aHHo cnoso «Llanu», mexay aABymA pAgamu
Kpecen o6pas3oBanocb CTpalwHOe MeCMBO W3 Tes, LWEeBEeNAWMXCA WUu
3aTUXWKNX B HEECTECTBEHHbIX, CTPaHHbIX nosax. Heckomnbko nerko
paHeHbIX, CyMeBLUX CaMOCTOATeNbHO Bbi6paTbCcA N3 aBTobycCa,
pacTepAHHO O3upanucb MO CTOPOHAM, CMYLWEHHble BHUMaHUeMm
06CTYNMBLUMX UX NOAEN, CIIOBHO MLa NOAAEPXKN, UK MbITAACb CPOCUTb O
4yem-TO, XBaTadA PTOM BO34yX, CMIOBHO MbiTaACb BobpaTb ero B cebA Kak
MOXHO 6onbLue, rnoTaA 3TOT BO34yX CHOBa M CHOBA, OHW BbI/N MOXOXWN Ha
OrPOMHbIX 3aAbiXaroWwmnxcA pblbuH, BbIGPOLLEHHbIX Ha 6eper.

B 3agHemM pAagy cumaoeHun KTOo-TO, eABa pasnnyMMbii, CO CAaBfieHHbIMU
CTOHaMWu ABuranca, nbiTaacb BblIOpaTbCA M3-NO4 HaBaNMBLUENCA HA HEro
rpyabl Ten. lMoxwunaa >eHwuHa, A 3anoMHuna ee couBwmmncA Ha 60K
LLUENKOBbIN NNaTOK B 60NbLINX KpacHbIX po3ax, Kpudana, ymonasa, 4tobbl ee
BoiTawmnn. OHa He 3aTvxana HM Ha MWHYTY, paspbiBad >XYTKUMU,
NPOTMBHBIMW KPUKaMU CnepTbii BO3AYyX B TECHOM CafloHEe MapLUpPyTKu, W
3TOT KPUK MOYEMY-TO BbI3blBan HE COCTpadaHue, a CKopee pasgpaxeHue,
>XenaHuwe 3acTaBuTb ee 3amonyatb. MHe Ha ofgexay KarnHyna KpoBb,
OTKyda-TO CBepxy, C Kpblwn aBTobyca, unnm c Heba, C HEHAaCbITHOrO,
Heymonumoro TBoero, [po3Hbin, Heba, MU A nepecTtana ee chblwaThb,
HacTynuna cTpaHHaA TUWWHA, KakK 6yaTo Cryx MOKUHYNA MEHA, A TOSbKO
Buaena ee o6e3obpaxKeHHoe y>KacoMm N KPOBbIO NINLO, LUMPOKO PacKpbITbIv
pPOT U PYKY, KUCTb KOTOPOW CKpbiBanacb rpe-to Mexpay CrMHKOWN
BNepeamncToALero cuaeHbA N U3OMHYTbIM >XEeNe30M OYeHb CUSIbHO
BAABIEHHOrO BOBHYTPb 60Ka aBTObyca. B MOMEHT B3pbiBa OHa cuaena Ha
npeanocnegHem cujeHbe, M Korga aBTobyc B3neTen BBeEPX,
NoAGpPOLIEHHbIA MOLLHOM B3PbLIBHOW BOMHOW, M 3aTeM ynan, >EHLWuHa
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OKasasioCb 3aXkaTon MeXAy TeCHbIMM cuaeHbAMU. [JobpaTbCcA OO Hee, He
ocBo60AMB NepeaHue Mecta U Npoxon Mexay pAagamu oT rpyabl MepTBbIX
Ten, 6110 HEeBO3MOXXHO. Co nba >eHLWmMHbl 06UNBHBIMU CTPYKaMKU cTeKana
KpOoBb, 3anMBaA rnasa u rybol. Ho Kpuyana oHa 6onblue OT WoKa, Yem OT
6onn. bonb HayHeTcA NMOTOM, Korga OHa YCNOKOWUTCA, Korga ee BblHECYT
oTcto4a, M OHa NOMMET, YTO OcTanach XMBa.

Tak 6biBaeT. I He TONbKO € Temu, KTO nonan B 6edy, HO U C TeMU, KTO
okasasncA pAaoM, C TeEMU, KTO MNbITaeTCA NOMOYb. B nepBble MUHYTLI Nocne
B3pblBa HEBO3MOXHO HMYEro MoHATb. Henb3A agaxe nbiTaTbCA 4YTO-TO
OCMbICNNUTb, MHA4Ye MNoTepAellb KOHTPOSNb Hazg cobon, u Toraa ocTaHeTcA
TONbKO MaHuKa, TONMbKO uUctepuka. B nepBble MrHOBEHUA Tbl MPOCTO HU O
YyemM He Jaymaewb. Tbl BMAMWbL fMua B KPOBU; KaK B KUHOXPOHUKE,
CMOTPULLb Ha NCKPUBNEHHbIE OT y>aca u 6onv nuua niogen, pasdbpocaHHble
4yacTu Ten, CcyMaclealyro XEeCTUKYNAUMIO, CTOHbl U KPUKN. Kpuku Toxe
BUOVWb, - ChAblWaTb WX, KakK npaBuio, NPOCTO He ycneBaewb. Ecnn xe
npucnywaTtbCcA K 3TUM >XYTKMM BOMNAM, OLENeHEeHue He Mno3BONuT
COBWHYTbCA C MecTa.

Tbl OencTByelb aBTOMATUYECKW, YTO-TO cpabaTbiBaeT B Tebe, Kakou-TO
MEXaHU3M, CKpbITbIA, HEMNOHATHbLIN, NPUTYNNAWWA YyBCTBA, 3acTaBnAeT
OEeNCcTBOBaTb Ha YPOBHE MHCTUHKTOB, OH OTTayMBaeT TBOW ABMXKEHUA U
ynpaBnAeT uMmm, MObunnayAa cunbl U BOMD, CTpax OTCTyNaeT, yxoauT Kyaa-
TO, YTOObI BEPHYTLCA NO3XE, KOrAa BCe 3aKOHYMTCA, KOraa Tbl OCTaHeLbeA
HaeanHe ¢ cobomn n ¢ KapTUHKaMK, NPOKpy4YMBaA CHOBa U CHOBA B NamATU
KaXkaylo geTtanb YBUAEHHOMO, KaXKAyl0 MOPLUMHKY Ha Tenax ybuTbixX, ux
nuua, o6beAWHEHHble OAHUM, OAMHAKOBbLIM Yy BCEX BblpaXXEHUEM
OTPELEHHOCTU, UBeTa UX O4EXA U CKNaAKM Ha HUX, KOSblLa Ha UX nanbuax
N CepexXkn Ha yuwax, u 6ecuBeTHble rnasa, CMOTPALWME CKBO3b TebA,
BUAALUME YTO-TO, YTO HE BMAOHO Tebe, U OT TOro, YTO OHU YBUAENMN HEYTO,
4yTO Tebe HeBeagoMO, 4YTO Tebe He[OoCTYMHO, OHW, 3TU rnasa MepTBbIX,
NpuaaroT yOUTbIM OpPeonl TAUHCTBEHHbIX 3HAHWW, MyOPOCTWU, YblO FNyOuHY
XXUBYLLUUM HE TMOCTUYb, HO WU OTYY>KAEHHOCTb TOXe, paBHoAylne WU
6pes3rnMBOCTb K MPOMCXOAALLEN BOKPYT HUX CyMaTOXe.
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ABTObOYC, Kak Bcerga 6blBaeT B TakOM 4ac M Ha 3TOM MapwpyTe, 6bin
OUTKOM HabuT.

BmecTe ¢ Kakon-TO XEHLUMHOWN A noTawmna My>4umHy netT wectugecATun. A
Aep>ana ero 3a Horu, MoA HamnapHuua — 3a nreyn, NPOTUCHYB PYKN emy
noA, NOAMbILLIKM N CKPECTUB UX Y Hero Ha rpyau, 4tobbl He cocKanb3biBasnw.
OH 6b1n mepTB. EMY noBesno, normb cpasy xe. YTo yaMBUTENbHO, HA HEM
NOYTN He ObINO KPOBU, U HUKAKUX paH, OCKONKOB, TOpYaBLUNX U3 Tena wuiu
pasopBaHHbIX ogexa. OH npocTo 6bin MepTB. TEeMHO-cepbli NUAXKaK Ha
HeM u Kret4yataAa pybawka nog nuaXKakoM BbIrfIALENN MOYTU YUCTbIMU,
NVWb Ha OOHOM M3 pPyKaBoB Oblnia pasmasaHa 4vy>kafA KpoBb, - 3TO Mbl €ro
ncnavykanu, NbiTaAcb BbiTAWMUTb M3-3a Y3KO CBEAEHHbIX B3PbIBOM CUOEHUN.
Mo>eT 6bITb, OH HEyAa4YHO yaapusicA rofioBor, Korga aBTobyc rpOXHycA
06 3emnmo. Inu He Bbigep>ano cepaue.

Moxunyo XeHWwnHy B cOuBLIEMCA NnaTKe yaanocb-Taku BbiTawmTb. Ee
MNONOXWAM Ha TPOTyape, Ha OCbINaHHbI CTeKNamu acdansT, rae OoHa, He
nepectaBaA KpudaTtb «Annax! Annax!», cugena, HEMCTOBO, Kak B TpaHce,
Ka4daA ronoBo U3 CTOPOHbI B CTOPOHY, BPEMEHHO OT BPEMEHW pa3masblBasn
nafoHbIO MO BCEMY MUY KPOBb, CTEKaBLLYIO CO Nba.

He 6bIn0 HM MUANLMK, HXN MaLLWH “CKOpOX nomMown”. Hu TenedoHoB, 4TOObI
ux Bbi3BaTb. Kpuyanu, 4to MoryT ObiTb elle B3pbiBbl, HTO HY>XXHO CKopee
yXoauTb oTcloa.

B aBTob6yce ocTanucb TONIbKO paHEeHHble, KOTOPbIX MO OAHOMY
BblTaCKMBanu HapyXxy, W, ycaxuBaA B NepBble MNornasBwMecA MalluHbl,
yBO3UNM B GOMbHULY. Y MEHA 3aKpyXXunacb ronosa, u, B 0MepenHon pas
BblI6paBWNCL C KEM-TO W3 paHEHHbIX NMoA PyKy, A NoYyBCcTBOBana, 4To
CKOpPO MNOTEpAl COo3HaHue. noTtaA CnioHy, obunbHO cobupasluytocA noa
A3bIKOM, A AymMana 0 TOM, KaK He BblpBaTb Ha rnasax y BCexX.
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A onycTtunack Ha 3emnio, 1 cena, NPUCIIOHNBLUNCH CANHON K NCCYLUEHHOMY
CTBOJ1Y yiaTaHa.

MonogaAa >XeHuwuHa uckana Kakyl-To aesywky. [Nogberana kKO BceM WU
cnpawmBana: “Bbl He BUOenu AeBYLIKY B KpacHouM KopTe? He Bngenu ee?
OHa Takan, B KpacHoM KopTe, CBETNOBOMOCAaA Takaa aesyLwwka?”. A noTom
BOPYr 3akpuyana: “A supgena ee! A Bugena ee! A Bupoena, Kak en
oTopsasio ronosy!”. Ynana Ha 3emsito 1 3aBbina.

Tpynbl BbINOXUNN pASoOM ¢ asTobycom. Mx 6binio YeTBepo. ELe HeCKonbko
Ten yseanu B 60nbHULY. My>X4nHa, ABe XEeHLWNHbI 1 pebeHOK NeT YeTbipex-
NATU NeXXanu B HECKOMbKUX MeTpax OT MeHA. OTOT ManbyuK, KpacuBbid, C
KOPUYHEBbLIMW BECHYyWKaMW Mo BCeMy nuuy, U3 MPUOTKPLITOro prta
BUAHeNUCb Apa 6onblmnx nepegHnx 3yba, n3ogpaHHble pyku, 3aropenblie u
TOHKME, nanbubl HA OA4HOM PyKe 3acCTblN LUMPOKO pas3BedeHHbIMU, U
Kasanncb NoXoXXMMn Ha obpe3aHHble BETKU MOJSI0A0ro caXkeHua, BpA4 fv A
CMOry ero Korga-Hmbyab 3abbiTb, OTPaBMAKOWEro M MNOHbIHE MOW CHb,
CMeACb M NynAA B MeHA BOOOW U3 CBOMX OYOYKOB, - WMHOrga A BUXY ero
XKMBbIM, HO Yalle MepTBbIM, B Ny>ke 60pA0BOM KPOBU, B KOTOPOW OH fexan
B TOT AaBHMM CEHTAGPbCKUN AeHb B LeHTpe [po3Horo, 6neaHbin, HaBeKn
6e3MonBHbIA. Y ManbyMKa Ha Lwee BUCENW nnacTMaccoBble LBeTacTble
OYKN C PE3MHOBLIM LWHYPKOM W MynbBepu3aTopoM. TakaAa wurpylka:
HaXXumaellb Ha nynbBepu3aTop — U U3 OY>KKU O4YKOB 6pbl3raeT CTpyA
BOAbl, KaK y KJIOYHOB B UupKe. JOmKHO 6biTb, eMy Kyrnuan UX TOSIbKO YTO,
Ha pacrnonioXXeHHOM PAAOM pbliHKE, nepen Nocaakon B 3TOT ero nocneaHum
aBTobyC.

Tpynbl Heyem 6bIfI0 HaKpbITb. Kakon-TO My>X4MHA CHAN C cebA CBeT/bIn
NBbHAHOW NNAXKaK, U HaKpPbI UX, CTapaAcb, YTO6bI MO LUMPOKO pacKpbITbIMU
NoNAMKU NuaXKaka yMecTUNnchb roniosbl Bcex nornbwmnx. OH npucen pAaoMm ¢
MEPTBbIMW WU  3aKpbll CBOE NMUO nagoHAMWU. [nedn ero TpACNUCHL, HO
nnakan oH 6e33BY4HO, CNOBHO 60ACb MOTPEBOXUTb MOKOW TOMBbKO YTO
HaKpbITbIX UM NUOXXakom Ten. PAOOM B Nny>Xe KpOBM BanAasncA BblpBaHHbLIV
B3PbIBHOW BOMHOW M3 3emMnu cTtonb C npeaBblOOPHbIM MflakatoMm,  Ha
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KOTOPOM 4YbeW-TO He Bejalowen CTblda PYKOW OrpOMHbIMU  LIBETHbLIMU
6ykBamu 6b1510 HanucaHo “Mupa n 6narococtoAaHnA Tebe, HeyHa!”.

Mwunpa n 6narococToAHUA >Xenanu Ham Hawu nanayun, mupa wu
6narocoCToAHNA B BEYHOM MOKOE CMepTu, B pato N1 Unu B afy, - He CyTb,
HO Tam, 3a 4epTon, u3baBnAwoWEn OT BCAKUX MyK, MNOA WUCMaxaHHOU
ryceHvuamMmm TaHKOB 3emfien, 4Ybum NbMMOM MOWIOM CcTana KpoBb, Noj
3emMnen, Tam, rge He npugeTcA 6onblie cTpagaTb, U He ByaeT 6onbwe Hu
pycckux, Hu [MyTuvHa, HM NbITOK. W KpoBu 6onblie He ByaeT, n 3anaxa ee
CNagkoro, TOWHOTBOPHOrO, M HOYHbIX 64eHWn Ha rpaHu 6e3ymua, u
YTPEHHNX CNe3AWMXCA OT 6eCCOoHHMUbI rnas, BbICTPO-ObICTPO MOPraroLmXx,
0b6Xuraembix BOCMASIEHHbIMU BeKaMu, MO BPEeMeHaM MNOYTU HUYero He
BUAALWMX, MeYTarowmnx 3abbITbCA CHOM, XOTb HA KOPOTKOE MIHOBEHUE, XOTb
Ha CeKyHAObl, TONbKO AaTb OTAOXHYTb JONalwWMMCA rAe-TO BHYTPW,
HEBUOMMO, HO TakK OCA3aeMO fonakwwumca KneTkam, nyras
CyMacllecTBMEM, JULIEHNEM paccyaka nyraAa 1ebAa, uHorga v BrnpAMb He
NOHUMAIOLLYIO, B CBOEM M YME Thbl elle npebbiBaellb, U XuUBa N Tbl eLle,
UNn Tbl 4aBHO B aay, U a TBOW €CTb He YTO MHOE, KaK WNNo3nA XXN3HN,
Korga Tbl AyMaellb, YTO >XXMBELWb, YTO BOT OHa Tbl, B 3TOM ropoae, cpeau
3TUX NOAEN, U 4YTO 3TO He Tbl BOBCE yMepna, a BOT 3TWU fexawme Ha
acanbTe MY>KUUHbI U XXEHLWMHbBI, N peBEHOK, a Tbl - ele HET, TBOA o4Yepenb
elwe He Hactana, M Tbl NOMAelWb [OOMOW, 3aKpoellb CBOK [OBepb Ha
HECKOJbKO 3aMKOB, C TPYZAOM MOBOPaYMBaIOLNXCA B 3aMOYHbIX CKBaXKMHaX,
N ele Ha >XXenes3Hbl 3aCOoB 3anpeLlbeA, U YTKHELWbLCA NMLUOM B NOAYLWKY, W
Oygewb nexatb OHEMEeNo, U MNbITaTbCA HE MOMHUTb TOro Manbyuka, Ty
XXEHLUMHY, TOro My>X4YMHy, TOT 3anax, u Yyem 6ornblie Tbl OByaelb NbiTaTbCcA
3abbITb, TEM ABCTBEHHEE OHM ByayT npeacTasaTth nepes To60N, HO 3TO OHU
Ha camoM fernie MepTBble, a Tbl —HET, Tbl XXUBAA, Tbl AaXe CMOXeELlb eCTb
nocne BCero 3Toro, Aaxe, MoXeT 6bITb, ewe cerogHA Xe, pykamu BOT
3TUMN, MU3Ma3aHHbIMW KPOBbLIO, MOMHALUMMU MPUKOCHOBEHME K ele He
OCTbIBLUEMY TeJly MEepPTBOr0 MYy>4YMHbl B CUHEM NUOXKakKe, MOMHALUMU
LepLaBoCTb ero oaexabl 1 6negHyo KoXy Ha Hore, Korga 6pioku ero 4yTb
NOABEPHYINCb U OBOHaXXunu BOJSOCATYyO XyAdyko HOry B TOM MecCTe, rge
KOHYancA HOCOK, N Tbl HEYAAHHO KOCHYNacb ee pyKoWn, Korga Tawwmna ero
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n3 aBTobyca, 3TMMM BOT pykamu Tbl Byaewb 6patb eay, obnuabiBaTb C
YAOBOSMbCTBMEM Nasblpbl, €CNKN 3anadkaellb X B KaKOM-HMOyab coyce, Thl
CMOXeLb U Janblue YACTUTb 3ybbl, N — 3acny>XeHHaAa apTucTka YedHn no
NeHN0 B BaHHOW KOMHaTe, Tbl ByJdelb CHOBa HaneBaTb BO BpemA AOylia,
obnueaA cebA NoJorpeTon Ha NAuTe BOAOM U3 anioMUHMEBOrO Beapa, Ha
OHE KOTOpPOro 3ambICNnoBaTbiMU TOHKMMWU BOSIHAMW OTAOXWUACA MYTHbIN
0cafokK, U cnywaTb My3blKY, U CMEATbCA, Tbl HE yMpeLUb OT ropdA, OT ropA,
Kak n oT nobBn, He ymupaloT, Tbl Oyaelwb XUTb Aanblie, NOTOMY YTO Tbi
XXUBa, Tbl HE MepTBa... bbITb MOXeET, af - 3TO 1 ecTb 3abnyxaeHue, rnynaa
Hapexaa, 4To Thbl €Le XUBELLb, 3TOT BENIMKNA CNEKTaK/b, Henoapaxaemasa
urpa, roe BeCb MUpP- BCErO NULWb KYSNUCLI, a NIoAN, 0 KOTOPbLIX Thbl AyMaellb,
6yaTo 6bl Thl X 3HaelWb, HA CaMOM Aene - NMWb MacCcoBKa, HaHATbIe ANnA
TOro, 4tobbl Nnoaaep>xusaTb B Tebe 3Ty WMO3NIO, U HAa CaMOM Jene Tbl
AaBHO MepTBa. A Aymaellb, YTO TBOEN o4epeam elle He 6bIno.

...HakoHey npubbina munuuuAa — 4dedeHckmn OMOH. OpHa 3a pgpyrou
npuexann HECKONbKO KapeT “CKOpon nomowm”. Hac Bcex cTanm OTTECHATD.
Myca asmmaromanos, komaHaup OMOHa, - oH norné NoToM, HECKOSbKO
MecAueB CcnycTA, - B LWeroneBatom 6epeTvke Ha 60K, C KOPOTKOW,
aKKypaTHO OKaHTOBaHHOW 60poaon, Kak 6yATO TOMbKO YTO BbilWeAWwnA OT
UMpIONIbHMKA, B 3TOM CymMaToxe OH yMyapwuncA B o4depenHon pas
NOKNACTbCA HAWTU MNPECTYNHMKOB, KTO Obl 3TO HM 6bln, U HakasaTb. OH
KNANCA Tak Bcerga, rnocne kKaxpaoro B3pbiBa. Ho ecnn 6bl OH 1 BnpasAay
XOTe1 HaKa3aTb BUHOBHbIX, eMy Obl He NPULLITOCh UCKAaTb Aaneko.

Korga npowen nepBoHaYasnbHbI LWOK, MOCTENEeHHO cTana MNPOACHATbCA
KapTuHa npowucweawero. B3pbiBHOE YCTPOMCTBO ObII0 3anoXeHo noa
MYCOPHbIM KOHTEMHEPOM pPAAOM C aBTOOYCHOW ocTaHOBKOW. B pecATtu-
nATHagUaTM MeTpax OT OCTaHOBKWU HECKOSIbKO MecAueB pacnonaranca
OOWH N3 POCCUMUCKUX BNOKNOCTOB. HakaHyHe HOYbIO OHM CHANUCL OTTyAa U
yexanun, octaBmB nocne ceba «npolwlanbHbii NpuBeT» B BMAe 60MObI Ha
aBTOOYCHOW OCTaHOBKE.
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PaHeHbIX yBO3UNu B 6051bHULY — B 9-10 FOPOACKYIO, ANA KOTOPOW Noao6Hble
naumeHTbl — AaBHO 06bl4HOE deno. A noexana Tyda. Tyaa Xe, B NpremMHoe
oTAeneHne, YyTb MO3Xe MpuWnM noau, 4Y4Tobbl MOMOYb B OMO3HAHWM
NOrMBLLNX UK TAXKENOPaHeHbIX, cAaTb KPOBb MM NPOCTO MNornaseTs.

Bbino 6e3 yetBepTn aea. B 60nbHULY nocTynunn 19 paHeHbiX. MHorve ns
HUX B TAXENIOM COCTOAHUN. Crapwana meacecTpa BblHecna CAMCOK
paHeHbIx. OH nepexoann u3 pyk B pyKu, 3a4nTbiBancaA BCAyX.

OAauH 13 NpnbbIBLLUMX B 6OMBbHMLY MUMLMOHEPOB 3abpan CNUCoK 1 nowen K
b6ecenke B 60MbHUYHOM ABope. Tam Xe cuaenu ewe ABoe ornepaTuBHUKOB.
Hukoro n3 niogen k 6ecenke He noanyckanm.

BpemA Tekno o4eHb menneHHo. Bce cnpawuBanu npo CAMUCOK,
BO3MYyLLANNCb, Kpuyanu. A MunmumoHepsl cuaenu cebe B TEHEYKE U YTO-TO
nucanu. Jlrogn HerogoBanu, TOMACb B HEBeAEHWW, MHOrMe npuwnv Tyaa,
4YTOObI Y3HATb, HET NIN CPean PaHEeHHbIX UK YOUTbIX X POACTBEHHUKOB NN
3HaKOMbIX, Te€X, KTO B TOT AeHb AOSKHbI OblIM exaTb aBTOOyCOM HOMep 7.
KakaA-ToO >XeHwuHa He BblgepXana W 3akpuyana MuavmunoHepam:
“Oapmoepbl! Bbl TONbKO M ymeeTe, 4TO nucaTtb oT4yeTbl! Ecnu 6bl Bbl
paboTanu, atoro 6bl He cny4unock!”. Belwna cTapwaA cecTpa, Kpacusana
XXEHLWMHA C U3MYYEeHHbIM, CepbiM OT HeAOCbINaHUA NNLOM U XapaKTepHbIMU
TEMHbIMW Kpyramu noj rnasamu, 4yTb 1N HE CUITION OTHANA Y MUIMLMOHEPOB
CMUCOK W BbiBECUIA ero Ha BUAHOM MecCTe.

Bckope npubbinn HoBble KapeTbl “ckopon nomown”. NpuBesnn paHeHbIX —
elwe CeMb YenoBeK — W Tpu Tpyna: XEeHWWHY B KpacHou Kopte 6e3
rofioBbl, Manb4ynMkKa MOero, TOro camoro, C UrpylweyHbIMM o4YKamu, u ewe
OOHY MOSoAYI >XeHWMuHy. Meacectpa u3 “ckopoin” Hecna B OOHOW pyKe
Npo3paYvHbiA MOMMITUNEHOBLIN NaKeT C KycKamu YyenoBedyeckon nnotu. B
ApYyron pyke y Hee Oblnl BCe elle COYalMUCA KPOBbIO KyCcO4YeK  MAca
BEJSIMYMHON C KyNakK, OHa OT4Yero-TO He MonoXwuna ero B nakeT C
ocTanbHbIMX, BO3MOXHO, 3TO Oblna NNOTb APYroro 4enoBeka, U OHa He
xoTena ux cMewmBaTtb. Y Hee 6blM KOPUYHEBO-KPACHbIE OT 3anekwenca
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MecTaMu, MecTamMu CBeXel euwe KpoBu pyku. Ha mrHoBeHue A
npeacTasuna cebe NUNKOCTb 3TUX NManbLEeB U BNepBble 3a BeCb AeHb MHe
cTasno no- HacToALWeMy CTpaliHO. Tak CTpaLlHO, YTO 3aX0TeNnoch 6exars.
BexkaTb 1 He ocTaHaBNMBaTbLCA.

bexxaTb 1 HuKorga He BO3BpaLWaTbCA B 3TOT ropoa.

Korga A nos3xe BepHynacb B 60MbHULY, 4TOOblI coaTb KPOBb, MOrmoLimx
ObII0 [EeBATb YerioBeK, OHM nexanun B Y3KOM Kopuaope 6onbHuue,
aKKypaTHO Tak, rno ABoe B pAf, 1 ewwe oavH, 6e3 napbl. HakpbiTblie 6enbiMn
60MbHUYHBLIMU MPOCTbLIHAMN.

A ewe nosxe, Korga BCe CTUXO, M ropog oOnycTten noa yrposomn
KOMEHAaHTCKOro 4aca, TUWWHY HOYHOro [po3HOro Hapywwuna
npourpbiBaeMan Ha 6eLleHon rpoOMKOCTN My3bika. [Jappen Xens cnawasbim
roflocoM nen 4YTo-To O MbBM, O TOCKE, O HeXHocTn. Ha ogHom wu3
610KNOCTOB MNanayn paccnabnAanuce nocne TAXenbiXx 6yaHen B 3TOM
ropoge, roe CMepTb Taunacb 3a KaXAblM MOBOPOTOM U 6eCKOHeYeH 6bin
6er, B KOTOPOM TO Tbl 6exan 3a CMepTbto, TO OHa — 3a TO6OoM.
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WUcTopua ogHoro penopraxa

A Hukorga He oTKpbiBana pApepb cpasy xe. CHavana, MeaneHHo wu
OCTOPOXHO, A AO0/MKHa 6blna NOAONTU K ABEpU, U, He AaBaA CTyvallemycA
3aMeTUTb MEHA, MOCMOTPETL B Ma30K U BbIACHUTb, KTO NPULLIES.

Camoe cnoxHoe 6bino NoAoOUTU K ABEPU He3aMedeHHOW. OTo 6bino uenoe
WCKYCCTBO, KOTOPbIM A CO BpeMeHeM oBfiajena B coseplieHcTse. Koraa
KTO-TO CTy4Yan B ABEpb, - UMEHHO CTy4Yasn, MOTOMY 4YTO 3BOHOK He paboTan,
Tak Kak MHOro neT yXe, C Hayana nepsbix 60mM6apaANpPOBOK, He Obino
3NEeKTPUYECTBa, - A CHadana 3amupana Ha Kakoe-TO BpPeMA, MbICNEHHO
npeactasnAA cebe TO, YTO NPOMCXOANT CHapy>Xu. Ecnu A cpasy BCTaHy C
MecTa, Tam, 3a ABEPbI0 YCNbIWaT LWOPOXKU, N NOUMYT, 4TO A goma. OgHako
Masio NN KTO 3TO MOXET 6bITb... [MoAHABWMCL NEWKOM, - nudTa B 3TOM
Aome He 6bio gaxke B nyywme BpemMeHa,- Mo pasbutomy noavesgy Ao
4YeTBEPTOro ataxa, YenoBeK, Kak npaBuno, ycTaeT, eMy HY>KHO KakKoe-TO
BpemA, 4Tobbl OTAblwaTbCA. [locTy4aB KOCTAWKaMy nanbLes No ABepw, - A
3Hana, - OH B NepBble MFHOBEHUA OOMKEH NPUATU B cebA, OH OTPbIBUCTO
ObIWNT, nHorpga HarnbaeTtcA, ynepeB PyKu B KONEHWU, v noanupaeT 04HON
PYKOW [OBEPHOM KOCAK M CMOTPUT Bbbkupatowe cebe nog Horu, mnm
pacceAHHO OrnAAbiBaeTCcA NO CTOPOHaM, cTapaAcb NpuMATU B ceba nocne
TAXENOro nogbema no CTyneHbKam, pacCMaTpuMBaEeT CBMUCAOLWME CBEPXY K
MOEWN ABEPU XeNes3Hble KULWKKN NOTOoMKa, KYCKu 6eToHa, eaBa aep kalumeca
3a TONCTble pXaBble apmaTypbl. B 3TO BpemMA «rocTb», NOCTy4yaBLUMUCA B
MOIO OBEPb, KTO Obl 3TO HU Obifl, XXEHLUMHA UAN MY>KYMHA, HE CMOTPUT, Kak
npaBuo, B CTEKMAHHbLIA rNa30K Ha OBEpWU, OH 3aHAT 4EM-TO OPYruM, -
CO6CTBEHHbIM COUBLUMMCA AbIXaHWEM, CBOMMW MbICNIAMW, BWUAOM MOEN
cloppeanncTUYHON NECTHUYHOW Nnowanku. 3a 9T HEeCKONbKO CEKYH., B
TEYEHNUN KOTOPbIX MOM «rOCTb» HE 3aAyMblBafiCA O TOM, YTO MPOMCXOOUT
BHYTPU  KBapTuUpbl, A O0/MHKHA 6blna 6eclyMHO MoAKpacTbCA K OBEpu.
O6bl4yHO MHe 3TO yaaBanocb. Ecnn A Haxoamnacb Ha KyxHe, - a A 06bl4HO
Haxogunacb UMEHHO TaMm, MOTOMY YTO MOM paboyun CTON HaxoauncA Ha
KyxHe, TO A, Me4SIeHHO W Nerko nepensuraAa Horamu, npowiarmeana no
CTEHbl, pa3aenArwen KyxXHi OT BaHHOW KOMHaTbl, npununana, ctapanacb
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He WYyMeTb, K CTEHE, U, HEe OTPbIBAACHL OT Hee, YTObbl He OTOPOCUTbL TEHb Ha
NpOCBET MeXAY OTKPbITOM OBEPLIO XWUOW KOMHATbl U KOpuaopa, Takxe
He3aMeTHO, BMECTe CO CTEeHOWN, NoBOpaynBaA Hanpaso, B CTOPOHY BbIX0Aa,
pobupanacb 0O BXOOHOWM [AOBepU, U TUXO-TUXO Cbe3xXana no CTeHe,
npucaxxmBafACb Ha KOPTOYKMW. [IBe Mnonosuubl B KOpuaope, Kak pas
HaNpOTUB BXOOHOW ABEPW, CKpUMenu, A 3Hana ux, 3Hana TO4YHO, B KakOM
MecTe Ha HUX Henb3A HacTynaTtb, 4TOObl He BblgaTb CBOE HaxoXAeHue
aoma. lNpubnmantenbHO B 9TO BpeMA 4YesioBeK 3a OBepbio A0SMKEeH 6bin
3aMeTUTb, YTO Ha CTYK HUKTO HE OTKIMKHYNCA, N, OTKBIIEKLINCb OT CBOEN
BU3yanbHOW 3KCKYPCUU MO HENpuUrinAgHOMY HYTPy noabe3fa B YepHbIX
pasBojax rapu n caxu, CHoBa noctyyaTb. BTopon pas ctydann 06bl4HO
rpomye M HactomumBee. TOYHO MNOA ITOT CTYK A PE3KO BbINpAMANAch,
NOAHUMAACb Ha HOrKM, 4TO6blI LWYM, CO34aBaeMbli MOMM TENOM Mpu
BCTaBaHuu, 6bin Obl 3arnyweH CTyKOM B ABepb. Ternepb A CTOAMa nepes
camMon [OBepblo, HO 4YyTb npasee, 6nMXKe K CTeHe, YTobbl  4YenoBek 3a
OBEPbIO HE 3aMeTW TeHb, OTOpacbiBaeMyd MHOW B CTEKMAHHOM [BEPHOM
rnady. CekyHaa, ewe ogHa, TpW, A 3Hana, 4to CTy4a BO BTOPOWA pa3 B
OBEpb, YENoBEK 3a [OBEpbo Y>XXEe BHMMATENbHO BriAAbIBAETCA B Nasok,
NblTaACb pa3obpaTb, €CTb NN Tam, 3a TOM CTOPOHOM, XU3Hb, CNeLy N1 A Ha
CTYK, U Aoma nn A Boobule. Tpu-nATb CeKyHA, He 6onblle, BrnAabiBaeTcA
YenoBEK B rNas3oK, 3aTEM OH OTBOAMT rfasa, eMy He XBaTaeT TeprneHus,
HUKTO HE CMOTPWUT B rNasoK [onblue MNATU CEKyH.A, 4Yepe3 NATb CEeKYHA
4YyenoBeK OTBOpayMmBaeT roOfioBY, YyXe BeCb MpeBpawafcb B CNyX,
npucnywmBaAcb K LOpoOXaM, HeTeprnenMBo W C O0Ca[A0W, YXe MoYTu
YBEpPEHHbIN, YTO MEHA HET AOMa, HO BCe elle He pelanacb yuTn. BoT B aTo
camoe MrHoBeHue, Korga CTyyalmi OoTBOpayuBasicA, A U BbirnA4biBana B
rnasokK, CoBeplweHHO 6eCWwyMHO, KakK rnbkoe XuwHoe >XWBOTHOE,
3atamBlueecA B necHom 4Hawe. W npexnae, 4em TOT, 3a ABEPbLIO, CHOBA
nosopayvBancA, A ycnesana pasrnAagetb ero. Wnu ee. Ecnn aTto
OKasblBasICA KEeM-TO U3 3HAKOMbIX UMW POAHbIX, A CMNewHO uMUTUpoBana
napy TOPOMMMBLIX LWaroB, OBbIYHO A XBaTana MOBELLEHHOE B KOpuaope
crneuvanbHO AnA 3TOro criydada nofoTeHue, U, NpUTBOPAACL, ByaTO A 6bina
B BaHHOW, OTKpblBana ABepb, U U3BUHANACL 3a 3a4ep>XKy, BblTUpasa npu
39TOM MONIOTEHUEM cyxue pykun. Ecnun e 3a OBepblo CTOAN KTO-TO, MHe
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HEeM3BEeCTHbIN, UNN YbA BHELWHOCTb Kasanacb MHe MoAO03pUTENbHOW, A,
TOPONAMBO OTOABMHYB NULUO OT rnaska, no4yTuv He JAblwa, nepexujana
nocnenHMn, APOCTHbLIN CTYK ABepb, 3aTeM CcToAna ewe Kakue-To
MFHOBEHUA, BbKNAAA AanbHenlme eNCTBUA «rocTA». IHorga Yyenosek 3a
ABEpbIO HauynHan CcTyyaTb BO BCe TPU KBapTUpbl cocedeun no NecTHUYHOM
nnowankKe, No4YTU BCeraga nycTble, ecnu Tonbko 3ynawn, Bnagenuua AByx u3
3TUX XUNULL, HE Hae3Xana KopoTKo Aomoin u3 MockBbl unu UHryweTum.
TpeTbA, TOXe nycTaA, npuHagnexana MHe. Eue yepe3 kakoe-TO BpewmA,
nocne 6eCMbICCNEHHOr0 CTyKa BO BCe ABEpU Ha nnowajnke, rocTb yXoamn,
HO A He cpa3y Asuranacb C MecTa, 4Tobbl BO34ylIHAsA BOSHA OT MOWX
TEeNnoABMXXEHUN B NpoAyBaemMon CKBO3HAKaAMU KBapTMpe C AblpABOWN
NONM3TUNEHOBOW NNIEHKOW Ha OKHaXxX He Bbi3Bana COMHEHUN B yxogAwem. A
CTOANa HENOABWMXHO e€lle HECKOSIbKO MrHOBEHWW, NpUCAYLMBaACb K
yoanaowemMyca BHWU3 MO NIeCTHULUE CTYKYy €ero waroB, 3aTeM MeAneHHo,
cTapaACb He HACTYyNUTb Ha CKpunAwme nonosuupl, nepebnpanacb o6paTHO
Ha KYXHIO, 1 OCTOPOXXHO BbIrnAgbiBana B OKHO. MHe Hy>XHO 6blfo 3HaTb,
OAVH NN OH, Ha MallMHe NU noabexars, Uy NewkKom, 1 oXUAaeTcAa fm ero
KTO-TO cHapy>u. OH elwe He gowen A0 Bbix0Aa, BOT OH, B 9TU CEKYHAbI,
CrycKaeTCA C TPEeTbero 3Taxa, A ero He BMXKY, HO TOYHO 3Halw, YTO OH
noBOpavMBaeTCA, Aep>Kachb 3a nepuna, Yepes nNposieT, BTOPON 3Tax, CHOBa
NponeT, nepsBbld, HA NEpPBOM 3a4epXMBaAETCA YyTb AOMble O6bIYHOrO,
BCEro Ha Kakue-TO CEeKyHAbl, MOTOMY 4YTO Ha MEepBOM 3Taxe cocegka —
Kpoxobopka 3aBanuna nnowanky cobpaHHbIM MO BCEMY ropoay Xfamom,
BCAKUMU >Kene3kamu, U NPOCTPESIEHHbIMU OCKOMKaMy XOnoausibHUKamu, u
OUTbIM KUPMMYOM WM 4YepT 3HaeT elwe 4Yem, HO BOT OH MokasancA u3-nog
TepemMka HaBeca Haj ABepblo nogbesaa, caenan napy waros, A ycnesaro
3aMeTUTb, KaK OH BbITArMBAEeT rOMOBY, YTOObI MOCMOTPETL HaBEpPX, Ha MOU
OKHa, A OTKNAbIBAKOCh Ha3af, Kak pas BO BpPeMmA, Kakue-To NosicCeKyHabl A0
TOro, Kak OH ycrnen MeHA 3aMeTUTb...

OTOT puTyan noarnAabiBaHNA B ABEPb A cOoBepliana UHoraa AecATKW pas
Ha OHL. Kak npaBuno, nocne o4YepenHon ctaTbl B raseTe, Nocfne Kakoro-
HWOY b rPOMKOro TepakTa U KpoBaBOW 3a4NCTKM YMCNIO XOO0KOB K MOEeWn
KBapTUpe yBennyinBanocb. B 0CHOBHOM, 3TO 6bInN XKEHLUMHBI, NpuexaBLume

257



13 cen, ogeTble NO-KPECTbAHCKN NPOCTO, B rasowax nosepx LepcTAHbIX
HOCKOB, C KOXaHbIMW WAN BaTHbIMWU Tenorpenkamum 6e3 pykKaBoOB,
HaKMHYTbIX NOBEpPX UBeTacTbIX 6A3eBbIX XanaToB, C NOBA3aHHLIMU Ha3ag,
Ha 4YeYeHCKWM MaHep, nnaTtkamu, K3-nog KOTOpbiX BblBUBaANUCH
HernocnywHble ceable Bonockl. [loTepAsBliMe 6NNM3KMX BO BpeMA 3a4UCTOK,
nnn obCTpenoB, OHM HOCUNN C COBON BepPeXXHO 3aBEPHYTbIE B CKOMKaHHbIEe
HOCOBble MNMAaTOYKM MNOXenTeBlwune 4YepHo-benble doTorpadum CBOUX
MOXULLEHHbIX, NPONAaBLUMX BE3 BECTU WK YOUTbIX AeTen. HaTtpy>KeHHbIMU
pyKamu B TpewmHax n NUrMeHTHbIX NATHaX OT paboTbl B NONAe, OHW rnaannm
mMonoable nvua Ha doTtorpapuAx ¢ pBaHbiMK, MHOrga MNOAropPeBLUMMMU
yronikamu, OHMW, 3Tu oTorpadpuun, 3a4yacTtyo 6blIM eOAUHCTBEHHbIM
mMaTepuanbHbiM HanoOMMHaHMEM O TOM, 4TO MimApek Takoun-To cywectsoBan
Ha cBeTe, Xur, Nobus, 6bi1 XOPOLUMM CbIHOM U NIOBALMM OTLOM, CIY>XWUIl B
CoseTckon Apmun, BOT OH, BUAULWb, B CONAATCKON hopme, He3adonro Ao
aembena, y Hero gaxe Harpagbl 66111 3a npumMepHyto cnyxby, oH Begb Y
MEHA CTaplnMm Cep>XXaHTOM BepHyncA, Bcerga Obll TakoW, 3a 4YTO HU
BO3bMETCA, BCE Y HEro fyywe BCEeX Mosyyanocb; BOT APYron, CUMAUT Ha
nowajaun, HaKIOHMBLUMUCb, OOHMMAaA ee 3a LWek, Mbl Ha Kawape >Xumu,
TPyOHO A ero pactuna, 6e3 oTua, C CEMbIO AEeTbMU paHO OcTanacb BAOBOW,
MY>X ymMep OT TybepKynesa, Ham npuwiioch nepebupartbCcA Ha Kawapy, 3a
ceno, 4Tobbl NPOKOPMUTLCA, a Apbu y MeHA cTapwuin bbifl, BCe NblTanca
mMnagwmum 6patbAM M cecTpaM oTua 3aMeHUTb, Jo6pbIn Takon, cebe He en,
BCE APYrnM XOTen KyCcO4YeK MOBKYCHee OCTaBWTb, MPAMO C Kallapbl ero u
3abpanu, HM4yero He ckasas, HU CfioBa He NPOMOJIBMB, NMPULLIIM HOYbIO, KaK
KOTEHKa BbITalwunm u3 nocTenu un 3abpanuv, gea roga ero uvuy, He 6oiBaeT
e TaKoro, 4Tob 4yenoBek coBcem 6e3 crepa nponasn, YenoBekK — OH Bedb
He uronka, rae-HMbyab Aa AOMKEH OH HAUTUCb, MOXET, Thl Hanuuwellb, YTO
OH HM B YEM HE BMHOBAT, OHW NPOYUTAIOT M OTNYCTAT €ro, He 3Bepun Xe
OHW, HEBWHOBHOrO Jep>XaTb, 0603Hanucb, MOXeT? Y pgpyrux 6binu
nocmepTHble hoTorpadmm, ¢ pasaeTbiMy MO NOAC MOOALIMU MY>XHYUHAMU U
>XEHLWUHaMK, C NPOoAO0SbHLIM, Yepe3 BCe TeNo NpoXoAAMM MeONUNHCKUM
LWBOM, 3TUX HaxXoAunm o6bIYHO BbIOPOLIEHHBIMW Ha OKpanHax HaceneHHbIX
MYHKTOB, UM B MAacCOBbIX 3aXOPOHEHUAX, aKKypaTHbIe LWBbI Ha UX Tenax,
OT nynka A0 caMOW LlWeun, CBUAEeTeNbLCTBOBaIM O TOM, 4YTO 3A4ecCb
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AencTeoBanu npodeccnoHanbl- MEAMKU, U 4YTO Yy YyOUTLIX nepes CMepTbio
nU3biManu opraHbl, CKOpee BCero, ANA TpaHcnnaHTauuvm, ewe ojaHa
pa3HOBMAHOCTL OU3HEeca Ha BOWHE - TOProBfA >XWUBbIMA OpraHamw,
Tpebytowwan nabopaTopHbIX YCITIOBUMN...

*%%

A nblTanacb HacTpouTb pPaguMONpPUEMHUK Ha KOPOTKWME BOSIHbI, 4YTOObI
npocnywaTb o4YepenHoOn BbiMyCK HOBOCTEW Ha paguo ,CBobopa“, Korpa
nocTyyann B ABepb. Bbino okono 4etbipex yacoB nononygHw. Lymbl B
ahmpe HMKak He JaBanu HaACTPOUTb MPUEMHUK Ha HY>XHble 4acToTbl. A co
3M0CTbI0 KpyTWUAa aHTeHHY BO BCE CTOPOHbI, MblTaACb pacchblwaTtb
3HaKOMble NO3bIBHbIE, HO rNyLWNTEeNN rae-To Ha ceKpeTHbIXx obbekTax KIb-
®CB wucnpaBHO BbINOMHANKM CcBOK paboTy, He p[aBaA BbipBaTbCA
BelaLwemMy Ha KOPOTKUX BOMHaX pagvo U3 ypyawen U WUNAWen rinoTku
NpUeMHUKa.

OTOT 6bl1 O4EHb FPOMKMM CTYK, KaKOW-TO NMXOPadoyHbi, Kak 6yaTro
4YenoBEeK Ha NIeCTHUYHOW NowaaKe BO BCKO CUY HaHOCUI yaapbl KynakoM
B ABepb. A 3amepna Ha MrHOBEHME B HEAOYMEHMU U cTpaxe. A HUKOro He
xpaana. CHa4yana A pewwuna He pearumpoBaTb Ha CTYK, 3aTauTbCA WU He
nooxoantb K Asepu. HO Tam, cHapyXu, HaBepHAKa Yy>XXe YChblwanu
WMneHme pagnonpuemMHmnKa.

A noakpanacb K ABepu 1 nocmoTpena B rnasok. Kakaa-To »XeHwwuHa net
OKOJI0 Tpuauatu CToAna B Mape waroB OT MOEeW KBapTupbl U cMOTpena
KyAa-TO BHW3 CKBO3b JIECTHWYHble nNponeTbl. f MOBepHyna KIoou,
OTOABWHYMA XXEeNes3Hy 3a4BUXKY, N BbIrAHYNa, OOHOW PyKOW Npoaoskan
npuaepxueBatb  ABepb. OHa noackoyuna KO MHe, B MrHOBEHME OKa
cxBaTuna MeHA 3a NoKOoTb U 3aTapaTtopuna: "Paau bora, nyctu meHa! Paan
bora, nyctn meHAa K cebe!" A yxe ycnena 3ameTnTb ob6coxwwime 6pbi3run
KPOBU Yy Hee Ha wWee, Ha Nnoabopoake, Ha pykKax, CyAOPOXKHO CXXUMAtOLLMX
Kpemoro useta KypTKy OypbIX MATHaX, CKPYYEHHYIO B TONCTbIN XryT. A
OTCTYnwuma Ha war B CTOPOHY, 1 OHa NMpocKo4vusna B KBapTuUpy, OCTasiAA 3a
cobou nunkue rpAasHble cneasbl.
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MepBaAa mMoA MbIcnb 6bina, 4TO OHa 6exXkana u3 unbTPaUMOHHOro nareps,
4yTO ee 6unM M nNbITanu, YTO KPOBb Ha HeW — ee cobcTBeHHaA. Epaga
OKasaBlIMCb B KBapTupe, OHa Bblbexkana Ha 6ankoH, ocmoTpenacb no
CTOpOHam, 6yATO BbIMCKMBAA KOro-TO, MOTOM 3aCKO4uia BOBHYTPb, cena Ha
non nepen ABepbio 6ankoHa, CHOBa BCKOYMMA, CUEMVB ApoXXaline pyku
rpyabto. A ybuna ux“, - ckaszana oHa. [poxka BceM TesioM, CHOBa XxBaTtuna
MeHA 3a pykas. ,A ybuna ux“ - He nonagaa 3yb6om Ha 3y6. Cymacweple
AepraAa MeHA 3a pykas.

A yéuna ux!

A yéuna ux! A yéuna nx! A yéuna nx!

A ybuna nx o6onx!

* k%

ToT aeHb 6bin CbipbiM U NPOMO3ribiM. OAUH N3 MEP3KMX MAapTOBCKUX AHEWN
B [po3HOM, KOrga Ha ynuue He XONOAHO, HO HOrM MEpP3HYT Tak, 4YTOo
KaXXyTCA HanUTOM CBUHLOM HOLUEW, KOTOPYK MpUXOOAMTCA BOMOYUTHL 3a
cobon. ITO M3-3a cbipocTu. MN3-3a rpA3M noscroay, BRa>XHOW,
KOMKOOOpa3HoOW, NUNKOW. He npoxoauT M HECKOMbKUX MUHYT MOCcne TOoro,
KaKk Tbl BbIXOAMWb W3 gomMa B 00yBW, BCIO HOYb HAbBUTOM CTapbiMu
CKOMKaHHbIMW raseTamu, NpM3BaHHbIMU BbITAHYTb U3 HUX HATOMTaHHYKO 3a
AeHb MO rPA3HbIM FPO3HEHCKUM fly>Kam Bnary, npoCTOABLUEN BO3e Tension
MeYykn, HO He NpPOXOAUT W HECKONbKO MWHYT, 4YTOObl Nanbubl HOr,
cobpaBwmnecAa B KOMOK B HOCO4YKe 00yBM, HE Hayanu MepAsfieHHo
NPONUTBLIBATBLCA CbIPOCTbIO. [lanbubl CTaHOBATCA NUNKUMK;  NbITAACH
COrpeTbCA, OHU MPUMXKMMAIOTCA TEeCHee OpYry K Apyry, exaTcA, CTaHOBATCA
BNa>XHbIMU OT CbIPOCTU, Thbl CTapaeLlbcA 3acTaBUTb ABUraTbCA NPOAPOrLlyio
KPOBb B HMX, BAABNMBaA NoKpenye B NoAoLWBY, MbITaACb ABUraTb UMW TaM,
BO BMa>XHOM HyTpe obyBW, Tpellb OAHY HOry O APYryl0, HO 3TUM TOJSbKO
ele 6onblue pa3masbiBaellb rPA3HYIO JIUMKYIO XXUXKY N0 BCEW CTOMe.
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MapuHa 6ecuenbHo 6poguna no ropoay. Beyepom KTO-TO U3
POAOCTBEHHUKOB  OOMMKEeH 6bin 3abpatb ee ¢ cobonm ceno. [Jo Bevepa
ocTaBasioCb HECKOJIbKO 4YacoB, U OHa ybuBana ux, paccmaTpuBas BUTPUHDI
TOProBbIX PAJOB, NIUCTaA CTPaHuUbl ra3eT HeAenbHOW AAaBHOCTU, - CBEXee
B 3TOM ropoge m He 6biBano, - Ha MpunaBke KHUXXHOrO kuocka. OHa
Kynuna HEeCKONbKO CcTapblXx HOMepoB «HoBOW raseTtbl» KU cTOANa,
pasaymbiBaA, NOWTW N Ha KBapTUpy, KOTOPYK OHa CHUMana B
MUKPOpanoHe, UM NOCUAETb B KAKOM-HMOYAb Kade.

MapTOBCKMN [eHb, Kak YBEYHOE >XMBOTHOE, MeASsIeHHO non3 K obeny.
PO3HbIN, BECb YKPALLIEHHbIN NakaTaMmm u pacTaAXKaMu, - He MMHaMu1, XOTA
N MUHaMKU TOXe, - C NPU3blIBaMN K y4acTuio B pedepeHayme no npuHATUIO
o4yepenHON KOHCTUTYUMMU, XU CBOEN O0Obl4HOM >XM3HbIO. [Ae-TO ganeko
NpuBbIYHO CTpekoTan asTomaT. Ha LleHTpanbHoM PbiHke, HecMoTpA Ha
CNAKOTb, BbI3BAHHYIO MNPOAOSIKAIOWENCA HECKONbKO [AHEN WU3MOPOCHIO,
6onko wna ToproBnA. [enpeccuBHble ropoxaHe, npuaepXxusasa OOHOW
PyKOM MOfbl OAeXAbl, OCTOPOXHO XMnanu no ny>uuam, ctapaAcb He
pasbpbi3rBaTthb rpA3b U COXPaHUTb ecnvu He 06yBb, TO, MO KpavHen mepe,
oaexay YNCTOMN.

BepxHue aTaxkm paccTpenAHHbIX FPO3HEHCKUX OOMOB CMOTPENU Ha Mup
NyCTbIMW rfasHnyamm pasbuTbiXx OKOH. HMXHMe O6binn cnnowb
obopygoBaHbl NoA MarasuHbl, Kade, n TyaneTbl Mo OTKPbITbIM HEGOM. JTO
COCeACTBO poXAasno HenepenaBaemMoe coveTaHme 3anaxos.

Bpema oT BpemeHu Ha 60nblwoi CKopocTu Mumo nponetann BTPbI ¢
POCCUACKMMU BOEHHbIMW. KakK TrPUHIO Ha MNOKOPEHHbIX abopureHoB
CMOTPENn OHW Ha rpo3HeHueB, ¢ nobefHbIM BUAOM BOCCedaA Ha CBOUX
6oeBbix MawwuHax. O6BA3aHHble b6aHpaHaMW uUBeTa XakW, MNAOTHO
npmxumarowme K cebe cTBofbl KanawHMKOBbLIX, OHX, BNpPoOYeM, BCe BpeMA
o3Mpanucb Mo CTOpOHaM, - a HY KaK MpUCTpenuT Kakon-Hubyab
HEeCOBEPLLUEHHONETHUM YedeHCKun «6aHanT». N Bce BpemA ¢ ByTbinkamu, -
BOOAKM WM KaKon-Hubyab crnagkon BoOAbl, pasbaBnAemMon TOpProBkamu
NPAMO Ha pPblHKE M3 MYTHOW BOAOMNPOBOAHOW BOAbl M MNAKETUKOB C
Kpacutenamm n apomaTtuyeckumm gob6aBkamu nog CMeLHbIM Ha3BaHWEM
«lOnu». OHW TAHYNN BOAKY NPAMO C ropnbilka, 3anuBaA ee C ropna xe
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rPOLLIOBON rasnpoBKOW AJOBUTO-XXENTOro upeta. BcAkuin 6110KNOCT wnu
KoMeHgaTtypa epnepanos obpactanm CO BCeEX CTOPOH MYCOPHbIMU
cBanlkaMyn U3 MYyCTbIX KOHCEPBHbIX BAHOK U OMOPOXXHEHHbIX BYTbINOK U3-
noA rasupoBKK, BOOKWN N NNBA.

«BKyCbl y HuX...»- gymana MapuHa, nNpoBOXaA HeHaBUAALMMU rnasamu
oyepenHon BTP ¢ obnenvBwmnMKN BPOHIO KOHTPaAKTHUKaAMU C aBToMaTaMu U
6yTbIIKamMn C OpaH>XeBbIM NMONIOM B pyKax.

MpomexyTok mexay [nowaabto Opyx6bl HapogoB n [omom Mogpbl, Ha
KOTOPOM pacKuUHyncA 6e3rpaHuyHbIi rpO3HEHCKU LleHTpanbHbln PBIHOK,
cuvTancA B TO BpemMA OAHWUM M3 CaMblX OMaCHbIX ANA PYCCKUX congat
panoHoB B ropoge. He npoxoamno n gHA, 4Tobbl KOro-HNMbyab U3 BOEHHbIX,
3aBEPHYBLUMX Ha PbIHOK KYNUTb NPOAYKTOB W BOOKW, HE paccTpenusanu
OXOTALMECA 32 HUMM YEeYEHCKNE NMOAPOCTKU, HU YEM C BMAOY HENPUMETHbIE
OHLbI, KOTOPbIE Ha NePBbIN B3rnAag4 NpocTo 6ecuenbHO 6poannu no LeHTpy
ropoga, a Ha camMoM Aene uenbiMnu OHAMW BbICNEXMBanNn Kakoro-Hubyab
«begepana», BbDKMAAA YOOOHbIA MOMEHT, 4TOObl  BbINYCTUTb B HEro
0601My CNPATaAHHOrO NOA 04eX 0N NucToneTa.

A cpasy obpatuna Ha HUX BHUMaHue, ckasana MapuHa. MoxeT 6bITb
NOTOMY, YTO 3TK OBOE BbINE3NN U3 NaccaXmMpckoro mMmkpoasTobyca. IATO
6bIN0 HETUNMUYHO A[NA BOEHHbIX, nepeaBuraroWmMxcA OO6bIYHO Ha
6poHnpoBaHHbIX YA3ukax un BTPax. Vnn, moxeT ObiTb, U Ha 3TOT pas3
cpaboTana npmMBblYKa, MHCTUHKT, Kakabl pa3 npu Buae cenepanos, Ha
pblHKax nn, B Kade WM Ha OXWUBMEHHOW ynuue, - 3acTaBfABLUMN MEHA
BAMBATbCA B HUX B3rNAZOM. A Kaxabll pas, Korga BCTpevana Kakux-
HNOYAb BOEHHbIX, HE MOrfia OTBECTW OT HUX rnas, - ckasana oHa, - A
CMOTpena Ha HUX HenpepbIBHO, Kak ByATO NbITaACb 3aNOMHUTbL UX BCEX, 3TU
UX XaMCKUe YXMbIIKW, MPUTBOPHO HACYMMEHHble rnasa, KOTOPbIMA OHWU
CMOTPENN Ha OKpY>aroLWwmx, CTapaAch BbIrMALETb CYPOBbIMU CyneprepoAamu,
HaroHALWMMM CTpax M yXac, 3T UX OCKOTMHUBLUMECA TPA3HblE Nuua,
cpeam KOTOpbIX A MblTanack yragaTb TO €QUHCTBEHHOE, KOTOpoe A nckana
BOT yXe Tpu roga, numuo, KOTOpPOe A HUKorga He Buaena, n noTomy
obpeyeHa bbina yragbiBaTb €ro B KaXXA0M BCTPEYHOM BOEHHOM.

OauH 13 ageounx 6bin YyeyeHuem, MapuHa noHAna aTo cpasy. [JonroBA3biv U
obpocmnin, oH 6bIn 0geT B KamyhnaxxHyto dpopmy. NMNog nATHACTON KYPTKON
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6e3 onosHaBaTesIbHbIX 3HAKOB BWAHENCA TEMHO-3€f1eHbIn CBUTEP C
3acanuBlUMMCA TPA3HbIM BOPOTHUKOM. Ha Bua emy 6bino net 45-47. Ha
npaBoM Myie4e y Hero Bucenun pasa asTomaTa. HaBepHoe, BTOpou
npuHaanexan ero ToBapuLly.

[pyron, Hanpotus, O6bIN ManeHbKoro pocTa, C BbiNupawwum Brepen
rpyweBuaHbIM ~ XXMBOTOM W KOPOTKUMU HOramu. Y Hero Obiiv  TeMHO-
KpacHble, MACUCTble rybbl M MarneHbkue 6ecuBeTHble pbibbu rnasa,
0YEBWUAHO, Y>X€ MHOro JAHeun He npoAcHAwwWwmMecA oT 6ecnpobyaHoro
nbAHCTBaA. [loneBaA ¢opma Ha HeM He BblgaBasia HU 3BaHuWe, HU
OOJMDKHOCTb, HW PO BOWCK, K KOTOPbIM OH npuHagnexan. Ho MapuHa
no4yemy-To cpasy pewwuna gna ceba, 4To oH manop. U ewe oHa pewwvna -
BHYTPEHHME BOMCKA, NOTOMY YTO MMEHHO BHYTPEHHUE BOMNCKa HeHaBuaena
6onblUe BCero Ha cBeTe.

OHn ob6a 66111 NMbAHBDI.

ToT, koToporo MapuHa onpegenuna Kak 4eyeHua, CBOOOAHbLIM OT
aBToOMara nnedyom, NoAAep>KuBasn NoYTU BUCEBLUENO HA HEM «Manopa». OHa
BUAena, Kak, BolBanmBanacb n3 naccaxxunpckon NASEJIN, o6a BOEHHbIX Yy Tb
ObISI0O He MMAXHYNUCb B TPA3b, HO yAep>Xann paBHOBECUME U caenanu
HECKOJSIbKO LaroB Mo HanpasBfEHUIO K PbIHKY.

A cToAna B Tpex-4eTblpex MeTpax OT HUX U NIMXopado4HO coobpaykana,
NbITaACb MOHATb, B CAMOM N1 Aefe UX BCero ABoe U AEeNCTBUTENbHO NN OHU
TaK CUIbHO MbAHbI, Kak BbIrMALAT.

A cmoTpena Ha HUX HEOTPbLIBHO.

CHa4ana MapuHa gymana, 4To UX KTO-TO XAeT TaMm, Y pblHKa. Kak-To He
yKnaablBanocb B rofioBe, YTO OHW MNOWAYT 4Yepe3 BeCb ropoA, MbAHble
BAPbLI3r, €4Ba Bosio4a HOrM 1 npuenekasn K cebe BceobLuee BHUMAHME.
MoyTn 3a4eB MeHA 3a Mneyo, OHM npowsenann no rpAs3v B CTOPOHY
6biBwero lMpesngeHtckoro [sopua. A nocmoTpena um Bcnen. Ewe He
oTaasaA cebe OTYET B TOM, HYTO Aenato, A nowia 3a HAMW.

Bokpyr ¢ HEBEPOATHOM CKOPOCTLIO ABUranucb Noan. Tonmnbl NPOXOXKX, He
3amepniAaA war, 04HaKo Xe, 3a Kakue-TO CEeKyHAbl ycnesanu npobypasBuTb
B3rnAgamuv [OBOMX BOEHHOCHyXalwux, BOT-BOT, Ka3anoCb, roTOBbIX
MIIIOXHYTLCA B rpA3b. YTO-TO Bbi3biBalowee ObIIO BO BCEM 00MNKE 9TUX
OBOUX, HE 3aMeYaloLmX OrnAAbIBaKOWMXCA Ha HUX TPO3HEHLEB.
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Jlioan ¢ nHTepecom pasrnAgbiBany ux, KTo-TO OCTaHaBnuBancA W CMOTpen
UM BCred, N A rotoBa NOKMAACTLCA, YTO KaXAdblM U3 HUX AyMann O TOM Xe,
41O M A. Kakaa yoobHaa MULLEHb, AyMann OHW, Kak >anb, YTO HeYem Bac
npuctpenuts. Ha MeHA HUKTO He obpaiwian BHUMaHWA, A Oblfia NPOCTO
JeTanb pasHowepcTHoro naHawadTa. Bnpodem, mMoA KypTka BpemA OT
BPEMEHWN BCMMblBana B CO3HaHUW, Korga A BbllwarMeana no Kuwallen
NOACKUM NOTOKOM ynuue, Bbi3blBaAd CMYTHOe 6ECnOKOWUCTBO, - OHa 6bina
yepecyyp CBeTNOW M fenana MeHA CIMWKOM 3aMeTHOW Ha doHe
MapTOBCKOMW rPO3HEHCKOWN CEPOCTN.

YT106bI OCTaTbhCA He3aMmevyeHHon, MapuHa wna B HEKOTOPOM OTAaneHun ot
HUX, B MeTpax OecATn, NnpnbnmantenbHo. Ee 6ecrnokounsio To, 4To, HECMOTpPA
Ha KaXyLUMMNCA MOYTM HEBMEHAEMbIM BuA, 06a OHW, KaK HW CTPaHHO, BCE
BpemMA ornAagbiBanncb no ctopoHam. «YHedeHeu», TOT BooOOLLE, Kasanocs,
ObIN1 BCe BpeMA HayeKy, XOTA U BbiHY>AeH 6bin TawmTb Ha cebe obmAkLlee
Teno ToBapuwa. bbino ewe Koe-4To CTpaHHOEe BO BCEM 3TOM - OHW LUK
OYeHb BbICTPO.

OHuM Wwnun o4eHb 6bICTPO, M 3TO BbINO NOAO3PUTENBHO. A cama XoXy 6bICTPO,
- NpuBbIYKA, NPUOBpPEeTEeHHaA 3a BOWHY, U MHE He COCTaBMANO0 HUKAaKOro
Tpyda npecnenoBaTb MX CKOJMbKO YrogHO [JONro, HO MHe Kasanocb
CTPaHHbIM, YTO MbAHbLIA YenoBeK, Aa C OBYMA aBToMaTamu Ha nnede, noa
elwe co 340pOBbIM [AETUMHOW, MOBUCLUIMM Ha HeM, crnocobeH Ha TaKyto
cTpeMuTenbHyto xoabby. YTo-TO He Tak, aymana fA, YTO-TO He CXOAMTCA.
OTO NoByLlKa.

3a HAMN TOYHO KTO-TO CreamT, 3a HAMU, U, 3HA4YUT, N 3a MHOWN TOXE.

OHa 3Hana, 4YTO 3a nocnegHee BpeMA B 3TUX MecTax 3acTpenunu
HECKONbKO AEeCATKOB (heaeparnos, U BMOAHE MOrf0 0Ka3aTbCA, YTO KakKoMm-
TO YMHUKY 13 ®CB npuwnio B rofioBy yCTPOUTb 34E€Cb SIOBYLLKY, MNOAOCNaB
napy nNpuUTBOPAIOLNXCA B CTENbKY NbAHBLIMW COTPYAHUKOB.

OHa gymana o6 9TOM Kak O 4YeM-TO, He KacawleMmcA ee, AaNeKOM WU
HepeanbHoM. OHa wna n wna 3a HUMU. HukKakoro nnaHa, HUKakom Cxembl
pencteun. OHa He 3Hana, Kak en cnegyeT MNOCTYNUTb, KOorga BeCcb NyTb
6ynet npongeH. OHa noHWmana, YToO el He cnpaBuTbCA C HUMW. [Boe
B3POCNbIX, 3A40POBbIX MYX4YWH, OaXe €eCnu U MNbAHbIX, BOOPY>XEHHbIEe
aBTOMatamu n Bor BeCcTb elwe 4em, KTO 3HaeT, YTO Yy HUX NoA KypTKamu
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CMpATaHO, N OHa, HE OYEeHb CUNbHAA XeHLWKHa, 6e3 opyXuAa, B Heya0OHOM
oaexnae, B y3kux TydnAx, KoTopble u ybexxatb —TO Aaneko He Mo3BOMAT.
Motom, kyaa oHn nayt? OTKyaa oHu npuexanu? XaeT nu, BCTPETUT N UX
KTO-HMOYAb? Hudero atoro oHa He 3Hana. OHa TOMbKO Wa 3a HAMKU, He B
cunax ocTaHoBUTbLCA, 6OACH YNYCTUTb UX XOTb HA MTHOBEHME U3 BUAY.

MHe He 6bINno cTpalwHo, MHe 6bINo cTpaHHO. A CnoBHO He B cebe bbina. A
HUYero He Buaena, pasym MOKUHYN MeHA. A Buaena TOMbKO WX CMWHbI,
Chblwana wypLlwaHue ux LWUPOKUX BOOOHENPOHULAEMbIX BOEHHbIX LUITAHOB,
Ayna AByX aBTOMaToB, HanpasfieHHbIX B HEGO, M 4YTO-TO Hernpeodonmmoe
3acTaBJiANO MEeHA npecnenosaTb UX, UATU 3a HAMU BCe farblie N pganblie
Yyepes pasbedeHHYI0 BECEHHEeN rpAasbio ynuuy, CKBO3b 6ECKOHEYHbIN MOTOK
noaen U BpEMEHM.

PaHO nnn no3gHo MHe npuaeTcA NOAOUTU K HUM, 3aroBopuTb. Ho 0 4yem?
Y70 cKasaTb MM? Ha KaKylo HaXXuBKy nx nommatb?

A He 6bina roToBa. A CTOMLKO NET UcKana 3Ton BCTpe4u, a Tenepb, Koraa
BOT OH, OOSITOXAAHHbIA MOMEHT, BOT OH LWIAHC, O KOTOPOM fi CTOSIbKO
MedTana, A He 6blfia roToBa K HEMy.

MapvHa wna 3a HUMU HEOTCTYMHO, U HECSbIWHO, OAHUM cepauem Monuna
BceBbilWwHEro nomoyb en, NoAcKasaTb BEPHbIN MyTb.

Mbl MMHOBanun PyuWHbl OBYX3TaXHOro yHuBepmara. B Hem korpa-to, net
ABeHajuaTb Ha3apg, A uckana noacseyHuku gna Cynrtana. Y Hero 6bin1 AeHb
poxnaeHunA, 14 net, U Ha BOMPOC, 4TO 6bl OH XOTen B NOAAPOK, OH
HeOXnaaHHO AS1A BCEX MOMpoCcus NOACBEYHUKM.

CynTaH, ctapwuin 6pat MapuHbl, nornb B 2000-Mm. Korga oKpy>Xunv aow, B
KOTOPOM OHW C ABYMA TOBapuliaMu HOYEeBanu, PycCKue npeanioxXunv um
CNOXWUTb OpY>XXWe U caaTbCA, HO OHN OTKPbIN OroHb. OHM CTpenAnun ¢ Tpex
pasHbIX YrrnoB AoMa, WU PYCCKMM Kasanocb, 6yaTto 6bl B AOME MHOro
60eBUKOB. BoeHHble, 3TO 6bIfiM BHYTPEHHME BOMCKA, NONPOCUM NOAMOTrY,
1 BCIO HOYb, A0 camoro pacceeTta, CynTaH ¢ gpy3bAmMu oTCTpenusanucb. Ha
paccBeTe, Korga npukaTtunm HECKONbKO TaHKOB M Ha4danu paccTpenusaTthb
AOM 13 opyaun, a oba ero gpyra yxxe 6binm mepTBbl, CynTaH Bbllwen u3
Aoma, 1, CTOA BO BECb POCT, CTPeNAn us pydHoro nynemeta. OH 6bin paHeH,
npaBaAa pyka 6bina usogpaHa nynewv, BbifieTeBLWEN HANPONeT, OH UCTeKan
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KpoBbio. loToM ogHa M3 nynb nonasna emy B ropno, u CyJ'ITaH, HaKoOHel,
ynan, megneHHo, C/TI0OBHO 3acblnad.

OTO pacckasan MHe OOUH TUM U3 MUANUMK, Kyaa A xoaumna, 4tobbl NpoCcuTb
ux oTaatb MHe ocTtaHkm CyntaHa. OH ckasan, 6yato 6bl UX, YEYEeHCKMUX
MUSIMUMOHEPOB, COrHanu Tyaa, 4Tobbl OHM MomMmornu 6rokupoBaTb MECTO
60A, HO K camMon «creuonepauun» MxX He OOoNyCTUN. OH ckasan, 4To,
Korga Bce cTuxno, u CyntaH ynan MepTBbi, TaHK Npoexasn yepes ero Teno
N pasBopoTU AOM, B KOTOPOM OHW HOYEBasnu, U YTO PycCKue Obin OYeHb
03N1065€eHbl, NOTOMY 4YTO 9TU TPOE 3a HECKOSIbKO 4acoB 60A ybunn
HecKonbko ,peaepanos”. CyntaHa Tak M He OTAanu, A He cMmorna ero
NOXOPOHUTL. A Aaxke He 3Halo, YTO OHW caenanu ¢ ero Tenom. MoxeT, OHu
coxrnu ero. MoxeT, 3akonanu rae-Hnbyab rnoa Kakum-Hubyab HOMEPOM.
Wnn 6e3 Homepa... Tbl 3Haelb, YTO ATO TakKoe, HE UMETb NpaBa NOXOPOHUTL
cobcTBeHHOro 6parta? lMoHMMmaTb, YTO Tbl HUMKOrga He y3Haelb, rae ero
Mormna n ecTb I OHa y Hero Boobwe? Tbl 3HaelWb, YTO 3HAYUT XUTb,
NOHMMaA, YTO Tebe HMKOrga He NMOMTWM Ha ero Moruny, He nonnakaTb Hag
Hen? 3a4yemM nm ero Tpyn, CKaxkn MHe, 3a4em OH UM? OHKM 4TO, eaAT ux, 3Tu
Tpynbl? OH >Ke MepTBbI, OH HE Bpar UM y>Xe, He onaceH, Tak NnoyYyemy OHU
He AaloT MHE NOXOPOHUTbL ero?

MapuHa BcemMu cunamu MbiTanacb ycneavTb 3a rofloBON NnepeceKkarowero
NepeKpecToK y GbiBLIEN NapuKMaxepcKon «JIOKOH» «4eyeHLa», MOTOMY YTO
B TONIME ero HW3KOPOCMOro HanapHuka OoHa TO U [eno TepAna v3 Buay.
Bapyr KTo-To cxBaTun ee 3a JIOKOTb.

3a Te [onNM cekyHAbl, noka A obopauymBanacb K CXBaTMBLUEMY MEHS,
TbICAYN OBPbIBOYHBLIX MbIC/IEl NMPOHECNUCb B rOfioBe, OTCTYKMBAAChb MO
BMCKaM, cepaue 3abunocb B MaHWKe, MHE Kasanocb, YTO BeCb ropof
[OJKEH 6bIN crblWaTth 3TOT CTYK Y MEHA B rpyau.

Tak 1 ecTb, OHU Cneaunn 3a Hamu.

9710 6blNa NnoByLUKa.

OHn BbIMUCIINAN MEHA.
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A nonanacsb.

MapuHa no4vyyBCcTBOBasna, Kak HECKOJSbKO XOf0AHbIX Kanenb noTa
CKaTUNNCb N3-NoA MblEK, MOKaTUANCL BHU3 N0 60KaMm, Bbi3biBaA APOXb MO
Bcemy Teny. [oTom... [loToM oHa yBuaena cepebpAHOe KONEeYKO C MYTHO-
3eMeHbIM KaMHEeM Ha Yben-TO HaMaHWKIOPEHHOW pyKe, TOHKMEe nanblbl,
BUENMBLUMECA €M B JIOKOTb, PyKaB KOXAaHOW KYpPTKW, W, NponaAa rnasamu
BBEpPX MO 3TOMYy pykKaBy, OHa yBuaena nuuo CBOEW [AaBHEN LIKOSbHOW
noapyrn. MapuHa He cpady y3Hana ee. OHa Buaena 3HaKOMble 4epThbl,
OYEeHb 3HAKOMble, HO He MOrfa MoHATb, KTO 3TO0. My4ntenbHO coobpaxaa,
KTO 3TO M YTO el OT Hee HY>XXHO, OHa 6pocuna B3rnA4 B CTOPOHY BOEHHbIX,
HO HMKOro He yBuaena.

A notepana unx.

-Tbl neTuwb, Kak cTpena, - 3acmeAnacb >XeHwwmHa. —Kyga 3710 Thbl Tak
cnewnwb?

A ysHana ee. Mbl yuMnucb B LWIKOME B OOQHOM Kfacce WU He Buaenu apyr
apyra net, HaBepHoe, ceMb. 1 BnepBble 3a 3T CeMb NeT el Hago 6bino
BCTPETUTLCA CO MHON UMEHHO CEerogHA, UMEHHO B 3TU MUHYTHI.

Hacnex nepeknHyBLUUCH C XXEHLMHON HECKONbKUMU AEXYPHbIMU dopasamu,
npoBoXXaemanA ee yaAnBneHHbIM B3rnAgoM, MapuHa 6pocmnacbk BOOrOHKY 3a
BOeHHbIMW. Ee okpyxanu yxoamBlime BO BCE CTOPOHbl GECKOHEYHble
ToproBble pAabl. Kasanocb, 4TO Becb MUp BAPYr npesBpaTtuncAa BO
BpallarolmecA Ha CTpalHOM CKOPOCTU TOproBble pAAbl, CO CTONamu,
yCTaBMEeHHbIMN BCEBO3MOXHbIMW MNPOAYKTaAMU, TUTMEHNYECKUMU
NPUHaAANEXHOCTAMU U KOpWUYHeBaTbiMM MapaduHOBbLIMU CBEYKaMu,
NU3roTOBMEHHbIMX Ha ObIBWWEM XMMUYECKOM 3aBode, NNacTUKOBbIMU
6rocTaMn MaHEKEHOB C HATAHYTbIMU Ha HUX Pa3HOLBETHbLIMK NynoBepamu n
6ny3kamu, C rpowoBbIMM YacamMuM KWUTaAWCKOro npom3BOACTBaA,
nepecTalowumMm XoanTb cpasy >e Mocfie Toro, Kak 3a HUX 3annaTAaT, C
byxaHkamn xneba, yKpbITbiIMA OT Bfiarm npo3payHoun nneHkon, «M3 natomn
nekapHu! M3 nATon nekapHu!», BO BCIO MMOTKY BbIKPUKMBANMN TOProBKM,
yKyTaBwumecAa B JoXAaeBuKU. Ha o604nHe y3Koro TpoTyapa, MoYTH
MOSIHOCTbIO 3@HATOrO TOProBbIMM pAJAMKW,  OSIMHHOW O4Yepenbld CTOANU
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nacca>Xnpckne MuKpoaBTOByCbl C HOMepamMn «1» U «12» Ha No6OBbIX
cTeknax. YTobbl NpONTM K HUM, HaAo ObINO nepenpbirmBaTb 4Yepes
MYCOPHbIE Ky4uM W CBaNKuU  pasmAKWUX  NO4 M3MOPOCHbI KapTOHHbIX
Kopo6oK 13-noa 6aHaHoB.

OHa meTanacb Mexay pAagamu ¢ WwWokonaaHbiMm 6aToHunKamu «CHUKepC»,
NMMBOM W KBalLEHHOW KamnyCTOW, MbITaACb yragaTb, B KaKyld CTOPOHY OHU
ywnu. 3BYy4HO wWwnenaA no ny)am, He 3agymbiBaAacb 6onble Hu 06
OCTOPOXHOCTWU, HU O FpPA3KU, nponuTaBwen 0byBb, KOMKOYEN CbIPOCTbIO
BbeAaAcChb B 3amep3Llume nanblbl HOr, o6aaBan NpoxXoXXux 6pbidramMmm n noBaA
Ha cebe ux cepauTble B3rNAAbl, OHa MbiTanacb BbIIOBUTb 3HAKOMbIE
CUNYaTbl B COTHAX MPOXOXMX, PaCXOOAWMXCA B pa3Hble CTOPOHbI, MNAOTHO
NpuvXXaBLIMCb APYT K APYry B 9TOM rPOMaAHOM CTONMNOTBOPEHUN.

Nx Hurge He 6buno. lNponanu, pacTBOpUIMCb B MapTOBCKOM [HE, CIOBHO
6b11K BCEro NyWb NSI0AO0M ee BOCNaneHHoro pasyma.

ApocTb 1 HEHaBUCTb, APOCTb U HEHABUCTb K 3TUM ABOUM, K XXEHLUMHE, TaK
HEeyMEeCTHO OTBNEKLUEN ee, K NI0AAM, CKyYaroLwmm BOKPYr, KO BCEMY 3TOMY
NPOKNATOMY ropoay, CMUpPMBLUEMYCA C TEM, YTO €ero ynuubl TON4YyT
KpoBaBble BOEHHble OOTUHKM ero >e ybunu, K cebe camon 3a CBOKO
HepewnTenbHOCTb, 3a CBOK MEANUTENbHOCTb, APOCTb WU HEHaBUCTb, W
6eccunbHanA 3no06ba, n obuaa, - Bce cMmewanock B ee ronose. OHa BepHynacb
K MepeKkpecTKy, Ha KOTOPOM noTepAna ux, U CToAna, He 3HaA, Kak eun
Tenepb 6bITb.

A noTepAna ux, 1 BMeCTe C HUMW A NOTEepPANa HeYTo, 4YTO ObINO Tak 65M3Ko,
Tak OCyLWeCTBMMO, CTOMO Wb NOAOWNTM K HAM, 3aroBOpUTb, a TaM A bbl A
4YTO-TO Npuaymana, Tam 6bl A Hawna Kakon-HMbyab BbIXod, KaKyko-HUbyOb
ynoBky. Bonblie H1Korpa He 6yaeT BTOPOro Takoro waHca, U HUKorga A He
CMOry HauTu MOKOA, U BCIO XN3Hb Byay BUHUTL cebA 3a TO, 4TO Bbina Tak
MeanuTeNbHa.

MapwvHa noyyBscTBOBana cebsa ycranomu.

Bapyr B Kakon-TO MOMEHT BCe CTasio NIerkumM n NoHATHbIM. OHa Kak 6yaTo
oKasanacb B HEBECOMOCTH.

Ecnn 66l MHe npegHadepTaHo 6bino ux youTb, gymana oHa, A 6bl ybuna nx.
A 6bl yéuna mx, U HUKTO U HUYTO HE CMOrno Obl MHEe nomewlaTb, HU

268



COBCTBEHHbIV CTpax, HX Aypa - 0AHOKacCcHMLA, HA BCe 3TW NI0AM, CHyoWwme
Tyaa —ciofa no  ycranbiM ropoackum nepeynkam. O, Kak A xotena ux
youTsb!...

Bapyr kak 6bl camon coboi okasanocb, YTO M AABHAA WKOMbHAA Noapyra,
He BWAEHHaA CTOMbKO NeT, W MHOrOMoAHbIN Nepeynok, M TbMma
MUKpPOaBTOOyCOB, B OOON U3 KOTOPbIX  MOrNM 3ane3Tb Te, KOro oHa
npecneposana, - BCe 3TO OblI0O Heob6XoAUMbIMM W, rnasBHoe,
3anyaHnpoOBaHHbIMM 3BEHbAMW B MPOAYMAHHOM BEYHOCTb Hal3ad urpe nog
Ha3BaHuem «cyabba».

Bce crtano npocto u nerko. MapuHa HaTAHyna Ha rosioBy KartoLOH,
3acyHyna pyku rnyboKo B KapMaHbl KYPTKWU, U CTOANA, NPUCAOHUBLLUCHL K
AepeBAHHOMY cTonby, noanupaBLUEMY YblO-TO 3a6pPOLUEHHYIO TOProBylO
nanatky. MAarkum menkui goXxab nowmnsiBan fvuo, 1 3To 6bIfo NPUATHO.

3HaloT NI OHM TaM, B CBOEM Aaneke, BUAAT I OHU MEHA cenyac? — gymana
OHa. 3HAlOT S OHM O TOM, YTO XOTb W HE OTOMLLEHDI eLle, HO U He 3a6bIThl,
He npoLleHbl? 3HaeT N Aanax, Y4To A He 3abblBatd O HEM, YTO A MOMHIO ero
nyyauweecA 6e3bopogoe nuuo? W pyku ero, C TOHKUMU HEPBHbIMU
nanbuamu, cO LWpamMoMm, HaBceraa ocTaBlIMMCA Ha 6e3bIMAHHOM nanble Ha
NpaBol OT KakOW-TO AaBHEW OETCKOW Apaku, 1 Npoxnagy 3TuUX pyK, U CMex
ero, OH TaK XOpOLIO CMEefsiCA, MHOrAa MHe Kasanocb, YTO OH CMeeTcA
CNMVLLKOM MHOrO, 1 Al roBopuna emy, Hy cnywau, AanaH, 6yab cepbesHee, a
TO Tak W BblpacTelb HEenyTeBbiM CMeWnuMBbiM 6e3aenbHUKOM. OH He
obuxxanca, HO U CMeATbCA He rnepecTasarn.

Korga CyntaHa yéunu, Aanany, mnagwemy 6paty MapuHbl, 661510 17 neT.
KTo-TO0 n3 ToBapuwen CyntaHa TaMkOM MpPUHEC ero nylemer.
MunuumoHepbl U3 4Yncna MECTHbIX YKpanu ero B cymaTtoxe nocne 6oAa, a
noTtom npogann. Ha Hem 6bina Bbicoxwaa KpoBb. OHa AoNro He morna
NPUKOCHYTbCA K NynemeTy, K OypbiM MATHaAM KPOBM Ha ero npuknage.
Heckonbko gHeW cnycTA OHa 3akonana ero Ha 3agHem [OBope, Mexay
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ABYMA OpeLlHnKamn, u npucbinana 3To MecTo XO3ANCTBEHHLIM MYCOPOM U
BbICOXLUMMU KOPOBLUMIW NieneLLKamu.

Uepes3 aBe Hepenu, rnyxon Ho4bio 6e3 eanHON 3Be3[04KM Ha Hebe, OHU C
AaonaHom cuagenun Ha KyxHe. Agnad monunca. C Tex nop, kak CyntaH noruo,
OH nepecTan pasroBapmBaTtb. JIMWb MNPOU3HOCUIT KOPOTKME AEXYpPHble
dpasbl. «[obpoe yTpo». «A BbIMAY HEHAZONro». «ITbl HEe BuAena MoK
KYPTKY ?».

OH Bce BpemA MonumicA, u Bce 6onblle CTaHOBWUCA OTYYXXAEHHbIM, KakK
6yaTo Aywa ero Haxogunacb roe-to B ApYromM, HEM3BECTHOM MHe MecTe,
He 30eCb, HE C Hamu, C HamMuM OCTaBasioCb TOJSIbKO €ro Teno, TONbKO
o60f104Ka, KOCTW, OBTAHYTble 65eAHON KOXEeWn, CCYTyNMBLUMECA Mneyn,
6ny>xaarLwmn B3rnaa,.

CseTa He 6bino. MapuHa npuraywuna nnama KepoCcMHOBOW faMribl, YTOObI
He npuBneKkaTb BHUMaHWE K ropAWMM B TakKOW MNO34HMMA 4YaCc OKHaMm, U
yutana, 6nM3KO NPUrHyBWUCL K 6neknomy cBeTy, najaBlemy OT
3aKOMYEeHHON nammnbl, - KEepOCUMH oOKasancA rpA3HbIM, MPUXOANNIOCH
HECKONbKO pa3 3a Be4Yep YUCTUTb CTEKNO, NpoTMpasa ero U3HyTPU Cyxou
TPANKOW.

Korga nocnblwancAa nNA3r ryceHwuuy, OoHa 3acTbifna, NpPUCNyWMWBAACb K
npubnmxarwwemyca ryny. OHa XOpPOLWO 3Hana 3TOT 3BYK- 3BYK
npubnuxatowenca 6poHeTexHUKWU. Mo Houam, Korga BCE >KMBOE BOKpPYr
3ammpano, U gaxe nArywKyM B npyay Henoganeky OT goma 3acbinanmu,
ycTaB OT MHOro4acoBOro KBakaHbA, BOEHHblE€ HayMHann pasbes3XaTb Mo
ceny. Jlloan nexkanu B CBOMX MOCTENAX, U CRywanM rpoxoT ABurarowenca
KOMOHHbI. Y KOro COXpaHunucb CTekna Ha OKHax, 6ecrnoKonHo
npucnywmBanucb K nepenuBearoeMyca 3BOHY CTEKIa, KOTOpoe ApoXkano
OT ryna TaHkoB n BTPoB. Kaxabln, nexxa B noctenu, crtapasnca yragaTb, K
KOMYy, B 4eW [ABOp HanpasfAalwTCcA pPycCKue, nepen YbUMU BOPOTaMu
OCTaAHOBUTCA KOJSIOHHA, YbM XXEHLUMHbI CKOPO Ha4YHyT ronocutb. Mo mepe
NpnbnmxeHnA rpoxota 6eCnOKOMCTBO MepepacTano B CTpax, cTpax - B
naHuky. MNaHnkKa - B UCTEPUYHYIO Xaxay AenctsuA. MNpurotoBmBLUMECA KO
CHY N0 BCKakuBanu ¢ noctenen, Ha 6ery 3anesany B oaexay, 4Tobbl He
6bITb 3aCTUrHYTbIMU B HUXKHEM Benbe, nepeberany N3 KOMHaTbl B KOMHATY,
HEe B cunax ocTaBaTbCA HENOABWXKHbIMU, YYBCTBYA MY4YUTESIbHYIO
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NOTPEBHOCTb YTO-TO MPEeAnpUHATbL, ABUraTbCA, CO34aBaA WAO3UI TOro,
4YTO 4YTO-TO elle MOXHO caenaTb, YTO-TO ewe 3aBUCUT OT nx
pacTOpPONHOCTN, OT BLICTPOTHLI peakuuun, oT cMekanku. HanpacHo. Hwu4ero
yXX€ He 3aBMCeNno OT HUX, Kakue O6bl npaBusbHble OEUCTBUA OHWU He
npeanpuHANU. Ecnn KOMOHHA C POCCUACKUM BOEHHbIMU Bblbpana 3Tou
HOYbIO TBOW JOM, HUYTO Ha CBETE He MOrno Tebe NoMoub.

MapuHa oTopBanacb OT KHUXKW, 3TO O6bln HauMoHasnbHbIA  OONBLKOP,
OEeBAHOCTOro roga n3gaHudA, oHa XOpoLWo MNOMHUIIa Unnn*, KOTOPY YnTtana
B Ty HOYb, 3TO Bblfia NECHb O AeBYyLIKe 3a3e, MU3BECTHOM Kpacasuue.

...Bo Bpemsa wrtypma [Lagu-topta, 3a3y BMECTe B 4YeTbiPbMA [ECATKaMMU
Apyrux MosoAbIX AeBylUeK, Lapckue cospgatel B3Am B rieH. [locrne
MHOrofleBHbIX XXECTOKuX 60eB 3alynTHukn [aau-opta nanauv, cesio 6bi10
npeBpalyeHo B nienes, a AeByLeK congatbl 3abpasam ¢ cobon, pafoCTHbIE
B npeABKyLLUeHUn criaBHoM notexu. [Jopora K pycckomy ¢op-1ocTy nexana
4yepe3 ropHyt peky ApryH. Korga npoueccud C M/EHHbIMW [eBYyLUIKaMN
BCTynuiia Ha MOCT Yyepe3 APryH, kaxxaas u3 copoka AeByLUeK cxBaTtusa rno
OAHOMY cosigaTty v bpocunack BMECTe C HUM B OypHYI0 BoAy ApryHa...

lMepeBeaAa B3rNA4 Ha OKHa, BbIxogAwMe Ha ynuuy, MapuHa npucnywanacs.
LLlym cTtaHoBuncA Bce rpomye, 6nmxe, AcCHee. MapunHa xoTena BCKOYMUTD,
6pOCUTLCA K OKHY, MOMbITATbCA Pas3fiMyUTb YTO-TO YEPES3 MYTHYIO MIIEHKY,
3aMEeHAILLYI0 pa3buTble CTekna, HO He xBaTuno cun. CTpaHHaA cnabocTb
BO BCEM Tefne He AaBana en ABUHYTbCA C MecTa.

MHe 6bino cTpawHo. AgnaH, 3aKOHYMB, MONUTBY, CUOEN Ha KOBpUKe AnA
Hamasa, n nepebupan 4yetkn. OH NOCMOTPEN Ha MeHA N O4YeHb CMOKOWMHO
ckasan: «He 6ouca, H14ero He cnyuuntcA. He 6ounca».

-Pagn Annaxa, Bbiigun, ApnaH, ynam 4epes 3adHUA OBOpP, - cKasana
MapwvHa. -[aBan yngem BmecTte, asan yoexknm.

-Mbl He ycneem, - ckazan ApnaH. —OHM HaBepHAKa YyXe OUenunm BeCb
panoH.

PaspancA pe3kun u rnyxom OAHOBPEMEHHO 3BYK. «LUwyyBBB». OHa
B3gporHyna. [lneHkKy Ha OKHe pe3KO BAOXHYSI0O BOBHYTPb MOPbLIBOM
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BO3AYLWHOW BOJIHbI, KOrga OpOHeTexHWuKa ocTaHOBWNacb nepep ux
BopoTamu. [loTom o6paTHbIM MOTOKOM BeTpa MNNeHKy OoTowuno Hasaaj.
«Annax! Annax!» - 3awentana MapwuHa, yXe no4YTM He 4yBCTBYA
COBCTBEHHOE TENo OT OBMaAeBLUEro et XMBOTHOro ctpaxa. OHa cmoTpena
Ha AgnaHa v wentana «Annax, nomoru, Annax, MOMoru Ham!».
Mocnblwanucb Tuxue warn BO ABOpe, MHOro Tuxmx waros. Larm
pacxoavnucb Mo ABOPY, CKPWUMHyna BeTxaA ABepb, BedyllaA Ha 3agHun
asop. Warn notonanu no nectHuue, Beaywen B AoM. Ha MrHoBeHue, Ha
KOPOTKOE MFHOBEHME OHUW 3aTUXN nNepen caMon ABepblo, MOTOM pasgasncA
pe3kKui XJoMNoK, ABepb BbleTena wu3 neTnu, co 3BOHOM ynana Ha non
3a4BW>XKKa, KoTopo MapuHa 3anvpana ee Ha HOYb.

OfOHOBpEeMEHHO C BblleTEBLUEN ABEPbl0 B KOMHATY 3aCKOYWUSIN BOEHHbIE.
OHu 6bIM B Mackax. Ha n6ax y HMX OrpOMHbIMW CBMpEnbiMU rnasamu
cBeTunM (POHapWKK, MNpPOH3aA TEMHYID KOMHATy K 6pata C CcecTpow,
HenoABM>XKHO CUMAEBLUMX BO Mpake, HEBbLIHOCMMO APKUM cBETOM. C 3Tumu
hoHapukammn Ha nbax, ¢ 3aKpbITbIMM Mackamu nuuamu, OHU GbiIY MOXOXKK
Ha pas3bAPEeHHbIX UMKAOMOB, BOCCTABLWINX U3 APEBHUX CKa3ok.  Wx 6bino
4YenoBEeK CeMb MMM BOCEMb, KOTOpbIx MapuHa ycnena 3ameTtuTb npexae,
Yyem noA xpunnble Kpukn «Ha non! Bcem Ha non! Pyku 3a ronosy!» ynana
Ha MNOKPbITbIN PBaHbIM JINHONEYMOM MOF.

OHa nexana Ha nony, 3anoXuB pyKU 3a nfeyu, u Buaena ToNbKo YEpPHYHO
BOEHHYIO0 06yBb C TONCTOW ABOWHOW MOAOLWBOMW, CHU3Y OHa 6bina npowwuTa
PE3NHOBON NpPOKNaakon, 6ecwymMHONM U MOKOW. KTO-TO M3 BOEHHbLIX
nocnewHo NpucTaBun Ayno aBTomaTa K ee rofnose. Jlexxawmun pagom ¢ Heun
AnnaH aepHyncA, 1 0anH N3 BOEHHbIX 3akpuyan «Jlexatb!», n nHyn AgnaHa
HOroWn.

MapwvHa Huyero He Buaena, Kpome MHOMOYUCIIEHHbIX HOI B BOEHHOW 00YBM C
6ecLyMHbIMU pe3nHOBbIMU 60TUHKaMn. O TOM, YTO NPOUCXOAUT B KOMHaTe,
OHa morna gorafblBaTbCA TOMbKO MO 3ByKaMm. YacTb BOeHHbIX pa3bpenach
no ApYyrMM KoMHaTam, ABOe Unu Tpoe obLliapmsBany wKagbl 1 CTONEWHNLbI
Ha KyxHe. 34ecb Xe noa Aynamu asTomaTtoB nexann MapuHa n Aanad.
[1Boe BOEHHbIX BCe BPEMA Aep>Kanu ux Ha npuuerne.

-Mbl HM4ero He cpgenanu, - ckasana MapuHa TUXO, - Mbl HUYEro He
caenanw...
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OHa BCce BpemA gymana o 3apblTOM Ha 3aHeM OBOpe aBTomaTe, U O TOM,
Kak CKpunHyna seaywan Tyaa osepb.

-MonuaTtb! He pasrosapusaTtb! - 3aKpun4an BOEHHbIN.

-Monuw, - eaBa cnbIWHO ckasan AanaH. - He Hago HUYEro roBopuTb.
BoeHHbIM ¢ pasmaxy ypapun ApanaHa Horon: «Komy cKa3aHO He
pasroBapusaTb?!»

OHa He NOMHMNA CKOMbKO BEPMEHW MNPOLWIO MpeXae, Yem BOEHHble
06Hapy>Xnnu 3apbiTbii et0 aBTomMaT. NoMHMNA TONbKO, YTO KTO-TO BOLLEN B
KOMHaTy, 1 XpUnsbIM roloCOM NpoLumMnesn, NnpucTaBue Ayno aBTtomaTa K yxy
ApgnaHa : [ oe gpyrue cTBOSbI, CyKa?*.

- OH Hu4yero He 3HaeT, - 3akpuyana MapuHa, npuBCKOYMB. - JTO A
3akornana aBTomar, OH He 3HaeT! OTO He OH!

OHa nouyBcTBOBana CUNbHbIN yoap B BMCOK. bBonb HEBBIHOCUMO APKUM
B3pbIBOM CBETa MPOH3una ee rofioBy, 3atem pacteknacb no Bcemy Teny
npuATHON Tennon  BonHoW. OHa noTepAna CO3HaHWe, a Korga 4epes
HECKONbKO MUWHYT WM 4acoB, uUnM BedHoCcTM MapwuHa npuwna B cebs,
HUKOrO y>Xe He 6bIN0, HM AanaHa, H/ LMKNOMOB- BOEHHbIX.

OHa Hukorpga 6onbwe He Buaena ApanaHa, HU >XXMBbIM, HU MEPTBbIM.
BoeHHble 3abpann ero, BOEHHble B Mackax, C LUMKIONOBbIMW FOPALMMU
namnamu Ha n6ax BMecCTO rnas. BHyTpeHHue BOWCKa, ckaszannm €en B
MECTHOM OTAeNne MunMumu, 3TO He Mbl, 3TO BHYTPEHHWE BOWCKA, OHWU He
NOAYUHAIOTCA MECTHbIM, Y HUX Ha4YanbCcTBO B Kpemne cuauT...

* k%

...MapuHa cTtoAana, NPUCNOHUBLLMCL CMMHON K YbeN-TO TOProBOW nanaTke.
LLnenaowme no nyxxam npoxoxue obpaBanu ee 6pbl3ramm rpasu,
pasneTalwWwmMMncA BO BCE CTOPOHbI, Korga Kakon-Hubyab ToponAwminca
HeBeCTb Kyaa newexon nonagan Horon B AMy. OHa 6e3y4yacTHO cMoTpena
No CTOpOHaM, Ha obllapnaHHble CTEHbl FOPOACKMX PYWH, HA NPOMOKLUEE
JeleBoe KUTanckoe 6apaxsyio Ha caMoenbHbIX npunaBkax, Ha OrPOMHYHO
aBTOOYCHYIO CTOAHKY C Tabnmykamu, Ha KOTOPbIX LUBETHbIMU
dnomactepamm KopABO OblIM BbiBeAeHbl Ha3BaHWA BCEBO3MOXXHbIX
HaceneHHbIX NYHKTOB. BOKpYr CTOAHKK CYeTNMBO pacxaXkmBanu BOOUTENN
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aBTOOYCOB M MapLIPYTOK, BbIMCKMBAA Cpean MPOXOXMX MOTEHUManbHbIX
naccaxupos. [logberaa B MNpPOXOXwuMm, OHW Kpuyanun ,Ypyc-MapTan!®,
,HaspaHb!“,lLlaton! Bcero aBa mecta cBoboaHo! LLlaTon, oTbesxaem, elle
ABa 4YenioBeka U Mbl OTbe3dXaem!“, -xoTA aBTOOYC He 6bln U HaNONIOBUHY
3anonHeH. OHW Bpann MNPOXOXWUM, MblTAACb MepexBaTuTb Tex Wux
nacca>kmpoB, KTO MOI YUTU K KOHKYPEHTYy, He >enaAa [onro XaaTtb B
Mep3nioM aBTobyce, MoKa OH 3arnofiHUTCA, B CTapbiX, MPOp>XXaBeBLUNX
aBTobycax, AaBHbIM-AaBHO OOMKHbIX OblTb CIMCAHHLIMK B METannofnoMm, B
KOTOPbIX OKHa MO HEOOBbACHUMOMY 3aKOHYy MOANOCTU He 3aKpbiBasiMCb
3MIMOW 1 HE OTKpPbIBaNUCb SIETOM.

HanpoTtueB aBTOBYCHOW CTOAHKW, 4Yepe3 [AOpory, CTOAN cTapbii
XXENeHOA0POXHbIN BaroH4YMK, 060pyaoBaHHbIn Noa Kade. Ha rony6osaTon
60KOBUHE C NOTpecKaBLencA Kpackon 6bino HanucaHo ,Kadge BEJIALLN.
[opAYMe M XxonogHble HanuUTKW, MaHTbl, NnoB.“ lNeped BaroHOM XO3AWH
kKatpe pas3bun nanatky M3 MONM3ITUNEHOBOW MNEHKW, YTOObl pasmMecTuTb B
HEeN He yMelalwWwmnxcA B BaroH4YMKe KIIMEHTOB, B OCHOBHOM, BOAMTENEN C
TOW >Ke aBTOOYCHOM CTOAHKM WU UX MOTeHUManbHbIX Maccaxupos,
npegnodmTarowmx xonody B [[OMNOTOMHbIX aBTobycax A[yxoTy WM Anbl
NPUPOOHOro rasa, OTKPbITOE nfamMA KOTOPOro HECNoCb W3 AJSIMHHOIO
PE3NHOBOrO WNaHKa, OTonnAAa Takum obpasom ,kage”.

OHn cupgenu  3a 60OMOTHOrO uUBETa  MNNACTUKOBbLIM CTOSIOM HanpoTuB
Bbixoda. [lBe 6onblumve Tapenku ¢ AbiMAWMMUCA Yebypekamun u gBa
cTakaHa C 4Yaem B XUPHbIX pas3Bogax OT MacnAHbix nanbues. CknaabiBaA
nuctekawwme mMacnom 4ebypeku B TPyO6OUKU, OHW OTNPaBMAIM UX OOUH 3a
apyrum B poT. OHa 3ameTuna, Kak ,Manop“ ctep NnajoHbIO Kanju coka u
Xupa, cTekaBlwune c ero Hebputoro nogbopoaka, Korga He3aMeTHO AnA
camon ceba, 6e3 eanHOM BHATHOWM MbICNM B TOfIOBE, OXBa4yeHHas
CMATEHNEM, HEHaBUCTbIO N CTPaxoM, OHa Bolwa B Kade, 1 nogcena K HAM
3a 60M10THOro useTa NNacTUKOBbLIA CTOSUK. ..

* k%

OHu nonynexanu, 3anpoOKWUHYB TOMOBbI, Ha [OEepeBAHHON CKambe, B
MafieHbKOM [BOPUKE 3a pynmHamu ObiBLIEN ropoackon 6ubnmoTeku, B
MeTpax TpexcTax OT Moero goma. PasHomacTHaA Tonna 3eBak, U napa
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MONIOAbIX Y4YacCTKOBbIX, MblTAOWNXCA He noanyckatb to60MbITHbIX
cnvwkoM 6nmM3ko K Tpynam. A npobpanacb 4yepes TOMMy K OAHOMY M3
Yy4acCTKOBbIX, M MoKasana >ypHanucTkoe yaocTosepeHue. ,HYTo 34ecb
CNnyyunocb?, - cnpocuna A BnonHe oduumanbHo, - ,Bbl MOXeTe gaTtb MHe
KOPOTKUA KOMMEHTapun?“  MunmumoHep HEOXOTHO pacckasasn, 4To 3Tu
ABOe ybuTbl napy npeanonioXuTenbHO Mapy 4acoB Hasaj, BbICTpesbl B
>XXMBOT U B TFOMIOBbI, YTO OOKYMEHTOB Mpu YOUTbLIX HET, BO3MOXHO, WX
3abpanu cTpenAsWwMe, U MO3TOMY YCTAHOBUTb WX JIMYHOCTU MNOKa He
BO3MOXHO. YT0 3agepxatb ybuily mnu yéuiy Mo ropAYMMm cnegam noka
He yaanoce...

A nocmoTpena Ha 4vacbl. bbino 6e3 gecATu wecTtb Bedepa. MHe Hago 6bino
TOPONUTbLCA, YTOObI YyCNeTb OTANCATLCA K UTOrOBbIM HOBOCTAM.

...,B Cyb60Ty Be4yepom B UeHTpe [po3Horo ybutbl ABoe deaepanbHbIX
BOeHHocnyxawmux. N3 Tena o6Hapy>XXeHbl ClyYanlHbIMU MPOXOXUMU
Heganeko OT ObiBWen ropofockon 6ubnuotekn B JIEHUWHCKOM panoHe
YyeyeHCKon cTonuubl... Kak 3aABuMn npeacTtaBuTENlb MUHUCTEPCTBA
BHYTPEHHUX Aen YeyHn, NMYHOCTU yOBUTbIX NOKa He YCTaHOBMEHbI... Mepbl
MO MOUCKY N1U, COBEPLUUBLUUX AaHHOE NPECTYMNMeHne, NokKa He NpUBENn K
ycnexy...“
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MoTomy 4TO B pato NaxHeT MyCKyCcoM

FEXA

Ckonbko A cebA NomHIo, ['exa, cBETNOBONOCHIN MaNbYNK C HEOObIKHOBEHHO
BblpasnTenbHbIMM YepTamn fvua 1 6onbwmnMn ronybbiMy rrnasamun, >Xun
BMecTe ¢ HaHu. o YeveHCcKoM Tpaanumm, OOUHOKUE CTapukKn, He nmerome
COOCTBEHHbIX OeTel, He [OMXKHbl ocTaBaTbCcA OAHU. KTO-TO wu3
POACTBEHHUKOB, 6IM3KUX U, €CNIN TAKOBbIX HE OCTaNoCh, AanbHuX, 6epyT
CTapuKOB NoA orneky, 3abupaloT K cebe XunTb Unm xe camum NOCenATcA COo
ctapbiMm nogbmu. OguHoKaA HaHu He cornawanacb MOKUHYTb CBOKO
NOKpawWweHHYIo 6enon M3BEeCTKOW TNIMHAHYIO nadyry m [exa, CblH
NNeMAHHUKA €€ MOKOMHOro My>Xa, nepeexan K Hen. CumTtanocb 4TO
poautenu 'exu ,nopgapunu® ero HaHu, Tak nonaranocb rno obwbiyaio, Mbo He
OOJDKHO CTapykam, OCTaBLUMMCA B MPEK/IOHHOM Bo3pacTe 6e3 65n3Kux
nogen, octaBatbCA OOHUMU B o6LECTBE, B KOTOPOM HUKOrga He 6bifo
AOMOB npecTapenblX, NOTOMY 4YTO OAMHOYECTBO CTaporo 4enoBeka, 3a
KOTOPbIM HEKOMY MPUCMOTPETb, MATHOM MO30pa NOXWUNOCb HAa BECb POA.
Tak u cnyymnocs, 4to exy ,nogapunn® Haxw.

exa 6bln MOMM poBecHUKOM. bonee Toro, N'exa npuxoguncA MHe 6paTom,
XOTA N TPOKPOAHbIM. Mbl yY4MNNCb C HUM B OAHOW LWIKOME, B OQHOM Knacce.
Oco60 npunexHbiM y4eHUKom ['exa He 6bin, e AMHCTBEHHble npeameThl, no-
HaCcTOALWEMY MHTepecoBaBLUUMU ero, 6bli pucoBaHne U UCTOPUA, UCTOPUA,
MO KOTOPOW OH 4aCTO CMOPWA C yYuTenem, NOTOMY YTO Ta UCTOPUA, KOTOPOU
UHTepecoBanca ['exa, He umena H1U4ero obLero ¢ TeM, 4YTo 6bISI0 HaNMCcCaHo
B Hawwux y4dyebHukax, BocxBanAswmx CTtpaHy CoOBETOB M PYyCCKUA Hapog,
HauMHaAa oT KueBckon PycuM M KOHYaA 3noxXou pasBUTOro counanu3ma.
,PYCCKUIA Hapop 3a BCKO CBOKO TbICAYENETHIOW UCTOPUIO HUKOraa rnepsbiM
He Hanagan HW Ha Koro“, 6bI10 HanMcaHo B Hawux yyYebHukax. ,Hukoraa
Hawa PoguHa, Bennkaa PoccuA, nepBo He HaymMHana HU C KEM BOWHY.
Pycckuin Hapop - 9To camblini MMpontobusbin Hapo B Mupe“. 'exa rosopun,
4YTO 3TO HenpasAa, YTO PYCCKMe nepBble Hananm Ha Ye4Hto, n YTO pyccKue
Bcerga ybuBanu 4e4yeHUeB 3a TO, YeyeHubl He cornacunucb 6biTb
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KpenocTHbiIMM pabamMu pycckuUX Uuapen. YuuTenb WUCTOPUN OTHOCWKACA
CHUCXOOUTENbHO K BO3paxXeHWAM ['exun, NnoToMy 4YTO PYCCKUX Lapen MOXXHO
ObINIO0 KPUTMKOBATb OTKPbLITO, BeAb Benukaa PesonouuA, ocsoboauslian
Hapodbl OT uapu3ma, Benukaa OkTAbpbckaA CoumanucTunyeckasn
PesonioumAa non pykosoactBom 6eccmepTHoro Bnapgmmupa Wnbnyda
JleHnHa, camoro 4enoBe4HOro U3 ngen, Kak pas 1 ceeplumnach pagu Toro,
4YTObbl CBEPrHYTb Uro0 NMOMELUMKOB U KanuTanucTos, pagn Toro, 4Tobbl BCe
noan B orpomHon CtpaHe CoBeTOB MOMN XWUTb U MUPHO TPYAUTbLCA BO
6naro Hawen obwen PoanHbl, CoBeTckoro Coto3a, B KOTOPOM BCE HApOAbl,
mManble u 6onblumMe, paBHbl, a caMblii 6OMbLOA MO YUCAEHHOCTU Hapoa,
PYyCCKWU, BCEM HaM, ManbiM Hapodawm, - Kak cTaplimm 6pat, 3ab60TNmBbLIN K
no6ALWMI; OH, 3TOT CTapLnin 6paT HUKOro He AacT B 06uay, OH Hac U3 TbMbl
BEKOBOro rHeta ocsob6oaun, OT OKOB UapCKuX, OT MOMEeLWMUKO -
KanuTanMcTn4eckoro nopaboLleHna, u BeAeT Hac CBOen Myapon rymaHHOM
NONUTUKON, NOINTUKOM KOMMYHUCTUYECKOW napTuu, Bnepen, K nosiHoM U
OKOHYaTenbLHON nobege KOMMyHU3Ma BO BCEM MUpE.

Ho nctopua, KoTopyto xoTen nayvatb [exa, He umena Hu4ero obLliero co
3HaHMAMW, KOTopble BOMBan B HawW rofioBbl y4MTENb UCTOPUKN; UCTOPUA
lexn 6bina ncropmen HaHu, XXMBOWM UCTOPMEN, HAYaBLUENCA 00 POXAEHUA
Fexn, O[O poXAeHMA BCEX Hac, HO euwe He 3aKOHYMBLUEeWNCA, elle
NpoaofKaBWenca Ha Hawux rnasax uctopmen Hanu. MNpo Ty uctoputo He
nmMcann HU B yyebHMKaX, HW B raseTtax, NponyckaemblXx 4epes
MHOIFOYMCIEHHbIE CUTA LUEH3Ypbl, Mbl y3HaBanM O HEN HE W3 LUKOJSbHbIX
YPOKOB, Mbl BNUTbIBanNuX ee, eaBa POAUBLUNCL, C MOJSIOKOM MaTepu, Mbl
NoACNyLWMBann ee B pasroBopax CctapLlumx, Mbl BuUAENU ee BOKpyr ceba, Ha
Ka>kaoM Yriy, B KaX[AOM MyCTOM rasblpe Ha 4YepkKeckax CTapuKoB, Korpa
OHW MO npasfgHuKam ofeBanvcCb B CBOW TpPaAMUMOHHbIE BelMeThl; OHa, 3Ta
nctopua 6bina BuAHa B NyCTbIX HOXHAX ANA KUHXANoB, KOTOPbIX CTapuKn
Bellann Ha nofAca, B HOXHax, NOTEPABLUMX CBOM KUHXasbl, CUPOTMBbIX,
FPOTECKHbLIX HOXHAaX, JIMWEHHbIX 06BATUN C KNHXanamu, KoTopble U3bAnu
COBETCKME BnacTy, Mb0 KMHXanbl CYATANUCb OMaCHbIM XONOAHbLIM
opyXuem, a XonogHoe opyxwue 3abotnmeon cTpaHon CoOBETOB,
BO3rnaBnAeMon pycckum ,ctapwum 6paTtom®, ocsoboauBLMM Hac OT
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LlapCKOro rHeTa, HOCUTb ObINO 3anpeLeHo; 3anpeweHo 6bif0 YeYEHCKUM
MY>XYMHaM B CTpaHe BCEOOLEro cHacTbA HOCUTb KWMHXKarbl, KOTOpPbIE Aaxke
CTOSb HEHABUCTHbIN PYCCKNIA Lapb He peLunsca 3anpeTuTb, OrOBOPUB Npaso
Ha WX HOLWEeHMe B creunanbHOM neKpeTe, U3gaHHOM N0 OKOHYaHWUK
KaBKa3CKOW BOWHbI, KOrga 4e4deHubl, nocne asaguaTtn nATn net
6ecnpepbIBHOM BOWHbI OKasaBLUMECA Ha rpaHu MOMIHOro U3N4ECKOro
YHUYTOXEHUA B O4YepenHOM pas3 MnpekpaTunm conpoTUMBMEHWE congaTtam
Benoro LlapAa, Yye4yeHupbl, YbA YMUCMIEHHOCTb OT MOYTU OLHOrO MUSIMOHA Ha
Ha4yano BOWHbI CHM3MNACh Aaxke no ouumanbHOMy LapcKoOMy noacyeTy Ao
OeBAHOCTa ThbICAY 4YenoBeK, OO0 HacefleHMA OLHOro CpenHero ropoaka;
[aXe CTOSIb HeHaBUCTHbIN Bbenbin uapb He pelwunnca oTobpaTb Yy YeyeHueB
KWHXXarnbl, Kak TO caenana ,Bnactb TpygAwmxca n pabo4ymx®, n noToMmy mbl
BUOENN WUCTOPUIO, HACTOALLYIO, HENMUCaHHYI0, BEpPHEe He YepHunamu
MMCaHyto, a KPOBbIO M Crie3aMun, KaXkabl AeHb nepej HawwuM rnasamu, n 1o
6blna He BblAyMaHHaA UCTOPUA COBETCKUX YYEOHUKOB, a UCTOpMA Nioaen,
Hac okpy>xasLux. ictopua moero OTua, nCTOpMA HaWmnx cocenen, nctopma
Cawnnapaxa. Victopma Hanu. ctopua Bcen HaHa-Hox4uminyob*.

HAHU

B neHb Bbicenenuna, 23 despana 1944 ropa, HaHu 6bina goma. Myx ee
A313, cnycTA HECKOMbKO MeCALEB pacCTPEeNAHHbIN MO BEYHO aKTyasnbHOW B
YeyHe cTaTbe «b6aHAMTM3M», Obil B TO BpemMA 3HAMEHUTbIM abpekom,
BoeBaBLMM NpoTMB CoBeTcKoM Bnactu. A3ma Obinl APYroMm U COpaTHUKOM
XacaHa Wcpawnosa, nogHABLIEro BoccTaHWe BmecTe ¢ Manpbekom
LLlapmnoBbiM, 6paToOM 3aHECEHHOro BO BCE COBETCKME YYEeOHWKM MCTOpUU
N3BECTHOro KpacHoro kKomaHgupa Acnambeka Llapunosa. N cama HaHu
Kakoe-TO BpeMfA COCToAna B TOW e rpynne noscTtaHues. OHa rotosuna
efly, cTMpana ogexJay, 3aneumsana paHbl, BbINONHAA B OTPAAE NOBCTaHUEB
dyHKUMK cecTpbl, NoBapa 1 Bpaya. Ho He3agonro Ao BbiceneHva HaHu, K
TOMY BpeMeHu 6epemMeHHyo nepeeHUeM, My>X oTrpasun gomou, B Tepny. B
Tepne u 3acTurno ee TO ropbkoe eBpanbckoe yTpo, Korga
KpacHoapMenubl ele [0 paccBeTa pasdbyamnu chAwmMx cenbYaH U
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npukasann BceMm cobpaTbCA B LEHTpe cena, nepen npeBHUM KamHeMm
CoBeTa.

Kyna BbicbinaloT — He CKasanu, He ckasanuM Takxe, 3a 4To. Ckasanu
TONbKO, 4TOObI B OOMax BCE OCTaBWU/IM, KaK €CTb, C cobou B Jopory
npukasanu 6paTb TOIbKO camMoe Heobxoaumoe 1 eay Ha nepeoe Bpems.

«CoBeTcKkaAa BnacTb nosaboTtutcA O Bac, - Kpudan odwmuep Tonne
CTApWKOB, XEHLMH W AeTen, - He 6epuTe CMMWKOM MHOMo BeLLen, BnacTtb
TPYyOALMXCA NPefoCTaBnUT BaM BCe Heobxoanmoe!»

Ha cbopbl ganv non4yaca. Tonna, HA4ero He NOHUMasdA, NOHYPO pasbpenack
no gomam. HanpacHo BrnageiBanacb HaHv B nuua ogHocenbyaH, coceeun,
B fMua cTapueB, CTbiANMBO MpATaBWWX Opyr OT Apyra rnasa, 6yarto
YNINYEHHbIE B YEM-TO HEMPUCTONHOM. He 6bino B 3TUX NUuax oTBeTa Ha ee
BOMpPOCHI.

MycTb noyTnT TEebA BeeBbiwHMIA, - 0bpaTunacs HaHu K 0gHOMY U3 cTapues,
Cainkany, pacTtepAaHHO cToABLIEeMYy nocpean manpaHa. - Ckaxu, Baww*, A
He XOpPOLIO MOHMMAK «Ma PYCCK», YTO cKasan 3TOT HeBepHbIn? Kyaa oHu
Tepny BbiceNAlT?

Cankan nokayasn ronoBoWu.

Bannaxwu*, A He 3Halo, - cKa3an oH. -A HM4yero He 3Haro. Ho Yankor rosopuT,
YTO OAMH N3 0hMLIEPOB, XMBLUMX B €r0 AOME, CKasall, OHN He TONbKO Tepny
BbICENAIOT, OHW Hapon cOo Bcen HaHa - Hoxymnyob XOTAT BbICENUTD...
CtanuH Tak npukasarn.

Cankan pacckasarn, 4To pycckun odomuep, XXMBLWIKK B aome Yankora, AKOObI
NOAENUIICA C HUM O TOM, YTO YEeYEHLEB BbICENMAT U3-3a TOro, YTO OHU
6yato 6bl nogapunu M'mtnepy 6enoro KOHA U 3aknioymnm ¢ almncTKom
lepmaHuen [oroBop O cOBMeCTHOW 6opbbe npoTvB COBETCKOM BRacTw.
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Me>|<,qy TEeM, ropubl nMesin BeCbMa oTaasieHHoe rnpeacrtaBjieHne O TOM, 4TO
TakKoe CbaLIJI/ICTKaFl I'epmaHMH nrage oHa HaxoauTCA.

PacckasbiBanu, 4To Korga B Hadane BOWHbLI, feToM 1941 roga YeyYeHCKux
MY>XXYUH Havanu npusbiBaTb Ha (PPOHT, cobpanucb Kak-To B UTym-Kanu
CTapukun, 06eCNOKOEHHbIe cnoxwuBwenca cutyaumen. LWenx AnTu,
N3BECTHbIN BO Bceun [er'acta® MUCCUOHEpP, ckasan, 4YTo ganekun epmax-
nayyaxp* 06bABMN BoWHY CoBeTaMm, U 4YTO, MO Cryxam, camblil FNaBHbIN U3
Tenna* HemuouW* No wMMeHn [uTnep xo4eT 3aBoeBaTb BECb MuUp.
[MoTpACEHHbIE TaKUMU HOBOCTAMMU CTapLbl JONTO HE MOrNX NPUNUTK B cebA.
KTo-To npegnonoxwun, 4to [MTnep 3TOT, BO3MOXHO, cam [aaxan®, o
NPULLECTBMN KOTOPOro ckasaHo B KopaHe, Ha 4TO emy cpasy BO3pasvnu,
yto [Hapxan — 3to CTtanuH, a BTOPOro emy MoA06HOro 4yaoBuwa B
4YenoBevyeckom 06nnYbe MaTb-3eMNA HE MOXET poauTb. [pyrme npocTo He
BEPUN, YBEPEHHbIE, YTO TaKOro He MOXeT ObITb, YTOObl KTO-TO MOCMEN
06bABUTL BONHY CTanuHy.

HakoHeu cnoBo B3An VimpaH-Xaaku ua tamna Yebepnoi.

Bexxapuin*, - ckaszan VMpaH-xagku CBOUM FOpTaHHbIM [OSIOCOM, BBUAY
CEpPbE3HOCTUN CUTyaunn NMOHMXKEHHBIM elle Ha napy Tembpos. - Bexapun, a
OAHOro He nonmy. Y atoro 'vtnepa, y Hero, 4To, CTapuKoB B poay COBCEM
He ocTanocb, 4ToObl YTUXOMUPUTb HerogHmka?  YTo >XX OHW ero He
OCTaHOBAT, pa3 OH Tak pasbyAHuncA? A BOT 4TO Aymalo, Bexapuun, Ham He
OCTaeTCA HM4Yero Apyroro, Kak cobpartb Aeneraumio U3 camblX NMOYTEHHbIX
N3 Hac, 1 OTNpPaBUTb ee K POACTBEHHWKaM 3Toro raypa* [mtnepa. lNyckan
MOroBOPAT C HUM, Aa pas Ha TOo MOLUsOo, NyckKan XOTb U3 pOAOBOro cena ero
BbIFOHAIOT WK HacneacTea nuwat! Kak 3To - BeCb MUp nokoputb? Ham Tyt
CrtanuHa opgHoro xBaTtaeT. C paBymA [apgxanamym Ham TOYHO He
ynpaBUTLCA...

MHoro neTt cnycTA, y>XXe TaMm, B BbICbIJIKE, B JaNeKUX CTenAx Kas3axCKoro
Kok4yeTaBa, HaHu noHAna, nodyemy obeneHHble ceanHamn cTapubl, YbA
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MyOpOCTb CpaBHMMa NUWb C MyApOCTbiO OaBLUMX UM >XU3Hb rop, Tak
npATanu B TOT AeHb rnasa. OHa noHANa, Yero OHW CTbIAUAUCE - TO 6bin
cTblg 6eccunuAa B 6010 C HEAOCTOMHbLIM BparoM, NO30PHOCTb CaMO CXBaTKU
C TeM, KTO nonb3yeTcA TBOMM rOCTENPUMMCTBOM, BXOAUT K Tebe B
nosepue, bpataetcAa ¢ TO6OW, Urpaet ¢ TBOUMU BHyKamu, - OeTbMU TBOMUX
CbIHOBEWN, CpaXkaloWwmxcA Ha (ppoHTax, o4eTble B Takyto Xe opmMy, Y4TO U
conpatbl, COrHaBLWIME TEM YTPOM >XUTenen apesHen Tepnbl, n Hawxbl, u
Mewxun, n gaxe kKasaBWeWcA HENOACTYMHOW BepwuHbl MawncTbl, u Bceun
MaTepu-HeyHun; c Bparom, wurpamowmm C TBOMMU BHYKaMu, TaMHO
BCKapMiMBaA B CBOEW rpyau 3Mmelo KoBapcTsa; bpaTatowmmca ¢ Toboun
Bparom, BbIMNbITbiIBaA BCE TBOU CEKPETHI, YTOOLI, y3HaB 0 Tebe Kak MOXXHO
6onbwe, caenatb TebAa 6e33aWUTHBLIM nNepen NULUOM HeXAAaHHOro
npepaTenscTBa, U POBHO B TO MrHOBEHME, Koraa npobbeT 4yac TBOeu
6e33awmnTHOCTN, HebnaropoaHO yAapuUTb B CMIVHY.

HaHu noHAna B ccbiiKe, NOYeMy OHW Torga He okasanu COrMpOTUBIIEHWUA.
OTu cTapubl MNPUBbLIKIM MMEeTb Oeno C AOCTOWHbIMW, 6naropoaHbIMU
Bparamu, a npoTue BeponioMcTea 6blnin 6€CNOMOLLHbI, CIOBHO MnaaeHubl. B
MX NPOCTON M MyApON CUCTEME UEHHOCTeW Apyr Obin gpyrom, a Bpar
Bparom. OHM HMKOrga He cpa)kaJmMCb HU C KeM, faxe C camblM JIIOTbIM
Bparom, Aaxe C KPOBHWKOM, ecnvn TOT Obin He Boopy>eH. CTapubl 3Hanw,
KpOBb, OAHaXAbl UCNOpYEeHHasA NO30pOM HebraropoacTBa, HUMKOrga He
ounctutcA. OHM 3HaNIM 3TO CamMn U Y4UIM TOMY XEe CBOUX OeTen, OeTen
ceoux geten. Cobupasack y KamHAa CoBeTa, ncnewpeHHoro MHOroBeKoBbIMU
neTpornudamu, XpaHAWmMMKU B cebe Koabl OPEeBHUX 3HAHUW, Kak Koraa-To
MX OTUbIl, Kak KOrga-to n oTubl UX OTLOB, CTapubl AeNUUCb APYr C APYroMm
npeaaHnAMM, BOCNOMUHAHUAMNU CBOMMMU UMW CBOUX OTLOB, UM OTLOB CBOMX
oTuoB. VI Bepunu, 4to Tak 6yaet npogomxkartscA Ao CyaHoro [HA.

HAHU
MpaBas pyka HaHu 6bina u3pesaHa rny6okum wpamoMm. B cepeanHe

NafioHW, Ha TbITbHOM CTOPOHE, Wwpam 6bil MOXOX Ha rpybbin y3en, OT
KOTOPOro BO BCE CTOPOHbl pacxoaunucb 3uraaroobpasHble NMHUK
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Hagpes3oB. OgHaxabl, pacckasbiBana OHa, MHOro-MHOro fieT Hasaj, Koraa
AecATUNeTHAA HaHM nowna co cBoMM OTLOM B Jiec o ApoBa, en B PyKy
yroavna wenka, OTKONoBLWanAcA OT CpybneHHOM OTLOM CTapoun OfbXW.

B Te rogbl Mbl C cecTpamu YacTeHbKO YyCTpauBanuCb BO3Me Hee Mo
BeyepaM. HaHu yrowana Hac apomMaTHbIM MauWCTOWH Haxya*, KUCTUHCKUM
OBEYNM CbIPOM, C KYKYPYy3HbIMW fenewkaMmm cuckan W Hanueana B
FMWHAHBbIE NWanbl r'arMakx Yyamn, KanubiUKUA 3eeHbI Yar ¢ MOJIOKOM. HaHu
JocTaBana CBOK CTapWHHYIO MPANKY, U Ha4YMHana NpACTb pasHOLUBETHbIE
wepcTAaHble HUTKW. OHa pacckasbiBana npefaHua, pacckasbiBana O TOM,
Kak nogn >Xxwunum B ropax [o Toro, Kak Hac Bbicenunu, o0 cnaBHbIX
OXOTHWKaXx, HAKOrga He CTpenABLUMX 3KXxa® 6onblue, 4emM Heobxoaumo anqA
nponuTaHnA, 06 OXOTHUKAaX, HUKOrA4a He OXOTUBLLMXCA Ha AMYb B 6padHbiv
nepvoa n BO BPEMA BblKapMIMBAHUA MOTOMCTBA; O CTPOWHbIX YEPHOOKMX
KpacaBuuax, AO0XWMAABLINXCA OXOTHUKOB B YCTPEMIIEHHbIX B Heb60
KaMeHHbIX 6allHAX, MOCTPOEHHbIX HAa OTBECHbIX CKanax, 0 KpacaBuuax, Ybu
Tanum MO>XKHO 6bIfio 06XBaTUTb CBEAEHHBIMM BMECTE NarnbLamMu pyK, a Kochbl
CBeAEeHHbIMWN BMECTE nanbuamm pyK o6bATb 66110 HEBO3MOXHO.

HaHu pacckasbiBana 0 YeYeHCKMX ajaTax - CBOAEe HernucaHHbIX 3aKOHOB,
cobnogan KOTopble HOXYM CyMenu CoXpaHnTb ceba OT COTBOPEHMA Mmpa Ao
Hawux OHen; pacckasbliBana O TOM, MOYeMy maywero B ropy nepBbiM
NPMBETCTBOBATb AOSIKEH CMYyCKaoLWMNIACA C ropbl 1 NoYyemy BcagHUK 06A3aH
nepBbIM MPUBETCTBOBATbL MELIero; 0 TOM, YTO OCKOPOMBLUMA FOCTA, Kak U
npepaswumni gpyra, OOCTOMH BCEHApPOAHOro MNpe3peHnA M O TOM, YTO He
naswun ybexkmuwa 6erneudy, naxe ecnu berney 3TOT TBOWM KPOBHbIWA Bpar,
Unn TOT, KTO KOBAapCTBOM ogep>kan nobeny, obpeyeHbl HA U3rHaHue u3
obwecTtBa; O TOM, 4YTO MOCATrHYBLIEro Ha YeCTb >XEHLWWHbl UK
coBepwmBLllero y6uiCTBO HEBUHOBHOMO, XAET HEMUHyemaA CMepTb, Nnpu
9TOM 32 NOPYraHHY YeCTb XXEHLUMHbI NONAaTATCA ABOE MY>4YMH U3 CEMbU
obuaymka, NOTOMY YTO XXM3Hb YenoBeveckaa 3anpeTHa, a YecTb XXEHLUMHbI
3anpeTHa BABOMWHE; O TOM, YTO JIOXKHO MPUCArHyBLUEMY WU CPybuBLUEMY
nnoaooBoe [AepeBo, BO3BeAyT Y [OOpOorvM K'apnar'a, ropy NpoOKAATUA, B
KOTOPYIO KadKAbl MPOXOXWUM OPOCUT KameHb, ropa aTa 6yner pacTtu c
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KaXkablM OHEM W BCAKMMA MpoOXodAwmi Mummo, 6pocad B Hee KaMeHb,
HEenpPeMeHHO NMPOU3HECET BCMYX UMA NPECcTyNHUKA U NPOKNAHET ero, YTobbl
O No30ope ero Hukorga He 3abbiBanu, 4TObObI COXpaHUNOCb UMA K'UNo,
HEMY>XUYMHbI, BEYHbIM MPOKMNATLEM B MNaMATM HaApOAHOW, BCeM 6yayLinm
NOKONIEHMAM HOX4YM OO0 abaje, OO0 CKOHYaHMA BeKa, HarnoMmHaA O TOM, YTO
Takon-TO TakKoOW, CblH TakKoro - TO TakKOro 3anATHan CcBOe WuMmA
KNATBOMNPECTYNMEHNEM; O TOM, 4YTO OXOTHMKA, 3acTpenuBLIEro Auyb B
3anpeTHbii nepuoa, WM TOro, KTO ucnadkan pPOAHWK, MNPOKAAHYT Ha
CoBeTe CtapenwvH yepes3 hyn Kxamkxop, a no3xe, Korga Ho4Hasa mrna
OKyTaeT ropHble yuenbA M TUWWHA BouapuTcA Yy noaHoxuA bawnawma,
BbICTPENOM MNPOKNATUA B HOYM OMOBECTAT ropbl O ero HebnaropoaHoOM
NOCTYMKe.

Hapoa Hox4m npoucxoamT oT npopoka Hoxa - HoA, pacckasbiBana Hanu,
4YTO 3acBMOETENbCTBOBAHO B CaMOM MMEHM Halero Hapoga Hox-uu. B
pacckasax HaHu Morydne HapTbl, npapoauvTeny HOXYK, cpaxanucb c
cunamu 3na, U cunbl 3n1a 3TW Hanaganu Ha Ye4yHio Bcerga CO CTOPOHbI
CeBepa, Bcerga HexjaaHHble M Bcerga KoBapHble. BceBbilwHMW co3gan
3emnio, pacckasbiBana Hanu. U1 Hebeca. N aHrenoB. A 3atem co3gan
BceBblWwHMM YenoBeka. A Korga 4YenoBek fgan NoTOMCTBO M HApOA4OB CTano
MHOro, BceBblwWHUW cTan genutb 3eMsi0 Mexay Hapogamu.
BenuyectBeHHble ropbl U rNybokue yuwlenbA, BEKOBble feca U LWYMHble
Bogonagpl, 6ypHble peKuM K POAHUKW, MPO3payHble, KaK Cnesbl, CTanu
cBMAeTeNnAMM rpaHAMO3HOro npasfHMka HOX4M B 4ecTb BceBblwHero.
Mpa3gHyK 3aTAHYNACA, U Koraa YeyeHupl npuwnu K BeesbiwHemy, TO BcA
3emna 6bina yxe posgaHa. Oropynnuce Hoxu4n. N Torga BeesbiwHWiA oTaan
nm 3emnio, KOTopyto octasun cebe. 3emnto, rae BEpPLUUHbI FOp 3aKpbiBatoT
nonHeba. 3emnio, rae MpPOTAXHLIA BOW camoro 6eccTpawHoro 3sepa —
BOJKA, CIbllleH B caMblX 3aTaéHHbIX €€ yronkax. 3emnto, raoe B HebecHoM
CYHEBE ClblleH KNEKOT opna, a BHU3Y, cpeau ckan, 6poaAat craga
ObLICTPOHOIMX KOCYsb. 3eMsto, rae NOSIHOBOAHbLIE N FPO3HbIE PEKU TACKOBO
NPUHMMAOT B CBOM OODBATBA pPy4bW, CTEKawwme C MNOKPbITbIX BEYHbIM
CHErom BepLUVH. 3eMto, rAe HOYM CBETSIble OT CUAHUA APKUX 3BE3M, a OHU
TENNble OT HEXHbIX Ny4en ropadvero conHua. dTta 3emna u ectb Hoxummnyob
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- YeyeHunA. N cTanu HOX4YM XXNTb Ha CBOEN 3emrie, [OOPOCOBECTHLIM TPYAOM
3apabaTtbiBan Ha xneb, npekpacHbIMK agaTtamu BOCAUTbIBAA NOTOMCTBO, B
MUpe C coceaaMn U B rapmMoHunM C npupodon. N cocean nobunu HOXYM u
nagunu ¢ HuMmKn. BoTt Tonbko Ha CeBepe Xun Hapod C XenTbiMy Bosiocamu
N YepHbIMKU cepauamu. 3eMnda, AoCTaBlanAcA Hox4u, bblna Tak npekpacHa -
N He yOuBUTENbHO, Beab BceBbiWHNA n3Ha4yanbHO coxpaHun ee anAa ceba,-
YTO CEeBEpHble cocean HWKaK He MOrfiM CMUPUTLCA C TEeM, 4YTO TaKown
pancKun yronok p[ocTancA He WM, XOTA B [AeHb pasgayn BceBbiwHUM
3emesib XenToBOosioCble ceBepAHe 6onblle BCEX OTXBATUNN TEPPUTOPUMN,
>XXaAHO XBaTaA KYyCKW OT ceBepa o tora, OT 3anaga n o Boctoka. U Bce
paBHO uM 6bIIO Mano. YepHaA 3aBUCTb Cbepana ux 4vepHble cepaua. U
pewunM OHW cunoin otobpaTb Yy HOXYM WX 3EeMSIl0 - NoAapoK Camoro
BceBblwHero. Hanetenu ceesepHble cocean oaHaXKAbl HOYbK, YEPHOW Kak
YyepHaA 3aBWUCTb, Cbejalowan MX 4YepHble cepaua, Ha aynbl YeyeHUEB,
pasopAA BCe Ha CBOEM nyTW, ybuBaA AeTen, CTapUKOB U >KEHLUMH, W
XXUBOTHbIX ybuBaA, CXKUraA KyKypy3Hble MonA W neca, AapyBLUME HOXYU
CBOW NNoAbl M TEHW CBOUX BENIMYECTBEHHbIX [OEpeBbEB, YNUpaBLUNXCA
KpoHamn B He60. MHOro neT BoeBanu >enToBOJSIOCbIe CEBEPHble cocean C
HEMOKOPHbIM MAIEMEHEM HOX4YM, CcTapaAcb OTobpaTb Yy HUX 3emnto. MHoro
6e HeHacbITHble rAypbl MNPUHECN B ManeHbKYyl CTpaHy Ha MOAHOXbe
KaBKa3Ckux rop. MHoro nogen younum, u1 MHOro NOCEeBOB COXINW. Ho He
CMOT/IN XXENTOBOJSIOCbIE CEBEPAHE MOKOPUTbL HOXYWN. VI HMKOraa He CMOryT.
Tak n 6yayT NPOKNATbIE O CKOHYaHUA BeKa TOMUTbLCA, CbeJaemMble YepHON
3aBUCTbIO, UICXOOALLEN U3 CBOUX YEPHbIX cepaeLl.

HAHWA

Korga 4veyeHueB Bbicnanu B KasaxctaH u B Cubupb, B ropax octaBasnmcb
elwe noan, KoTopbiM yaanocb nsbexartb genoptauun. KTo-to n3a Hmux 23
despana 1994 roga okasancA No XO3ANCTBEHHbIM AeflaM BbICOKO B ropax,
rae 4YeyeHubl OepXanu CKOTUHY B 3UMHMKA nepuod. Komy-ToO nosesno
HaKaHyHe crnyyanHO yWUTW B nec, 4Tobbl 3aroToBMTbL ApPOBa UM 3anacTucCb
YyepeMLon, OPYrMMm yaanocb B CyMaTtoxe BbiceneHnAa ybexxaTb B CTOPOHY
rop. OcHOBHaA >e 4acTb M3b6exxaBLMX BbICLIIKM Haxogunacb B OTpAdax

284



NOBCTaAHLUEB, YKPbIBLUMXCA B ropax ewe 3ajonro A0 BbiceneHunA. Te, KTo,
Tak WnuM unHadve, usbexanu penoptauuu, NpATanMCb B Necax v ropax,
cbuBanucb B rpynmnbl, NbiITaACb COBMECTHO A06bITb nponuTaHue. MHorue
ymMupanu oT xonoaa v ronoga, no nAtTam 3a HAMMU XO04OUNN KpacHoapMenLbl n
coTpyaHukn HKB[, oTnaBnuBaA oAMHOYHbLIX 6erneuos unu noabpackiBasn
OTPaBfEeHHYIO ey U BOAY TEM, KOro 3agep>kaTb WM NPUCTPENUTb  He
yAasanoch.

KomaHoup noscTaHueB, XacaH Wcpawunos, nbiTancA cobpaTb Bcex,
YKpbIBaKOLWUXCA B ropax OT npecnenosaHua, B eanHyto rpynny. OH u ero
NOAN 3HANW ropbl, Kak CBOM NanbLlbl, 3HANW TalHble TPOMbl, N0 KOTOPbIM B
WHble BpemMeHa MOrnuM nepenBuraTbCA NUWb OUKUE 3BEPU, TOPHble
nepexoabl, He BeAOMble KpaCcHoapMenuam N HArAe Ha KapTax BOEHHbIX He
yKa3aHHble. [JeCATKM newlep Ha TPyOHOOOCTYMHbIX BepwuHax rop 6binm
obopyaoBaHbl MU nog Xunse. Ecnn oanHo4vHbIM 6erneuam ynaBanoch Kak-
HMbyab BbINTU Ha VicpamnoBa unu Ha KoOro-Hubyab U3 ero nogen, 31o
cnacano ux Kak MMHUMYM OT rOfI0AHON CMEPTMW.

Otey 3abpan HaHn ¢ cobon, Typa, roe cobupanucb Te, KTO cnaccA OT
BbICbI/IKW, B BO3rnaBnAaeMblil A3n3om oTpAL NOBCTaHUEB, B KOTOPOM 6blno
OKOMO NATNAECATM Yenosek. MHOrne n3 Tex cnacwmxcA noTom 6binm youTsl
B 60AX C KpacHoapmenuamn. Koro-to pycckue 3axBaTunu B niieH, nocne
4yero My>X4YuH cyaunu, n nubo paccTpenuBann 3a «TEPpPoOpuUsM u
6aHauTN3M», MM60 OTNPABNAMM Ha YpPaHOBbIE PYAHUKN. XKEHLWMH Xe, ecnn
WX yaaBanocCb XMBbIMW B3ATb B MfIEH, OTNPAaBAANN B CCbIKY, B Ty CaMyt
CpegHioro A3uio, B nNonbiTKax usbexaTtb KOTOPOW OHM MPOLUMN CTOSbKO
HenposiasHbIX rOPHbIX NEPEXOA0B, N CTOMBbKO AHEN W HOYEWN Tepnenn MyKu
ronoga u xonopaa.

HaHu MHOro AHel 1 HoYel Haxoaunacb Ha rpaHu >KM3HW U CMepTU, CbiH ee
Bapa poaunca paHblue BpeMeHW, B TO BpeMms, Korga cama oHa, cropas oT
BbICOKOW TemnepaTypbl, Haxoamnack B 6peay. M Bce xxe 06a OHWU BbIXKWUIMK,
MaTb M pPebeHOK, Ha3BaHHbIA cYACTNMBbLIM A3U30M B 4eCTb 3HAMEHUTOrO
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K'OHaxa Bapon. Manbynk - Ha HECKONbkO MecAueB, HaHu - Ha MHorue,
Jonrme, HUKeM He COCYMUTaHHbIe roAabl.

Yepes Heckomnbko MecAueB oTpAa A3n3a OKPY>XUNM BO BPeMA OOHOro U3
rOpHbIX nepexonoB. HaHn BmecTe C pebeHKOM U HecKOnbkKuMmn 6onuamm
NPULLSIOCL CNPATATbCA B newepe mexay rpebHeBbiMn ckanamm TembonT-
Jlama. KTO-TO fOHEC pyCCKMM Ha MEeCTO WX HaxoXXAeHWA, HO OBHapy>XuTb
XOpOLLUO YKPbITYIO neLlepy conpgatam He yaaBanocb. KpacHoapmenupbl 6binu
COBCEM PAOOM, CHapyXwu, pasfefieHHble OT npecnenyembiX BCEro suilb
rpyoon KamHen y Bxoga B newepy. [NMoBcTaHUbl OTYETNMBO ChblWanu, Kak
pyCcCKue, rpAa3HO nepepyrnBanchb, pas3roBapuBaloT 32 KaMeHHOW CTEeHOW.
Bapyr eanHCcTBEHHbIN pebeHoK B oTpAae, Bapa, Havyan nnakatb. Manbunk
OblsT U3MOXAEH AONTMM MepexonoM 4epes ropbl, naronogan v 3ameps.
HaHn nonpo6oBana ycnokontb ero. OHa gana emy rpyab, HO MOJSioKa He
ObIS10, N ManbiW VWb 3akpuyan ewe rpomye. Torga OHa TUMXOHBKO
NPUKpbINa ero rofioBKy CBOEN YepHOW KOpTanu - Wasnbio U3 MELLUKOBWHbI,
4YTOObI Nfay, OTAAIOWUACA 3XOM B KaMEHHOW newepe, XoTA 6bl 3By4an He
Tak rPOMKO, U Kpenko npuxana ero K cebe. Korga yepes HECKOMbKO MUHYT
roBOp KpacHoapMmeWnueB CHapy>Xw cTan otaaneHHee MU HaHu oTKuHyna
wanb, Bapa 6bin mepTB...

Tpwn Hegenu cnycTA, BO BPeEMA o4YepenHon 3acafbl, YCTPOEHHON BOMCKaMU
MY, HaHn BmecTe ¢ rpynnon NoBCcTaHueB cxBaTunn. A3nsa apectoBanu u
cnycTta napy gHen pacctpenanu. OTua ocyannn Ha OecATb NeT narepen, a
HaHu B cneunanbHoOM BaroHe oTnpasBuniv B KasaxcTaH, BMecTe C ele
TpuauaTblo ABYMA >XEHWMHaMK, - MaTepAMU, >XeHamu, cecTpamuy W
Ao4YepbMn «BparoB Hapoaa» n «6aHanUTOB».
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Appendice Il: abstract

Pesiome

PaboTa nocBAweHa MWUYHOCTU YEYEHCKOWN >XypHanucTku MamnHaTt
Kyp6aHoBOW, BOEHHOro penopTépa BO BPEMA YEYEHCKUX BOVH AEBAHOCTbIX
N ABYXTbICAYHbLIX rOA0B, a TaKXe aBTopa NuTepaTypHbIX NPOU3BEAEHUN.
MpenctaBneH nepeBoA TEKCTOB TPEX pasdHbIX >XaHPOB: CTaTbA, 3cce U
poMaH. JTO CTUAIUCTUYECKOe pa3Hoobpa3ue p[fano BO3MOXHOCTb
CTONKHYTbCA B Mpouecce nepesBoja C pPasfiMyHbIMA TPYOAHOCTAMU W
paccMOTpeTb C pasHblX TOYEK 3PEeHUA UCTOPUYECKUN U  KYIbTYPHbLIN
KOHTEKCT, B KOTOPOM MPOUCXOAUT AEeNCTBUE.

B paboTe paHHbIA nNepcoHa)k npoaHanuM3MpoBaH He TONbKO Kak
«fmcaTtesnib», HO U Kak «CBUAETEeSb», Kak MNPOCTON YenoBEeK CO CBOWUM
KYNbTYPHbIM 1 YenoBeyecknm onbiTom. C aTon Luenbio B paboTy BKIOYEHbI
N yrnybneHHbIn 9KCKYPC B UCTOPUYECKUN KOHTEKCT (6onblle BCero Hac
NMHTepecoBarnu Ye4eHCcKe BOVHbI NocneaHuX ABajuaTtu neT, HO U Npoloe
YeyHn B UuUenOM TOXe), W WHTEepBbIO, rAe aBTOp BblpaXaeT CBOMU
pasMblwneHna 06 onmcaHHOM, O BOMHE, 06 UCTOpUM 1 NaMATH.

Resumen

El objetivo principal de este trabajo ha sido la presentacion de la figura de Majnat
Kurbanova, periodista chechena, corresponsal de guerra a lo largo de las dos
guerras chechenas en los afios Noventa y Dos mil e incluso escritora de obras
literarias.

Se propone la traduccidon de algunos textos de tres géneros textuales
experimentados por la periodista: el articulo de prensa, el ensayo y la novela. Esta
variedad estilistica ha permitido enfrentarse a problemas diferentes a la hora de
traducir y analizar desde diferentes puntos de vista el contexto historico y cultural,
en el que se desarrollan las acciones.
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En este trabajo se ha considerado Majnat Kurbanova no solo en su rasgo de
"escritora", sino también como "testigo", es decir una persona que lleva consigo un
testimonio histérico y sobretodo humano. Por eso, se ha presentado una digresion
historica (principalmente sobre las dos guerras chechenas de los ultimo veinte
anos, pero no faltan referencias al pasado de la Chechenia en general) y una
entrevista, en la cual la escritora nos ofrece unas reflexiones sobre la escritura, la
guerra, la historia y la memoria.
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