
Le due isole

Isola Nuda e Lussino 
Goli Otok i Lošinj

Lungo  la  strada  costiera  che  da  Fiume  scende  
verso  Zara  e  le  altre  città  dalmate,  un  ragazzo  
seduto  in  una  corriera  guarda  il  paesaggio  
attraverso il finestrino dal lato del mare. Da non  
molto ha visto, dall’altro lato della corriera, una  
vecchia  fortezza  di  forma  quasi  cubica  e  un  
anziano  signore,  con  un  elegante  linguaggio  a  
metà  tra  l’italiano  e  il  dialetto  italico  delle  
popolazioni dalmate, gli ha raccontato una storia  
di pirati e fuggiaschi, di genti sfuggite ai turchi e  
venute nella città di  Segna.
Il  ragazzo  sta  ancora  fantasticando  sulla  storia  
degli Uscocchi e s’immagina quello stesso mare,  
che vede dal finestrino, popolato da veloci barche  
pronte  a  recar  fastidio  ai  traffici  delle  galere  
veneziane che incrociano al largo.
La  sua  attenzione  viene  richiamata  da  un’isola  
spoglia,  quasi  bianca nel  sole di  metà giornata.  
Sotto un cielo con poche nubi arruffate il mare è  
blu  intenso  ed  è  impossibile  non  notare  il  
contrasto di questa strana isola con le altre più in  
là che sono verdi e brune per la vegetazione che le  
ricopre.
Questo enorme scoglio è  privo di  vegetazione e  
mentre la corriera, seguendo il percorso sinuoso  
della  costa,  si  porta  verso  la  sua  meta,  l’isola  
manifesta  la  sua  forma  allungata  e  vista  al  
traverso  appare  come  un’altura  che  si  sviluppa  
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ripidamente  a  nord  e  poi  degrada  verso  sud  
progressivamente fino ad immergersi nel mare blu  
e  riemergere  in  maniera  appena  percettibile  in  
piccolo scoglio.
Nella fantasia di un ragazzo questa forma si muta  
facilmente in un enorme animale marino, per lui è  
una balena.
Una balena sorniona con la testa rivolta verso il  
Quarnero e la coda verso Zara, Pago, Carlobago.
La balena è animale fantastico ma anche terribile  
e  non solo  in  storie  di  pesca e  d’avventura ma  
perfino  nei  racconti  biblici  una  balena  può  
inghiottire  un  uomo.  La  balena  come  l’enorme  
Pescecane di Pinocchio racchiude nel suo ventre  
grandi misteri, la vita cavernosa e buia di uomini  
non liberi.
Per quel ragazzo che non ne conosce il vero nome,  
quell’isola sarà sempre l’isola della Balena. Nella  
sua  ingenua  fantasia  si  è  inconsapevolmente  
realizzata una metafora vera e tremenda.

Non lo sapeva,  quel  ragazzo nato nel  1951,  che 
proprio negli anni della sua infanzia, in quell’isola 
soffrivano migliaia di persone, alcune morivano e 
si  consumava un ennesimo crimine degli  uomini 
verso se stessi.
Il mistero dell’isola della balena era sempre vicino 
e sconosciuto. 
Lo è stato per molti.  Così  si  voleva proprio che 
fosse. 
L’incontro con l’isola vista da lontano, dai tornanti 
della strada costiera, si compiva periodicamente in 
anni ormai passati da molto, ma l’incontro con la 
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storia  e  ciò  che  in  quell’isola  c’è  stato  e  si  è 
consumato, è una scoperta recente.
Questo incontro è avvenuto nel paradiso adriatico 
di un’altra isola, la bella e selvaggia Lussino. 
In  quest’isola,  nel  paese  di  Nerezine,  in  riva  al 
mare e alle falde dell’Ossero, il monte più alto di 
tutta l’isola, in una casetta che ha visto un buon 
secolo  di  storia  scorrerle  attorno,  ho  incontrato 
Onorato  Bonić,  un  uomo  che  fu  prigioniero 
nell’Isola  Nuda,  così  da  questo  libro  vivente  e 
dalle sue memorie scritte ho appreso molto della 
storia di Nerezine, qualcosa dell’angosciante storia 
dei  deportati  dell’Isola  Nuda,  qualcosa  della 
stupidità  umana,  abbastanza  della  malvagità, 
moltissimo  su  quanto  sia  bello  e  terribile 
conoscere ciò che ci riguarda. 
Sono queste le due isole opposte e complementari 
che nella loro lotta e nella vicendevole negazione 
si  affermano  come  simboli  del  comportamento 
umano:  Nerezine,  la  terra  della  nascita,  degli 
affetti,  dell’amicizia e  del  lavoro e Goli,  inferno 
concentrazionario,  isola  dell’infamia  e 
dell’arbitrio.
Mi ha detto Onorato:  “La mia vita non sarebbe  
stata  così  bella  ed  interessante  se  io  non  fossi  
stato a Goli Otok. E’ proprio perché sono stato lì  
che ho imparato a ricercare i sentimenti umani,  
l’amore reciproco tra le persone e a non odiare.  
Intendo  dire  non  odiare  le  persone  e  quindi  
anche  le  persone  che  mi  hanno  fatto  da  
guardiani e da aguzzini. Ho imparato ad odiare  
solo il  sistema, quello sì,  e per odio intendo la  
volontà  di  combatterlo  ed  impedirlo.  Tutto  ciò  
non significa sopraffazione delle persone ma solo  
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il  rifiuto  di  un  sistema  e  la  determinazione  a  
contrastarlo per il bene proprio e degli altri.”.
Questa confessione sincera e convinta è uno dei 
due motivi che mi hanno spinto a trattare la storia 
di Onorato, di Nerezine e di Goli Otok.
L’altro  motivo,  non  meno  convincente,  sta  nel 
fascino  stesso  dei  luoghi,  nel  blu  profondo  del 
mare che comunica le sue suggestioni ai vecchi e 
ai bambini con l’ingenuità infantile della scoperta 
e quella senile della nostalgia e del ricordo.
Su quel mare sono passato da bambino e quindi è 
ormai impresso come stampa indelebile, rivedere 
quel  colore  bordato  da  scogliere,  da  macchia 
mediterranea che si alterna alle rocce e ai muretti a 
secco, è, per me, simbolo di vita che trascende la 
mia momentaneità.
L’Adriatico  nella  sua  configurazione  istriano-
dalmata è un vecchio amico che rivedo sempre con 
gioia e che non mi ha mai tradito. Lungo le sue 
rive ogni cosa che lo rispetti e viva con esso è per 
me interessante e degna. L’Adriatico mi è amico 
come mi sono amiche le sue storie.
Temo che le storie adriatiche si stiano esaurendo 
quando ascolto  persone  che  ne  parlano  come di 
una cosa da vendere al turismo.

La lingua, la scuola, i cognomi e la 
religione

Onorato Bonić mi mostra un paio di fotografie che 
già  nelle  loro  sfumature  del  bianco  e  del  nero 
hanno  il  sapore  dei  vecchi  ricordi,  si  tratta  dei 
ritratti fotografici di due scolaresche.
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Sono  le  fotografie  dei  bambini  che  andavano  a 
scuola  a  Nerezine  negli  anni  dell’infanzia  dei 
genitori di Onorato.
I  figli,  come Onorato,  di  quei  bimbetti  seduti  o 
accovacciati, oppure in piedi al fianco del maestro, 
appartengono ad una generazione che è ormai al 
tramonto,  ridotta  a  pochi  superstiti  ma  che 
rappresenta  un  percorso  storico  di  mutevoli 
fortune,  significativamente  travagliato, 
potenzialmente  capace  di  insegnarci  molto, 
praticamente ignorato e dimenticato.
Già nella divisione delle due immagini è insito un 
dramma pregno di incomprensioni, odii, rancori e 
vendette.  Sono  le  due  immagini  rispettivamente 
della scuola italiana e di quella croata. 
La  composizione  sociale  di  Nerezine  e  l’origine 
contadina  della  popolazione  rendevano  questo 
paese  diverso  e  discosto  dalla  tradizione 
lussignana dei commerci e della navigazione.
Esistono  nell’isola  di  Lussino  due  paesi  che 
portano tale nome: Lussingrande e Lussinpiccolo.
Dei  due  Lussini  quello  Piccolo di  nome ma più 
popolato  ed  esteso  di  fatto,  si  trova  sul  lato 
occidentale dell’omonima isola e al fondo di una 
lunga  e  grande  baia  che  rappresenta  un  ottimo 
porto naturale senz’altro noto già alla navigazione 
romana, non fosse altro che per l’evidente segno 
lasciato dal facile e comune ritrovamento di cocci 
d’anfora nel suo fondale.
Lussingrande, stupendo paese sull’acqua, è invece 
posto in un’ansa della costa orientale che non è un 
gran  porto  e  possiede  un  modesto  mandracchio, 
solo parzialmente riparato dalle raffiche inclementi 
della  bora  e  dei  neverini.  Appena  un  po’  più 
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riparato e  ora  protetto  da  un moletto  foraneo,  il 
rione meridionale di Rovenska, italianamente Val 
Ravenna, divenne anche cantiere, squero e scalo di 
costruzione  per  i  velieri  che  a  partire  dal 
quindicesimo  secolo  produssero  la  fama  e  la 
fortuna lussignana. 
In  questi  paraggi  s’insediò  facilmente  la  parte 
stanziale  di  una  marineria  e  un  commercio 
adriatico culminato nell’epopea dei velieri armati e 
messi in navigazione da note famiglie lussignane.
Famiglie che videro un netto incremento delle loro 
ricchezze  solo  dopo  gli  anni  della  guerra  di 
Crimea,  anni  cinquanta  dell’ottocento,  quando  i 
noli marittimi subirono un brusco rialzo segnando 
le  fortune  di  un  lavoro  rischioso  ed  incerto.  In 
questo  contesto,  ancora  diretto  dal  ruolo  guida 
della Venezia austriaca, la lingua dei veneziani era 
divenuta abituale anche per le famiglie lussignane 
che  nella  terminazione  patronimica  che  le 
caratterizzava non hanno però mai tradito la loro 
origine slava.
Nerezine viveva principalmente di agricoltura e la 
lingua era stata conservata nelle sue forme antiche, 
probabilmente arcaiche, distinguendosi per il  suo 
carattere  che  si  dice  ekavo  dall’esito  dell’antica 
vocale paleoslava “jat”,  La stessa  jat  che invece 
nelle parlate slave lussignane si era evoluta, come 
in altri luoghi dalmati, nella forma ikava, ossia nel 
suono “i” anziché “e” .
Ma non tra  ekavi  e  ikavi  bensì  tra  scolari  della 
lingua italiana e quelli  della scuola croata si  era 
divisa l’infanzia e la gioventù di Nerezine.
Dopo la fine della prima guerra mondiale, le isole 
quarnerine di Cherso e Lussino, come stabilito dal 
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trattato  di  Rapallo,  furono  incluse  nella 
dominazione italiana. 
I poveri abitanti di Nerezine, del resto, erano forse 
già  abituati  nella  loro  tradizione  storica  a  veder 
cambiare bandiere e dominio; rimasti orfani della 
Serenissima,  dominante  fino  al  1793,  avevano 
successivamente  conosciuto  l’occupazione 
francese  per  poi  divenire  sudditi  dell’impero 
austriaco nel 1815.
La  bandiera  austriaca,  che  sventolando  su 
quell’isola  aveva  in  concreto  concesso  uguali 
diritti  a  slavi  ed  italiani,  fu  sostituita  da  quella 
italiana.
Conflitti  e  rivalità  latenti  cominciarono  ad 
emergere sempre più nella loro forza disgregativa. 
Dopo  l’entrata  in  guerra  dell’Italia  contro 
l’Austria-Ungheria,  il  24  maggio  1915,  la 
componente italica dell’isola era stata discriminata 
e  coloro  che  si  erano  prodigati  su  posizioni 
irredentiste  erano  stati  dispersi  e  trasferiti, 
confinati in Austria. I cittadini atti alle armi furono 
prevalentemente spediti verso il fronte russo.
La guerra stessa con le sue inevitabili conseguenze 
economiche  aveva  fatto  precipitare  la  vita  dei 
neresinotti  in  una  grave  situazione  di  carestia  e 
fame.  Il  blocco  militare  dei  traffici  e  dei 
movimenti,  la  trasformazione  dell’alto  Adriatico 
da  via  importante  di  comunicazione  a  teatro  di 
operazioni  belliche  aveva  costretto  i  cittadini  di 
Nerezine  a  cercare  viveri  e  sopravvivenza  in 
terraferma  raggiungendola  attraverso  l’isola  di 
Veglia.  Un gruppo di  una ventina di  bambini  di 
Nerezine  furono  accolti  e  sfamati  in  Slavonia, 
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dove  le  ristrettezze  della  guerra  erano  meno 
avvertite.  
In  seguito  all’esito  bellico  favorevole  all’Italia 
furono  prese  misure  di  ritorsione  contro  la 
componente intellettuale slava. Ci fu una sorta di 
pulizia  intellettuale  cioè  un  surrogato  della  più 
nota pulizia etnica. Era un’azione preparatoria per 
far  intendere  in  maniera  inequivocabile  chi 
avrebbe dovuto comandare.
Jerković dott. Teofilo, Zorović cap. Niko, capitano 
di  lungo  corso  ...Brako  Antun,  insegnante 
elementare ...e tanti altri; è un elenco puntiglioso 
che  Onorato  Bonić  ha  raccolto  dei  laureati 
neresinotti cacciati dopo il trattato di Rapallo per 
aver studiato a Pisino o a Zagabria. Così mentre 
per gli italiani veniva apprestata una scuola tutta 
nuova e moderna, tale privilegio veniva agli altri 
negato dalle autorità di allora per la violenta e mai 
nascosta  volontà  di  italianizzare  in  maniera 
forzosa  tutta  la  vita  sociale  tanto  in  quel  paese 
quanto nel resto delle isole quarnerine.
Altra  questione  che  divideva  etnicamente  le 
persone,  e  ne  caratterizzava  la  provenienza,  era 
naturalmente il cognome.
La  tipica  terminazione  in  “ić”  suonava  sempre 
fortemente  slava  e  quindi  come  un  marchio  da 
rinnegare  per  chi  doveva  rifarsi  una  patente  di 
italianità. L’Italia fascista non avrebbe tollerato a 
lungo tale situazione tanto che un Regio Decreto 
del 7 aprile 1926, estendendo a tutti i territori delle 
nuove province le disposizioni sulla “restituzione 
in  forma  italiana”  dei  cognomi  della  Venezia 
Tridentina,  imponeva  il  riconoscimento  del  fatto 
che il cognome di ognuno era di origine italiana e 
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che per effetto di decreto doveva riassumere forma 
italiana.
Così ci fu una sostanziale riconversione di nomi 
che  dovevano  celare  la  loro  vera  origine. 
Disposizioni di  riferimento vennero date, perfino 
in maniera grottesca, per il cambio di cognome, e 
in parte furono anche seguite. 
A  Nerezine  il  diffuso  cognome  Sokolić  fu  da 
alcuni  cambiato  secondo  le  disposizioni  che  lo 
italianizzavano  togliendo  la  grafia  slava  e 
terminandolo in sillaba aperta (Soccoli, Soccolini, 
Soccolucci, Soccoletti) e altri usando la traduzione 
del significato di “sokol” (falco) divennero Falchi, 
oppure come fecero i Zorović che divennero oltre 
che Zoroni e Zorini anche Albini e D’Alba visto 
che “zora” vuole appunto significare il bel chiarore 
che annuncia l’inizio della giornata. 
Di ben lugubre auspicio doveva essere l’alba di un 
giorno in cui le genti di quelle meravigliose isole 
dovevano, per volontà d’altrui potere, rinnegare il 
proprio vero nome!
Mi  ha  raccontato  Onorato  come  la  società 
contadina di Nerezine fosse fondata sulle antiche 
tradizioni  di  una  vita  che  conosceva  poche 
innovazioni  e  poche  modifiche  alle  tradizionali 
consuetudini  ed  avesse  subito  varie  offese  nel 
corso  degli  anni  per  mano  di  ogni  nuovo 
dominatore.  Ogni  nuovo  arrivato  in  veste  di 
conquistatore,  sovrapponendosi  al  mondo 
contadino  dell’isola,  intendeva  solo  esercitare  il 
potere e trarne i debiti vantaggi.
I neresinotti avevano attraversato quasi indenni o 
solo con qualche scalfittura le ingiurie dei secoli, 
restando legati al loro tradizionale modo di vita e 
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nel  contempo  assimilando  a  questo  alcune 
prerogative  della  modernità  nelle  varie  arti  e 
mestieri,  nella  marineria  e  nella  pesca,  nella 
coltivazione e nell’artigianato.
A  rompere  quest’armonia  giunse  l’impatto 
violento e devastante dei nuovi dominatori italiani 
reso quasi subito ancor più prepotente dal regime 
fascista.  C’era  stata  un’azione  preordinata  di 
lacerazione  d’antichi  rapporti,  una  rottura  degli 
equilibri ad unico supporto dell’elemento italiano 
nella  sua  veste  arrogante  e  oppressiva  mettendo 
prima in discussione e poi al bando caratteristiche 
che  appartenevano  alle  identità  stesse  di  quelle 
popolazioni.
La  tradizione  linguistica,  primaria  tra  tutte  le 
identificazioni,  consisteva  nel  suono  slavo  della 
comunicazione quotidiana.
La  lingua  slava  era  espressione  di  parole 
quotidiane  ma  anche  la  voce  più  profonda  ed 
eccezionale del giorno di festa.
Da  secoli  vigeva  in  quelle  terre  la  tradizione 
ecclesisastica  glagolitica  che  usava  una  liturgia 
slava  anziché  quella  latina.  Dunque  per  la 
popolazione di Nerezine e delle terre circostanti la 
preghiera degli uomini verso Dio era umanamente 
comprensibile  come un suono amico.  Le  donne, 
maggiore espressione della fede popolare e della 
rituale  devozione,  conoscevano  i  canti  e  le 
preghiere nella loro lingua, forse meno sacra del 
latino  ma  più  diretta  e  sincera  espressione  del 
vivere quotidiano.
Ciò non era legato al capriccio di nessuno ma alla 
storia specifica della cristianizzazione delle genti 
slave  fin  da  quando  presso  un  principe  della 
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Moravia erano venuti due fratelli predicatori dalla 
città di Solun, (l’attuale Salonicco) e in particolare 
quel  Costantino  che  a  Roma  muterà  il  proprio 
nome in Cirillo, che aveva ottenuto il consenso del 
pontefice  romano  affinché  se  non  i  sacramenti, 
almeno  le  prediche  e  i  vangeli  potessero  essere 
detti in lingua slava.
Così ad un millennio ormai da quei lontani giorni, 
e molti secoli dopo il grande scisma tra Oriente ed 
Occidente, nel rito cattolico la liturgia glagolitica e 
l’uso  della  lingua  slava  erano  rimasti  legittimo 
retaggio di queste genti.
Ma si sa che non sempre i buoni precetti servono 
bene la causa dei potenti. Quello che i secoli e la 
storia  precedente  avevano  ampiamente  difeso  e 
conservato,  l’arroganza  italiana  lo  aveva  invece 
deciso di distruggere.
Ecco dunque che per sottomettere meglio e privare 
di identità le popolazioni delle isole quarnerine la 
prepotenza  italica  non  trovò  di  meglio  che 
prendersela anche con la liturgia. 
E  a  farsene  zelanti  propugnatori  non  furono 
propriamente genti italiane ma gli stessi transfughi 
neresinotti  che  cambiando  cognome  e  lingua 
aspiravano a  salire  sul  carro allettante  dei  nuovi 
dominatori,  farsi  padroni  del  paese  e  ridurre  gli 
altri a sudditi sottomessi.
Con il formarsi e consolidarsi di due contrapposte 
tendenze nel seno stesso della convivenza e con il 
radicarsi  del  partito  italiano  da  un  lato  e  quello 
croato  dall’altro  il  pensiero  classista  e 
discriminatorio  cominciò  a  coinvolgere  tutta  la 
vita civile ed anche quella religiosa al punto che 
alcuni  pensavano che  Dio  comprendesse  solo  la 
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lingua  latina  poiché  nella  loro  mente  la  Sua 
onnipotenza non doveva abbassarsi ad accogliere 
ed  esaudire  una  lingua  così  disprezzata  come 
quella slava.
Se nella vicina Ossero la liturgia e i sermoni erano 
in latino perché non doveva essere così  anche a 
Nerezine?
La  religione…;  dunque,  ecco  finalmente  un 
ulteriore pretesto per negare ad un popolo il diritto 
alla propria lingua, ma quel popolo di paese era 
avvezzo  a  quella  lingua  e  le  preghiere  che 
conosceva erano in quella lingua,  si  riuniva e si 
identificava in usanze, cerimonie, celebrazioni che 
avevano  la  cadenza  e  il  sottofondo  del  rosario 
detto in quella lingua.
Onorato ricorda di una sua zia che assieme ad altre 
donne fu sorpresa a recitare nella  propria lingua 
madre il rosario in coda ad una processione e fu 
multata, ovvero costretta a pagare un’ammenda di 
cinque  lire,  cifra  nient’affatto  piccola  per  quei 
tempi..  
La  segregazione  religiosa,  in  seguito,  come 
ulteriore  atto  discriminatorio,  fu  solo  il  logico 
complemento dell’italianizzazione forzata che nel 
1922 era culminata con l’aggressione notturna ai 
tre  frati  francescani  del  convento  adiacente  al 
cimitero del  paese,  con la  brutale  bastonatura di 
padre Timoteo Jerković, il furto del denaro a mano 
armata,  l’esplosione  di  alcuni  colpi  di  pistola  a 
scopo intimidatorio e la minaccia di morte se non 
avessero lasciato definitivamente il paese il giorno 
seguente.  I  tre  religiosi  spaventati  anche  da  un 
telegramma  anonimo  recapitato  il  giorno  stesso 
che minacciava la loro uccisione e l’incendio del 
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convento  se  non  se  ne  fossero  andati,  stavano 
predisponendosi alla partenza quando  “giunsero 
al convento i carabinieri che presidiavano il paese  
con  il  messo  comunale,  recando  un  altro  
telegramma con l’ordine di rimanere e un verbale  
in  cui  i  frati  avrebbero  dichiarato  che  se  ne  
andavano  di  loro  volontà.”   Così  scrisse  il 
quotidiano di Veglia “Pučki prijatelj” il  5 agosto 
1922 in un articolo titolato “Nemmeno in chiesa ci 
permettono di pregare nella nostra madre lingua”.
La collusione tra potere politico costituito e bande 
parallele  di  intimidazione  squadrista  era  in  quei 
tempi il volto consueto della dominazione italiana.
In seguito tutto il  paese,  con la  sua religiosità  e 
nella lingua che gli veniva spontanea fu segregato 
a poter recitare il rosario nella sola chiesa di Santa 
Maria Maddalena. Solo qui era permesso pregare 
in quella lingua che tutti conoscevano e qui anche i 
giovani,  come  ricorda  Onorato,  venivano  per 
partecipare ed ascoltare un suono altrove proibito, 
segno dell’identità e di quella dimensione umana 
che essi avrebbero voluto preservare.     
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Gli alunni della scuola italiana

Gli alunni della scuola croata

Il dominio degli italiani

Le  due  scolaresche  ritratte  nelle  fotografie 
rappresentano, dunque, la generazione precedente 
a quella di Onorato, cresciuta in un periodo che fu 
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percepito  come  più  liberale  nel  campo  della 
dominazione austriaca.
Il giovane Onorato da Nerezine vive l’infanzia e 
l’adolescenza nel suo paese sotto la dominazione 
italiana.  Egli  parteggia  per  la  parte  croata 
identificandosi  nella  lingua e  negli  usi  di  quella 
gente.
Il paese è, in effetti, diviso nelle due contrapposte 
fazioni  e  alcuni  neresinotti  svolgono  anche 
funzioni d’alta responsabilità nell’apparato fascista 
come  Eliodoro  Brako  (Bracco),  cittadino  di 
Nerezine  che  è  al  fianco  del  duce  anche  nel 
periodo della repubblica di Salò.
Perfino in seno alle stesse famiglie ci sono scelte 
trasversali  che  dividono  fratelli  e  parenti  tra  la 
parte italiana e quella croata.
In  questa  situazione  c’è  pure  chi  s’impegna 
totalmente nella scelta di campo fino alle estreme 
conseguenze, fino alle azioni intimidatorie e alle 
violenze  contro  gli  avversari,  ma  in  buona 
sostanza il fascismo e la dominazione italiana con 
le  sue implicazioni  sono più subiti  passivamente 
che seguiti con interesse dalla popolazione. 
Gli  abitanti  di  Nerezine  erano  principalmente 
impegnati  a  garantirsi  il  pane  quotidiano,  a 
lavorare la terra, a navigare per mare o in genere a 
lavorare per poter vivere.
Nerezine era un paese quasi refrattario alla politica 
nella  sua  forma  diffusa,  era  abitata  da  una 
popolazione  assorbita  nelle  attività  della  vita 
quotidiana, nella fatica di lavorare e nei sentimenti 
ed interessi che da ciò derivano.
La  sua  popolazione  non  sentiva  e  non  poteva 
sentire grandissimi fremiti di identità nazionale né 
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verso l’una né verso l’altra forma, e non per una 
qualche indole  opportunistica  dei  cittadini,  bensì 
per l’immagine stessa del potere come di qualcosa 
di  esterno  ed  estraneo,  venuto  da  fuori  e  anche 
varie  volte  cambiato  di  connotati  senza   mai 
mutare la sua estraneità. 
Una  simile  percezione  è  ancor  più  tipica  tra  le 
popolazioni in cui non si è affermata ancora una 
vera  struttura  di  vita  urbana  e  un  diffuso  ceto 
borghese.
Le  cose  stavano  invece  un  po’ diversamente  a 
Lussino che era  un porto di  transito  verso i  più 
larghi  spazi  adriatici  e  residenza  di  affermate 
famiglie di armatori. 
Patriottismo,  nazionalismo,  irredentismo, 
italianità,  croaticità… e tanti  altri  termini  simili, 
anche  parlandone  con  Onorato  Bonić,  suonano 
come  parole  che  inizialmente  avevano 
un’importanza relativamente modesta, ma ebbero 
poi grave peso alla luce degli avvenimenti nel loro 
complesso.
Uomini  e  donne  che  in  un  certo  modo  erano 
convissuti in pace negli ultimi secoli, mantenendo 
una loro identità linguistica,  religiosa e culturale 
distinta, ma non antagonista, si sono trovati, loro 
malgrado, e con una discreta riluttanza da parte del 
maggior  numero di  loro,  scagliati  gli  uni  contro 
agli altri.
A Nerezine, sotto la dominazione italiana, i fascisti 
veramente convinti non sono certo molti, molti di 
più sono coloro che si  sentono in qualche modo 
oppressi  e  discriminati,  privati  delle  proprie 
tradizioni,  della  propria  lingua  e  della  libera 
pratica del culto cattolico in lingua slava.
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Il fascismo italiano, con la sua volontà di dominare 
e sottomettere le terre che stanno sul lato orientale 
dell’Adriatico,  ha  avuto  ruolo  determinante  in 
questo processo.
Il breve ma devastante periodo fascista ha saputo 
innescare e portare alle più tragiche conseguenze 
ciò  che  secoli  di  influenza  veneziana  e  molti 
decenni di dominazione imperiale austriaca, con in 
mezzo  il  breve  intervallo  napoleonico,  mai 
avevano generato in termini di divisione e conflitto 
tra le popolazioni.

Genti di frontiera

La storia dimostra come siano realtà mutevoli le 
divisioni del mondo operate dagli esseri umani e 
fatte con i confini politici amministrativi, che essi 
spesso erigono a suon di battaglie e trattati. 
Di questa ricorrente verità, talora pacifica e talora 
drammatica,  ci  hanno  dato  ampia  dimostrazione 
anche  i  recenti  avvenimenti  nei  territori  dell’ex 
Jugoslavia.
I  sistemi  sociali,  economici  e  culturali  d’ogni 
specifico territorio sono come lente e inesorabili 
talpe che scavano sotto il terreno superficiale dei 
sistemi statali consolidati.
Come  abbiamo  visto  il  sistema  economico 
contadino  del  paese  di  Nerezine  era  in  sostanza 
basato  sull’eredità  culturale  di  una  popolazione 
fondamentalmente  slava  mentre  l’imprenditoria 
navale  lussignana  si  collegava  più  direttamente 
alla tradizione adriatica veneziana. 
Come  ricorda  una  lapide  posta  in  tempi  recenti 
presso  la  chiesa  di  San  Nicola  nel  rione  di 
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Rovenska a poca distanza da Lussingrande, furono 
12  famiglie  croate  che  vennero  in  quel  luogo  a 
colonizzarlo nel 1280. 
L’enfasi  messa  in  tempi  recentissimi  su  questi 
episodi  della  vita insulare in epoca medievale ci 
può  anche  richiamare  all’innegabile  realtà  della 
colonizzazione  slava  dell’isola  lussignana  in  un 
periodo di abbandono e di decadenza assoluta di 
quel territorio che era stato prima frequentato dai 
romani  e  dai  bizantini,  ma  non  può  cancellare 
l’influenza politica ed economica che ebbe proprio 
a  partire  da  quei  secoli  la  grande  potenza 
veneziana fino ai  suoi  ultimi periodi  di  dominio 
settecentesco.  La  popolazione  residenziale 
contadina dell’isola di Lussino subì per secoli la 
dominazione veneziana e gli abitanti del paese di 
Nerezine  passarono  poi,  con  sostanziale 
indifferenza, sotto la dominazione austriaca.
Queste  genti  di  frontiera,  abituate  a  continui 
passaggi  di  dominazione,  vivevano  con  la  loro 
lingua, la loro religione e le loro tradizioni come 
consuetudini  che  potevano  identificarle  ma  non 
per forza dividerle tra loro. Così poteva facilmente 
avvenire  che  famiglie  vicine  parlassero  lingue 
diverse  ma  nel  contempo  un  sostanziale 
bilinguismo  caratterizzasse  i  loro  rapporti 
reciproci. 
I  cittadini  del  lungo  cordone  costiero  della 
Dalmazia,  similmente  agli  abitanti  delle  isole 
prospicienti,  erano abituati  alle  diverse  culture  e 
alla loro convivenza. 
Popolazioni slave e italiche si erano incontrate e 
fuse nei secoli, ma anche altre antiche componenti 
migratorie si erano insediate in alcuni siti dalmati 
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come gli  Albanesi di  Zara che, giunti  durante la 
dominazione veneziana nel rione meridionale della 
città, che va sotto il nome di Borgo Erizzo, hanno 
mantenuto la loro autonomia linguistica.
Attraverso  queste  esperienze  di  una  società 
contemporaneamente cittadina ed agricola, spesso 
la sussidiarietà anche economica delle componenti 
era  riuscita  a  creare  alleanze  strategiche  per  la 
comune  salvaguardia,  come  nei  centri  veneziani 
della Dalmazia dove le città stesse, assediate dalle 
truppe  degli  eserciti  ottomani,  venivano  difese 
attraverso  le  continue  azioni  di  guerriglia  delle 
bande  di  contadini  slavi  morlacchi  e  tali  gruppi 
furono  di  vitale  utilità  per  l’allargamento  dei 
possessi veneziani nei periodi di fine seicento ed 
inizio del settecento, quando, grazie alle imprese 
militari  guidate  da  Leonardo  Foscolo  e  da  altri 
condottieri veneziani, fu allontanata la presenza di 
un  impero,  come  quello  ottomano,  al  quale  la 
ridotta  capacità  militare  andava  imponendo 
continui arretramenti territoriali.
In  questo contesto si  inserirà,  poi  nell’ottocento, 
l’occupazione  austriaca  della  Bosnia,  assunta 
prima come protettorato e poi di fatto annessa, un 
territorio  alle  spalle  della  Dalmazia, 
significativamente islamizzato, nel quale potevano 
pacificamente  convivere  mussulmani,  ebrei, 
ortodossi e cattolici.  Il  tutto si  manteneva finché 
periodiche  cause  scatenanti  non  avessero 
incendiato tale convivenza con devastanti e orribili 
stragi.
Queste  popolazioni  di  frontiera,  seppure 
orgogliosamente attaccate alle loro tradizioni e alle 
loro usanze, erano abbastanza abituate a convivere 
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con la diversità, a vedere genti diverse arrivare e 
partire  dai  loro  porti,  passare  traffici  e  navi  e 
spesso purtroppo anche eserciti ed armi.
Loro  si  sentivano  davvero  sudditi  di  un  potere 
lontano ed esterno tanto che le varie dominazioni 
erano richiamate con un attributo di dipendenza e 
il dominio austriaco, per esempio, era definito nel 
linguaggio corrente “sotto l’Austria” come fu poi 
“sotto la Jugoslavia” o “sotto l’Italia”.
Si sentivano dunque, e non a torto, sottomessi e da 
ciò  non  poteva  che  discendere  un’accettazione 
distaccata  e  passiva  per  genti  che  le  vicende 
storiche potevano aver diviso da un’isola all’altra 
nel  breve  volgere  di  pochi  anni  in  quanto 
appartenenti a stati diversi. 
Dall’isola di Cherso, italiana, si poteva facilmente 
vedere  Veglia  jugoslava  e  da  Lussino,  pure 
italiana,  nelle  giornate  limpide  l’orizzonte 
orientale  si  stendeva  verso  il  pietroso  massiccio 
costiero jugoslavo del Velebit.
Le chiese che per lo più erano cattoliche tuttavia si 
distinguevano  per  tradizione  e  lingua  nelle  due 
forme del rito latino e quella del rito slavo. E se 
questa  era  la  situazione  nelle  isole,  sulla  costa, 
assieme  alla  tradizione  cittadina  cattolica  dei 
principali  centri,  c’era  la  diffusa  presenza 
ortodossa  del  contado  nella  Lika  e  nei  territori 
interni. 
Si  era  attuata  una  convivenza  delicata  ma  non 
impossibile, un sistema che seppure governato da 
una potenza imperiale certamente non laica, quale 
la cattolica casa d’Asburgo, aveva saputo gestire 
una  realtà  religiosa  composita,  e  aveva  talora 
ricercato anche embrioni di dialogo ecumenico tra 
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cattolicesimo  ed  ortodossia  complice  la  lucida 
volontà della visione austroslavista del vescovo di 
Đakovo, Juraj Strossmayer. 
Esponenti  clericali  provenienti  dai  ceti  contadini 
istriani come Juraj Dobrila si erano fatti paladini 
socialreligiosi  delle  istanze  delle  popolazioni 
slave.
Tutto  questo  fiume  di  tradizioni  e  sentimenti 
compositi  ed  articolati  non  aveva  giovato  alla 
salvaguardia della vetusta dominazione asburgica,
Sloveni  e  croati  con  comprensibile  distacco  e 
modesto  entusiasmo  erano  potuti  andare  a  farsi 
massacrare  nelle  pietraie  del  Carso  o  nei  boschi 
dell’altipiano di Asiago, in fronte alle trincee degli 
italiani  di  cui  i  dalmati  spesso  comprendevano 
facilmente  la  lingua.  Per  maggior  sicurezza  i 
coscritti  neresinotti  nella  prima  guerra  mondiale 
erano stati spediti verso il fronte orientale con la 
Russia.
Ah! Queste infide popolazioni di frontiera, non si 
sa mai da che parte stanno!
Alcuni tradiscono, alcuni passano dall’altra parte 
finendo poi sul patibolo se vengono presi, ma la 
maggioranza  serve  passivamente  e  con  modesta 
partecipazione. Insomma quello che in una logica 
del potere costituito può sembrare un’infamia pura 
e semplice, in altre parole una certa mancanza di 
patriottismo,  è  in  realtà  una caratteristica  storica 
acquisita.
L’indifferenza  verso  il  nazionalismo  rappresenta 
una  percezione  più  universale  e  umanamente 
aperta, un’indifferenza verso barriere nazionali ed 
una  disponibilità  maggiore  alla  convivenza  e 
all’accettazione degli altri.
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Così  era  pure  per  molti  abitanti  dell’isola  di 
Lussino e in particolare del paese di Nerezine.
La  comunità  paesana  era  spesso,  in  quelle 
situazioni,  la  piccola  patria  e  la  grande famiglia 
nello stesso tempo, il  luogo e la dimensione più 
certa  e  verificabile  dell’aiuto  reciproco, 
dell’influenza  degli  uni  sugli  altri,  della 
trasmissione  di  valori,  comportamenti  e 
conoscenze.  
Per  attrazione  imitativa,  l’arte  dei  commerci  e 
della  navigazione,  che  aveva  configurato 
l’economia lussignana già nel secolo precedente, si 
era estesa anche a Nerezine dove i giovani, ancora 
fanciulli,  non  parlavano  d’altro  che  di  mozzi  e 
capitani, di vele e di rotte.
La navigazione, con i continui incontri di luoghi 
ed esperienze diverse e la conoscenza di territori 
distanti  dal  proprio  paese  contribuisce  ad 
alimentare  una  visione  cosmopolita  e  una 
percezione più aggiornata della  contemporaneità, 
rompendo l’isolamento. 
Come già con la guerra di Crimea anche con gli 
avvenimenti bellici della seconda guerra mondiale 
e l’annessione del Regno d’Albania all’Italia ci fu 
un notevole incremento dei traffici e delle attività 
mercantili.  I  neresinotti,  pur  di  raggranellare 
qualcosa si misero a navigare perfino sopra i mari 
minati  tanto che il  motoveliero “Maria Assunta” 
diretto  verso il  paese  delle  aquile,  esplose  su di 
una mina e tre marinai rimasero uccisi, la cosa non 
scoraggiò i marinai di Nerezine che continuarono a 
navigare  in  direzione  di  Venezia,  Trieste, 
Dalmazia, Grecia, Albania e Tripoli.
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Afferma  Onorato:  “La  nostra  gente  non  ha 
supportato  l’Italia  perché  spinta  dal 
patriottismo;  ha  semplicemente  colto  le 
opportunità  di  guadagno  che  le  si  sono 
presentate  in  quella  situazione  sfavorevole. 
Tutta  la  marina  mercantile  del  bacino 
mediterraneo era coinvolta in questo groviglio 
di  interessi  lucrativi:  si  guadagnava,  ed  il 
patriottismo era sentito più nella pancia che nel 
cuore,  atteggiamento  tipico  a  cavallo  di 
frontiere etniche  e nazionali.”
Una lettura corretta della composizione di tutte le 
popolazioni di frontiera istriane e dalmate, ancora 
a partire dalla loro sudditanza austriaca e oltre, va 
ricercata nella loro pluralità, il loro plurilinguismo 
e  pluriculturalismo  come  ricchezza  anche  in 
un’epoca  di  contrapposizioni  nazionaliste 
disgregatrici. C’era potenzialmente una capacità di 
convivenza di lingue e religioni diverse e quindi in 
anticipo la prefigurazione di uno stato laico in cui 
la distinzione tra le chiese e lo stato è un elemento 
fondante della democrazia.
Nella  storia  europea  e  mondiale  è  stato  spesso 
calpestato  per  fini  nazionalistici  il  rispetto  dei 
diritti  delle  minoranze,  e  in  particolare  è  stata 
frequentemente repressa l’identità linguistica.
Tuttavia le terre di incrocio e di scambio di varie 
componenti  umane sono sempre laboratori per il 
futuro  e  da  questo  punto  di  vista  le  terre  di 
frontiera  hanno  prefigurato  con  largo  anticipo 
quella che dovrebbe essere una Europa dei popoli. 
Proprio  in  questo  “essere  ciò  che  non ci  poteva 
ancora essere” sta il dramma profondo della riva 
adriatica da Trieste a Cattaro e forse per altri versi 
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anche  di  tutti  i  Balcani  compresi  tra  Vienna  e 
Istambul,  sedi di  vecchi imperi  che non univano 
ma  dividevano  i  territori  di  un’unica  grande  e 
comune Europa.

I velieri lussignani

La  storia  della  navigazione  a  vela,  vissuta  dalle 
genti delle terre lussignane, mescola nel ricordo e 
nella narrazione verità e fantasia così come spesso 
si sente nei racconti di tante altre genti di mare. Si 
narra di naufragi e sequestri pirateschi, di ex voto 
e  di  leggendari  salvataggi  della  madonna  nei 
confronti dei velieri minacciati dai flutti.
E’  cosa  certa  che  le  popolazioni  slave  venute 
nell’isola  dal  lato  prospiciente  la  costa  dalmata 
incominciarono  nei  secoli  quattordicesimo  e 
quindicesimo ad occuparsi dell’arte marinara e a 
navigare, anche con velieri di discrete dimensioni, 
alla  volta  della  costa  italica e nell’alto Adriatico 
che era allora concepito come il grande golfo di 
Venezia.
I primi traffici erano dati dal trasporto di legname, 
pietra  d’Istria  e  sale  ed  erano  egemonizzati  dal 
controllo della dominante potenza veneziana.
Ma  mentre  Venezia  si  avviava  a  lento  ed 
inesorabile  declino,  l’ardimento  delle  famiglie 
lussignane cresceva e risultava sempre più come 
una valida alternativa alla dura e poco produttiva 
attività agricola, pastorile ed ittica dell’isola.
I viaggi erano rischiosi e talvolta la percentuale dei 
naufragi  sui  lunghi  percorsi  sfiorava  la 
proporzione di uno su tre, nondimeno il viaggio a 
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buon termine procurava una rendita senz’altro più 
appetibile del modesto ricavato agricolo. 
Intere  famiglie,  lentamente  e  tenacemente, 
riuscirono a procurasi dei capitali con cui armare 
nuovi velieri. Per dividere la spesa ed il rischio, la 
proprietà delle imbarcazione e del loro armamento 
era divisa in quote che erano chiamate “carati” e la 
caratura  appartenente  ad  una  singola  famiglia 
rappresentava sia la percentuale di proprietà su una 
determinata  imbarcazione,  sia  la  percentuale  di 
successiva partecipazione agli utili.
I carati di possesso venivano anche portati in dote 
nei  matrimoni  che  spesso  legavano  le  stesse 
famiglie tra loro e così le varie famiglie lussignane 
come  i  Kosulić  (Cosulich),  i  Katarinić 
(Cattarinich),  i  Premuda,  i  Martinolić 
(Martinolich)  ed  altri  divennero  un  nucleo 
cospicuo  di  imprenditoria  navale  insediato 
nell’isola  nella  quale  fiorivano  gli  squeri  per 
costruzione e riparazione.
Le rotte assunsero mete mediterranee sempre più 
ardite come Costantinopoli, Odessa, Malta, Tunisi, 
la parte inferiore della penisola italiana, Marsiglia.
Per tutto l’ottocento i brigantini dei Cosulić e delle 
altre famiglie armatrici sfidarono i naufragi e i non 
rari assalti dei pirati, lottarono con le insidie e le 
tempeste  ed  educarono  molte  generazioni 
dell’isola alla vita e alle esperienze del mare.
Era  ovvio  che  l’attrazione  rappresentata  dal 
modello  di  imprenditoria  marinara  che  aveva 
proliferato in Lussinpiccolo e Lussingrande, fosse 
di  riferimento  anche  per  i  neresinotti.  Così  il 
contagio della  marineria giunse gradualmente ed 
inesorabilmente  anche  a  Nerezine.  La  stessa 
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Nerezine aveva braccia da lavoro da fornire per le 
tolde delle navi e anche un retroterra di economia 
agro-boschiva che avrebbe potuto procurare alcuni 
prodotti di largo uso.  
Le  nuove  attività  mercantili  presero  a  fornire 
motivo  per  una  maggior  produzione  allargata  di 
prodotti della pastorizia e dell’allevamento come il 
formaggio che poteva poi essere esportato. 
S’intensificò nei dintorni di Nerezine il taglio della 
legna  dei  boschi  poiché  il  legname,  mediante  i 
nuovi mezzi di trasporto marittimo, poteva essere 
ampiamente  commerciato  nella  sponda  italiana 
dell’Adriatico trasportandolo a Venezia, Chioggia 
oppure anche nei porti della Romagna.
Le radure disboscate, opportunamente ripulite dei 
massi  e  delle  pietre più ingombranti,  divenivano 
pascolo abituale per gli ovini che cominciarono a 
rappresentare  una  forma  economica  di  primario 
rilievo con la loro produzione di lana, formaggio e 
carne.
I traffici marittimi e l’assunzione al loro interno di 
un ruolo primario dell’isola di Lussino, ebbero una 
funzione di stimolo verso l’incremento economico 
e  produttivo  anche  per  i  mestieri  e  l’agricoltura 
neresinotta.  La  maggior  remunerazione 
dell’attività di navigazione spinse molti giovani a 
disertare  il  duro  lavoro  agricolo  mal  pagato  e 
sottoposto all’arbitrio e al grande sfruttamento da 
parte dei proprietari terrieri.
La dominazione austriaca contribuì a sua volta per 
il modesto ma significativo sviluppo di un’attività 
marinara  e  commerciale  a  Nerezine  con  la 
costruzione delle prime infrastrutture per il porto.
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La  chiusa  economia  di  sussistenza  agricola  di 
villaggio  trovò  nell’opportunità  di  navigare  e  di 
commerciare un fattore d’apertura verso l’esterno 
e mise all’orizzonte la visione di nuovi interessi. 
Altri stili di vita, altri sistemi di pensiero e forme 
di  cultura  cominciarono  a  far  breccia  nel  corpo 
secolare del vecchio paese.
La mancanza di una tradizione linguistica scritta 
che non fosse la struttura statica dell’uso liturgico 
dello  slavo ecclesiastico,  rendeva le  varie  forme 
dialettali (ciacave e non) incapaci di poter essere 
utilizzate  in  una  comunicazione  epistolare  o 
tecnica  in  modo  analogo  a  quanto  fosse  invece 
possibile  con  le  parlate  italiche  che  formavano 
l’interlingua marinaresca già consolidata da secoli 
di influenza veneziana.
Le famiglie lussignane che avevano fatto fortuna 
con i traffici marittimi, si abituarono all’uso della 
lingua  italiana  e  la  assunsero  anche  come  tratto 
distintivo  del  loro  rango  e  della  loro  specifica 
posizione  economica  nonostante  l’inconfondibile 
forma slava dei loro cognomi.
Diari di bordo, contratti e ripartizioni di caratura, 
note di carico ed altre trattazioni tecniche inerenti i 
traffici marittimi, nel diciannovesimo secolo erano 
riportati  in  lingua  italiana  e  le  famiglie 
imprenditrici  di  armatori  navali  si  peritarono  di 
educare all’uso di tale lingua i loro rampolli che 
spesso  divenivano  comandanti  di  lungo  corso 
essendo contemporaneamente anche proprietari.
Se la  lingua di  base della  popolazione nella  sua 
dimensione  residenziale  agricola  era  la  lingua 
slava degli avi, la lingua tecnica della navigazione 
e del commercio era invece quella italiana.
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La  distinzione  linguistica  non  rappresentava 
direttamente una diversa provenienza dei parlanti 
ma in verità una tendenziale distinzione sociale e 
l’appartenenza,  o  l’aspirazione  all’appartenenza, 
ad un’aristocrazia economica che i nuovi sistemi 
produttivi e commerciali andavano creando.
Se la proprietà dei bastimenti, la disponibilità di un 
capitale  iniziale,  anche  modesto,  poteva  dare 
all’imprenditore navale una discreta fortuna, anche 
oltre  quanto  fosse  possibile  con  la  proprietà 
terriera,  per  la  manodopera  di  bordo,  invece,  la 
vita era ben più dura e difficile.
Come  in  altre  realtà  costiere  ed  insulari  le 
maestranze  per  il  lavoro  di  bordo  erano  fornite 
dalla stessa popolazione lavoratrice dei campi, dei 
greggi e dei boschi.
Afferma  in  proposito  Onorato:  “A  Nerezine 
comparvero i velieri ed iniziarono le attività di 
commercio  marittimo;  quel  carattere  che  i 
bravi  neresinotti  avevano  acquisito  nel  duro 
lavoro  sulla  terra  si  arricchì  ulteriormente 
grazie all’attività marittima”
Nella  Nerezine  della  prima  metà  del  secolo 
ventesimo,  soggetta  a  dominazione  italiana, 
l’occupazione nella flotta mercantile, che sotto il 
dominio austriaco poteva essere acquisita anche a 
soli  dieci  anni  di  età,  fu  vincolata  ad una  visita 
medica  e  alla  dimostrazione  della  capacità  di 
nuotare e vogare.
Onorato Bonić, come tanti altri suoi compaesani e 
coetanei,  ottenne  a  quattordici  anni  il  libretto 
d’immatricolazione  per  l’arruolamento  nella 
marina  mercantile.  Tale  pratica  era  definita 
“piccola leva” per distinguerla dalla “grande leva” 
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che  permetteva  l’arruolamento  nella  marina 
militare. 
Il  mozzo  di  coperta,  quest’aspirazione,  sogno  e 
desiderio  dei  giovanissimi  ragazzi  del  paese, 
diveniva  inesorabilmente  per  molti  di  loro  un 
sistema di vita obbligatorio.
Era una vita dura ed impegnativa che veniva però 
affrontata  con  un  senso  di  realizzazione  del 
giovane che lasciava gli abituali orizzonti insulari 
e  incominciava  a  percorrere  il  mare  sconfinato 
nella sua volubile veste metereologica, che vedeva 
per la prima volta città come Venezia arrivandovi 
dalla più bella via d’accesso. Era il contatto con la 
vita e con il mondo dei grandi, era divenire grande 
con una forte carica di  impegno e responsabilità 
sovrastata  da  compiti  onerosi  nel  contesto  della 
ciurma.
Il  mozzo  doveva  pulire,  riordinare,  doveva 
cucinare per l’equipaggio che contava da sei a più 
persone, svolgere i suoi turni di guardia, come gli 
altri,  durante  la  navigazione,  doveva  collaborare 
alle operazioni di sbarco e imbarco delle merci.
Quando l’imbarcazione attendeva in rada il mozzo 
con la scialuppa, portava a terra l’equipaggio e ne 
attendeva  pazientemente  il  ritorno  anche  fino  al 
mattino se necessario.
Questa scuola di vita calibrava il rapporto continuo 
con il proprio paese d’origine, le alterne sequenze 
della lontananza e del ritorno. Il paese con  il suo 
ricordo, sedimentato nella mente, si alternava alle 
nuove esperienze e ai porti che venivano visitati e 
conosciuti. 
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Nelle lunghe ore di guardia il pensiero correva alle 
amicizie, alla casa, ai famigliari,  alle feste e alle 
usanze del paese.
Tutti  i  porti  erano  un  evento  ed  una  meta  da 
raggiungere ma poi Nerezine, alla fine, rimaneva 
sempre la meta più ambita.

La guerra, l’eccidio dei četnici, la lotta 
partigiana

La condizione di vita e le tradizioni facevano di 
Nerezine un mondo particolare, e anche la nuova 
fiorente attività mercantile legata alla navigazione 
non  aveva  scosso  o  mutato  molto  antiche 
consuetudini come feste ed usanze consolidate. 
Il mondo attorno stava cambiando velocemente, i 
conflitti  indotti  dalla  volontà  di  dominio  dei 
sistemi totalitari fascisti e nazisti avevano avvolto 
l’Europa  e  incominciavano  a  travolgerla  nella 
catastrofe imminente.   
Si viveva con un senso d’incertezza e assistendo 
alla quotidiana usura dei rapporti interpersonali di 
buon  vicinato  paesano  operata  dalle 
discriminazioni  e  dalle  velleità  oppressive  delle 
strutture del potere fascista.
Sotto  il  peso  della  retorica  che  attribuiva 
primogenitura  e  reclamava dominio  assoluto  per 
l’italianità  si  generavano  sempre  più  divisioni  e 
conflitti tra chi s’identificava con il nazionalismo 
italiano e chi invece sentiva calpestata la propria 
identità. In questo clima, anche se ognuno doveva 
principalmente  badare  alla  sopravvivenza 
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quotidiana e al reperimento delle risorse necessarie 
per  la  vita  d’ogni  giorno,  stava  maturando  la 
frattura  insanabile  che  avrebbe  successivamente 
portato a grandi esodi dopo il  crollo del sistema 
fascista  e  l’avvento  dell’amministrazione 
jugoslava  al  termine  della  seconda  guerra 
mondiale.
I  primi  anni  di  guerra,  la  cui  tragicità  veniva 
accuratamente  mascherata  dalla  propaganda, 
passarono con relativa calma nell’isola che era già 
italiana  da  prima  e  che  quindi,  a  differenza  dei 
vicini territori jugoslavi di Croazia e Slovenia, non 
fu presa con l’attacco militare. 
La situazione per il governo fascista, qui come del 
resto in  tanti  altri  luoghi,  cominciò a precipitare 
con l’insorgere di una sempre più forte resistenza 
popolare nei territori della Jugoslavia occupata e la 
nascita  di  una  forza  partigiana  di  liberazione 
capace  di  tenere  in  scacco,  con  continue 
sanguinosissime offensive, l’esercito occupante.  
Il  giovane  Onorato  Bonić,  avviato  ad  un’attiva 
professione  di  marinaio  era  stato  colto  dallo 
scoppio della guerra alla giovane età di sedici anni. 
La guerra, come si sa, prende in trappola i destini 
delle persone e mette tutti in balia del caso. 
Egli era nato in una famiglia di origini polacche e, 
da quanto tramandato in famiglia, il primo Bonić 
sarebbe  giunto  a  Nerezine  nel  1793,  quando  la 
Polonia fu spartita tra Prussia, Russia ed Austria.
Nella  casa  del  nonno  di  Onorato  si  venerava 
ancora l’immagine della  Madonna di  Čestohova, 
alla quale i cattolici polacchi sono devoti.
La  sua  vita  si  svolgeva  in  questa  situazione 
paesana, all’interno della frattura politica e sociale 
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generata dal dominio italiano e nell’imminenza di 
una sempre più provabile capitolazione totale del 
nazismo  e  del  fascismo  a  fronte  dell’insorgere, 
accanto  all’ampio  fronte  alleato  anche  di  una 
resistenza sempre più accanita dei popoli calpestati 
dalla tirannide. 
Nei territori della Jugoslavia monarchica sconfitta 
e smembrata, non vi era un’occupazione pacifica 
ed  incontrastata  come  si  poteva  tentare  di  far 
credere  attraverso  la  propaganda.  Le  truppe 
partigiane comandate da Tito stavano opponendo 
una  dura  resistenza  e  accentrate  nel  territorio 
impervio della Bosnia controllavano settori sempre 
più ampi e ricevevano il contributo di un crescente 
numero di combattenti.
Ricorda  Onorato  come  la  popolazione  sapesse 
poco  di  quello  che  succedeva  all’interno  della 
Jugoslavia. Si sentiva parlare di Tito, di re Pietro, 
degli ustaša, ma nessuno sapeva che nel territorio 
che prima si chiamava Regno di Jugoslavia stesse 
imperversando una cruenta lotta per il potere. 
La data fatidica dell’otto settembre 1943 segnò un 
momento  significativo  di  sbandamento  e 
disorientamento ulteriore nei già precari destini dei 
territori  italiani  e  neppure l’isola di  Lussino e il 
paese  di  Nerezine  poterono  sfuggire  a  questa 
situazione.
Le truppe militari  del  regno d’Italia  si  ritirarono 
dall’isola lasciando un vuoto di potere assoluto che 
durò alcuni  giorni  finché nell’isola stessa giunse 
un gruppo di combattenti četnici.
Le vicende del  Regno di  Jugoslavia disgregatosi 
nei primi giorni di guerra del 1941, avevano aperto 
una voragine di macabre conseguenze nel rapporto 
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tra croati e serbi, tra cattolici e ortodossi. Il tutto 
era culminato anche nei massacri indiscriminati da 
parte delle milizie ustaša e nella politica di bestiale 
criminalità  fascista  dello  Stato  Indipendente  di 
Croazia guidato da Ante Pavelić.
La  resistenza  all’invasore  nazifascista  aveva 
assunto  le  contrapposte  forme  delle  bande 
filomonarchiche dei četnici ispirate ai soldati della 
guardia  dei  sovrani  della  dinastia  dei 
Karadjeordjević e quelle della resistenza partigiana 
di ispirazione comunista guidata da Tito.
Tra  i  due  schieramenti  correva  un  odio  ed  una 
rivalità non inferiore a quella che li opponeva agli 
invasori tedeschi ed italiani.
Scontri  e  violenze  tra  le  formazioni  delle  due 
fazioni insanguinavano tutti i territori di quella che 
era  stata  la  Jugoslavia  monarchica  ed  anche  in 
territori  che  erano  appartenuti  all’Italia,  come 
Lussino,  questa  guerra  fratricida  senza  quartiere 
assunse il raccapricciante aspetto di un  gratuito ed 
inutile eccidio.   
I  precipitosi  e  convulsi  avvenimenti  della guerra 
anche a causa dell’incerta collocazione del potere 
nell’isola  dopo  l’8  settembre  1943,  avevano 
scatenato odii e vendette incrociate. Pochi giorni 
dopo l’armistizio, mentre la situazione di Nerezine 
e  di  tutta  l’isola  appariva  confusa  ed  incerta, 
giunsero in paese i  četnici  che poi  proseguirono 
per  Lussino andandosi  ad insediare nel  forte  sul 
monte Asino. 
I  partigiani  che  li  incalzavano  giunsero  e  si 
stabilirono ad Ossero.
Uroš Jaksa, un solerte ed instancabile medico di 
Lussinpiccolo,  convinto  comunista,  che  fu  poi 
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amico di Onorato, desiderava, con il suo intervento 
pacificatorio,  evitare  un’inutile  carneficina  e 
condusse personalmente una trattativa per la resa 
dei četnici. 
I  četnici  altro  non  erano  che  giovani  reclutati  a 
forza  nell’isola  di  Veglia,  ignari  della  situazione 
politica e degli schieramenti, nonché abbandonati 
dai loro capi fuggiti verso l’Italia nell’imminenza 
dell’arrivo dei partigiani.
I četnici acconsentirono ad arrendersi purchè fosse 
loro fatta salva la vita. Furono tutti trucidati.
Questo episodio, che la storiografia ufficiale, come 
per tanti altri episodi analoghi, tende a negare o a 
relegare nell’oblio,  si  accosta per  somiglianza al 
grande massacro di Bleiburg.
Oggi, in seno ad un auspicabile processo di sempre 
più  vasta  integrazione europea dei  popoli  che  si 
combatterono  ferocemente  durante  le  due 
devastanti  guerre mondiali  del ventesimo secolo, 
mentre  ognuno  tende  a  ricordare,  riconoscere  e 
piangere  solo  i  propri  morti,  si  tenta 
contemporaneamente,  con  molta  fatica,  di 
ricostruire  brandelli  di  memoria  condivisa  e  il 
dibattito  sul  massacro  di  Bleiburg  si  ripropone 
all’ordine  del  giorno.  Per  questo  come  per  altri 
numerosi eccidi è molto importante convenire su 
principi  generali  e  distinguere  i  concetti  e  i 
legittimi  desideri  umani  di  giustizia  dallo  spirito 
istintivo,  irrazionale  ma  storicamente  motivato 
della vendetta.
La vendetta è un rito di sangue, un dovere dovuto 
alla famiglia, alla tribù, al gruppo d’appartenenza 
o semplicemente un impegno preso con se stessi di 
fronte al  corpo del  caro amico ucciso.  Il  sangue 
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evoca sangue e la violenza si trasmette senza freno 
perché  il  momento  ultimo  possibile  in  cui  la  si 
poteva fermare è ormai irrimediabilmente passato. 
Le  guerre  ci  hanno tristemente insegnato  che  in 
guerra i  colpi non si  danno a patti  e che non si 
rispettano  regole  più  o  meno  certe  come  in  un 
incontro  di  pugilato.  Ognuno  usa  il  massimo di 
violenza possibile e anche le più recenti guerre in 
ogni  parte  del  mondo  dimostrano  che  il 
coinvolgimento  della  popolazione  civile, 
l’uccisione  di  civili  inermi  diventa  una  tragica 
normalità.
Quando poi la guerra non ha linee di fronte ben 
definite  e  non  rispetta  forme  guerreggiate  di 
avanzata e di ritirata su di un territorio conteso da 
armate contrapposte, bensì diventa uno scontro di 
tutti  contro  tutti,  un’azione  di  bande  locali  che 
devastano ed uccidono senza nessun freno, allora 
la  spirale  di  violenza  può ancora  più  facilmente 
esplodere senza alcun controllo.
La mostruosità  del  male  è  abbastanza comune a 
tutti i momenti di storia militare e di guerra civile, 
ma la  sua  proliferazione  incontrollata  è  legata  a 
condizioni precise. Scaturisce e si moltiplica solo 
se si è deciso di negare agli altri in ogni modo, e a 
volte anche nei modi più atroci, il diritto alla vita 
perché ormai non ci  si  ritiene in alcuna maniera 
appartenenti a qualcosa di simile al genere umano. 
Ci si sente identificati solo dalla famiglia, o dalla 
tribù, o dall’etnia, o dalla religione o dalla nazione 
e chi si trova dall’altra parte non merita altro che 
di morire.
Da questo punto di vista la vendetta e l’odio sono 
come  una  carica  esplosiva,  accumulata  e 
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accresciuta nel tempo e nelle esperienze, forgiata 
da linguaggi e pensieri ricorrenti, accresciuta dalla 
pratica  comune  e  ricondotta  alla  reciproca 
influenza dei compagni di lotta e delle imprese di 
ogni  giorno, incrementata anche dai  disagi e  dai 
rischi  e  dalla  quotidiana  vita  di  miserie  e 
meschinità che la guerra spesso alimenta.
Il principio cristiano di non fare agli altri quel che 
non  vorresti  fosse  fatto  a  te  si  muta  nel  suo 
contrario: ”fai agli altri ciò che non vuoi sia fatto a 
te”. …e così  ti vendicherai su chiunque tu possa 
avere tra le mani, non importa se civile innocente e 
a  volte  anche  donna,  vecchio  o  bambino,  solo 
perché appartiene alla schiatta nemica e in quanto 
tale porta una colpa, individualmente non sua ma 
senz’altro  “etnicamente  sua”.  Ecco  dunque  di 
fronte a te chi è tuo nemico e chi devi annientare. 
In  un simile  scenario  il  rito  della  morte  diventa 
necessaria  espiazione  per  una  società  più  pura, 
fatta da quelli come te che appartengono a quella 
che  tu  e  alcuni  altri  hanno scelto  essere  la  loro 
identità. 
Definire la vendetta non è molto semplice poiché è 
al  tempo  stesso  umana  e  disumana;  umana  in 
quanto  appartiene  innegabilmente  ad  un  istinto 
violento ma riscontrabile in determinate condizioni 
in quasi tutti gli esseri umani, e al tempo stesso è 
disumana in quanto nega agli altri l’appartenenza 
allo stesso mondo e alla stessa comune natura.
Il nazionalismo è spesso stato un prolifico terreno 
di  coltura  dell’odio  e  della  vendetta  perché 
distribuisce meriti e colpe sulla semplice base di 
un’appartenenza predefinita.
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Scegliere  come  identificazione  suprema 
un’identità etnica, religiosa, tribale o di qualsiasi 
altra  natura  determinata  da  un  gruppo  di 
appartenenza,  anche  quello  nazionale,  significa 
innanzitutto negare o banalizzare la comune natura 
umana.
La guerra, che qui analizziamo all’interno di una 
esperienza  di  vita  locale  in  un’isola,  aveva 
dovunque  portato  il  suo  carico  devastante  di 
disgregazione, di odio, di morte, di sopraffazione 
violenta ed omicida. 
Ma la componente puramente bellica della storia 
di quegli anni rimarrebbe un elemento incompleto 
di analisi se non si prestasse anche attenzione al 
carattere  specifico  di  questi  territori  di  frontiera 
dove le  culture,  le  lingue e  anche la  pratica  del 
culto religioso erano state contrapposte e scagliate 
le une contro le altre.
Alla  fugace  presenza  del  manipolo  di  četnici 
nell’isola  succedette  la  venuta  dei  partigiani  che 
proclamarono l’istituzione del  loro potere con la 
costituzione del Comitato Popolare di Liberazione 
di Nerezine.
Tale  organo  era  formato  dalla  componente  del 
paese  che  si  era  sempre  riconosciuta  nel  partito 
croato  e  ne  aveva auspicato  la  vittoria  anche in 
tempi tristi per loro come quando, nel 1918, dopo 
il  trattato  di  Rapallo  e  l’annessione  dell’isola  di 
Lussino all’Italia vincitrice, avevano proceduto al 
rituale  simbolico  dell’ammaina  bandiera  per  il 
vessillo  jugoslavo  che  sventolava  davanti  al 
circolo patriottico “naprijed”.
Come  già  in  occasione  del  cambio  di  poteri  di 
venticinque  anni  prima  anche  in  questo  nuovo 
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avvicendamento tra le due componenti  del paese 
non  ci  fu  uno  scatenamento  di  violenza  e  la 
componente italiana se ne stette quieta come era 
dovuta rimanersene quella slava nel 1918.  
Ma  il  potere  partigiano  era,  in  quel  frangente, 
destinato  ad  essere  effimero  e  dovette  cedere 
subito  terreno  alla  venuta  nell’isola  delle  truppe 
d’occupazione tedesche.
Con la forza delle armi, i tedeschi ripristinarono il 
potere  italiano,  non  più  monarchico  ma 
repubblichino,  che  avrebbe  associato  l’isola  alla 
Repubblica Sociale Italiana. La famigerata Decima 
Mas fu costituita ed arruolò anche alcuni giovani 
di Nerezine con compiti di difesa territoriale.
In  realtà  la  situazione  era,  dal  punto  di  vista 
politico territoriale,  ingarbugliata dal  fatto  che il 
governo  collaborazionista  filonazista  di  Ante 
Pavelić  rivendicava anch’esso tale territorio e su 
questa  base  degli  emissari  ustaša  rappresentanti 
del  governo  croato,  giunti  nel  paese,  ottennero 
dalle  autorità  di  Nerezine  che  i  giovani  abili  al 
lavoro fossero spediti nelle fabbriche tedesche per 
sostenere il grande sforzo produttivo bellico.
Circa  quaranta  giovani  neresinotti  furono spediti 
verso  la  Germania  e  solo  alcuni  riuscirono  a 
fuggire durante il tragitto.
Onorato fu condotto a lavorare in una fabbrica in 
periferia  di  Berlino  e  dalla  grande  città  nazista 
vide per la prima volta oscurarsi il cielo sotto uno 
stuolo immenso di  velivoli  alleati  che ad ondate 
continue sganciavano il loro carico di bombe. Da 
Berlino fu smistato in Baviera e qui capì che se 
l’occasione fosse stata propizia si sarebbe potuto 
dare  alla  fuga  come  effettivamente  fece  anche 
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approfittando  della  fiducia  che  gli  era  stata 
accordata.
Alla stazione di Innsbruk riuscì a farsi passare per 
infortunato ad un braccio e superò i filtri militari 
tedeschi  che  intanto  riacciuffavano  il  suo 
compagno di fuga triestino.
Viaggiando  “comodamente”  in  treno  si  diresse 
verso  l’Italia  del  nord  ovvero  il  territorio  della 
repubblica di Salò dove, da buon marinaio, pensò 
bene di dirigersi nella città di Venezia confidando 
di trovare aiuto e solidarietà da parte di  qualche 
compaesano.
Accolto pochi giorni prima della fine della guerra 
dalla  famiglia  Stuparich  di  origini  lussignane, 
Onorato, non aveva ancora le condizioni per poter 
tornare  a  casa,  non  sapeva  quale  sorte  stesse 
toccando alla sua terra né chi nello stesso tempo la 
stesse governando.
Era nel maggio del ’45, le ostilità a Venezia erano 
terminate  da  giorni  e  quando  una  sera  tutte  le 
campane  della  città  suonarono  a  festa  il  nostro 
neresinotto tornò con la mente al suo paese, pensò 
che sarebbe presto potuto ritornarci, riabbracciare 
tutti a partire dalla madre, i famigliari e gli amici.
Fuggiasco  dalla  servitù  del  lavoro  coatto  per  i 
tedeschi, esule per motivi bellici, Onorato, doveva 
ora  attraversare  una  frontiera  per  andare in  quel 
territorio dove era nato e vissuto negli anni della 
sua gioventù quale suddito del re d’Italia.
Le notizie erano imprecise e non si sapeva ancora 
bene  quale  sorte  sarebbe  toccata  alle  isole 
quarnerine  che  intanto  erano  state  occupate 
militarmente dalle forze partigiane di Tito. 
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Onorato  aspettava  con  ansia  la  possibilità  di 
ritorno  e  l’occasione  opportuna  e  intanto 
pregustava  la  serena  contentezza  di  poter  vivere 
senza  timori,  avere  un  lavoro  ed  un  mestiere, 
rimboccarsi  le  maniche  e,  come  dice  lui 
“riprendere il corso normale della vita. Invece 
avrei subito ancora altre esperienze amare, ben 
peggiori della guerra”.

Il dopoguerra

Le isole di Cherso e Lussino come il territorio di 
Zara  e  l’isola  di  Lagosta  erano  direttamente 
passati sotto l’amministrazione jugoslava e per la 
parte di Istria ex-italiana che era stata conquistata 
dalle  truppe  partigiane  jugoslave,  e  designata 
convenzionalmente come zona B, non c’era altra 
possibilità  se  non  che  venisse  inglobata  nella 
repubblica  jugoslava  appena  formatasi.  Incerte 
rimanevano  le  sorti  della  cosiddetta  zona  A, 
ovvero il Territorio Libero di Trieste che era stato 
temporaneamente  preso  dalle  armate  di  Tito  ma 
era  passato  sotto  l’amministrazione  alleata, 
nell’attesa  di  tempi  più  idonei  per  un  suo 
ricongiungimento all’Italia.
Riprendere il  corso normale  della  vita  dopo una 
guerra  che  ha  sconvolto  la  preesistente 
convivenza, non è del tutto facile né così scontato. 
Un  paese  come  Nerezine  aveva  inevitabilmente 
pagato  un  prezzo  economico  alto  al  disastro 
bellico.  I  giovani  sequestrati  e  deportati  dai 
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tedeschi  a  lavorare  in  Germania  erano  braccia 
sottratte  all’agricoltura  o  al  lavoro  sul  mare.  I 
motovelieri di Nerezine erano fermi ed inoperosi. 
Quando,  dopo aver  trascorso l’estate del  1945 a 
Venezia,  Onorato  poté  finalmente  tornare  al  suo 
paese,  vi  trovò  una  notevole  scarsità  di  derrate 
alimentari  e  i  paesani  che  erano  anche  esperti 
marinai si spostavano con imbarcazioni a vela o a 
motore  verso  Trieste  e  Venezia  per  procurarsi  i 
generi di prima necessità.
Le coltivazioni abbandonate non davano più grano 
e granturco sufficiente per i bisogni e allora alcuni 
capifamiglia,  già  dopo  l’otto  settembre  ’43 
avevano cominciato  clandestinamente  a  navigare 
per procurare nelle campagne venete la farina per 
il pane contrabbandandola con generi che avevano 
maggior  produzione  nell’isola  lussignana  come 
lana, olio d’oliva, pelli e formaggi ovini. Questo 
rischioso  ma  efficiente  baratto  fatto  con 
imbarcazioni  minori  e  prevalentemente  di  notte 
per  sfuggire  già  dal  ’43  al  ’45  alle  vedette 
tedesche,  aprì  la  strada  all’esperienza  facilmente 
utilizzabile  in  seguito  per  l’esodo clandestino di 
chi  non  voleva   rimare  nella  nuova  Jugoslavia 
socialista. 
L’arte del contrabbando era stata precedentemente, 
in  Nerezine,  non  solo  tollerata  ma  considerata 
come una forma di attività economica vantaggiosa 
da quando la dominazione italiana aveva istituito 
lo status di porto franco per l’enclave di Zara e da 
questo porto potevano facilmente affluire merci di 
provenienza  jugoslava  verso  le  isole  quarnerine 
che,  per estensione di  fatto,  divennero anch’esse 
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un  porto  franco  (data  la  sostanziale  impotenza 
della guardia di finanza italiana). 
La  dominazione  italiana  su  Nerezine,  non  lunga 
ma  accentuata  nei  toni  e  nelle  asprezze 
nazionalistiche  irrispettose  dei  diritti  delle  altre 
culture,  lasciava,  com’era  prevedibile,  uno 
strascico  di  rancori  e  desideri  di  rivalsa.  La 
continuità  di  convivenza  tra  una  borghesia 
arricchita  d’ispirazione  italiana  e  il  resto  della 
popolazione  si  sarebbe  potuta  realizzare  solo 
all’interno  di  un  delicato  equilibrio  e  di  una 
politica  sociale  più  favorevole  alle  classi  meno 
abbienti  che,  come  sempre  succede,  pagano 
maggiormente il peso delle difficoltà. 
D’altra  parte  la  ripartizione  culturale  e  partitica 
all’interno  della  società  lussignana  come  quella 
neresinotta  rispecchiava  i  differenti  influssi  e 
faceva  in  modo  che  le  distinzioni,  ben  lungi 
dall’essere motivate da vere ragioni di stirpe o di 
lingua,  fossero  in  realtà  delle  scelte  dettate  da 
complessa  composizione  culturale,  economica  e 
sociale.
Il  carattere  di  sintesi  pluralista  della  società 
precedente  che  abbracciava  nella  dominazione 
imperiale,  fosse  essa  asburgica  o  napoleonica,  i 
differenti  influssi  slavi  e  italici,  era  stato 
irreversibilmente  spezzato  dall’opera  nefasta  del 
fascismo.
Le  famiglie  neresinotte  che  sulla  scia  dello 
sviluppo  economico  della  società  civile  dei  due 
Lussini,  avevano  contaminato  l’atavica  cultura 
agricola  con  quella  della  società  marinara  e 
mercantile, si erano divise in schieramenti partitici 
antitetici ma avevano mantenuto anche uno spirito 
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di  campanilismo  e  di  autoriconoscimento  della 
loro  dimensione  paesana  che  aveva  mitigato  le 
divisioni  e  resi  possibili  i  repentini  rivolgimenti 
politici senza particolari spargimenti di sangue.
Emblema  di  una  situazione  complessa  e 
pluralistica che scaturiva da delicati equilibri era a 
Lussino  la  ripartizione  della  famiglia  Martinolić 
che  vedeva  in  Noè  Martinolić,  già  durante  la 
dominazione italiana, un convinto difensore della 
sua  origine  croata,  in  Riccardo  Martinolić  un 
fautore  della  composizione  nelle  file  del 
comunismo  di  una  unità  italo-slava  attraverso 
l’organizzazione  dell’UAIS  (Unione  Antifascista 
Italo  Slava)  ed  infine  Niccolò  Martinolić   che 
dichiarandosi italiano optò per andarsene in Italia.
In  Nerezine  le  componenti  erano  ugualmente 
spalmate sui vari schieramenti.  
L’immagine delle due scolaresche, quella slava e 
quella italiana negli anni di dominazione austriaca, 
dimostrano una notevole preponderanza numerica 
per  la  componente  croata.  Va  comunque  tenuto 
presente un fenomeno tipico di assimilazione per 
cui molti finiscono per rinnegare la propria stessa 
origine per assimilarsi a chi sembra rappresentare 
un modello vantaggioso.
Se  degniamo  di  un’attenta  osservazione 
l’abbigliamento  delle  due  rispettive  scolaresche 
ritratte nelle foto d’epoca, siamo obbligati a notare 
come  le  ragazze  italiane  sfoggiano  a  scuola 
vestitini da piccole damigelle mentre quelle croate 
vestono con grembiulini simili per tutte. Solo due 
bambini della scuola italiana portano il cappello di 
cui uno a larga tesa simile a quello del maestro.
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Le  distinzioni  nazionalistiche  sorte  sulla  scia  di 
differenziazioni  economiche  e  sociali  si 
dimostrano sempre molto più devastanti delle vere 
diversità  linguistiche o etniche e il  destino delle 
terre  contese  tra  Italia  e  Jugoslavia  non  sfuggì 
certo a questa regola generale.
Difficoltà  ed  incomprensioni  erano  la  logica 
conseguenza  di  una  politica  classista  della 
dominazione  italiana,  tuttavia  un  elemento 
decisivo  per  acuire  tale  disastro  e  talora 
peggiorarlo fu poi l’incapacità, o non volontà, del 
regime  comunista  di  armonizzare  le  varie 
componenti, la sostanziale estraneità ai complessi 
equilibri della società dell’isola di Lussino da parte 
dei nuovi amministratori ma soprattutto, alla prova 
dei fatti, il carattere di nuovi dominatori in senso 
oppressivo che assunsero i  membri  dell’apparato 
di  partito  e  di  governo  della  nuova  Jugoslavia 
socialista.
Anche se la lotta partigiana in questa isola era stata 
complessivamente poca cosa, non si può negare il 
fatto che la resistenza al nazifascismo e la lotta di 
liberazione  dei  popoli  jugoslavi  sia  stata  un 
fenomeno  notevole  nell’ambito  della  seconda 
guerra  mondiale,  che  attraverso  il  molto  sangue 
dei morti si sia costruito il potere dei vivi, e che il 
gruppo  dirigente  titino  abbia  saputo 
opportunamente sfruttare la situazione.
A Lussino, dunque, come a Nerezine c’erano non 
pochi  simpatizzanti  per  la  causa croata  indotti  a 
questo  anche  dai  soprusi  subiti  in  nome 
dell’italianità. 
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Tuttavia  dire  che  questa  fosse  un’immediata 
identificazione socialista è non solo azzardato ma 
storicamente errato.
Vero  è  che  il  partito  comunista  riuscì  ad 
egemonizzare  il  movimento  d’indipendenza  e 
liberazione  nazionale  grazie  alla  sua  presenza 
storica  nell’opposizione  alla  monarchia,  grazie 
all’esperienza  pratica  di  cospirazione  e  di 
organizzazione clandestina, ai suoi capi forgiatisi 
nell’esperienza  della  rivoluzione  d’ottobre,  alla 
forte  crescita  di  prestigio  del  campo  sovietico 
comunista che aveva sconfitto il nazifascismo.
Ma la cultura totalitaria non era destinata a sparire 
del tutto con la sconfitta del nazismo e il modo in 
cui  si  stava  costituendo  il  potere  politico  era 
l’elemento  determinante  della  sorte  futura  di 
Nerezine  come  di  tutto  il  resto  della  nuova 
Jugoslavia.
In quella situazione dinamica e fragile di equilibri 
instabili  il  partito  comunista  stava  allargando  le 
sue fila e la sua influenza tra la gente essendosi 
impossessato di  fatto del  potere politico centrale 
sulla scia della lotta di liberazione nazionale.
Anche dove la presenza dei comunisti era modesta 
e  la  loro  influenza  poco  rilevante  essi  si 
organizzarono più per vincere che per convincere, 
più per acquisire tutte le leve del potere che per 
attrarre le popolazioni attraverso una politica attiva 
e convincente.
Una  sera  di  tardo  autunno  venne  da  Lussino  a 
trovare  Onorato  Bonić  il  locale  segretario  del 
Partito Comunista Jugoslavo, tale Josip Vodinelić 
che gli propose di formare una cellula del PCJ a 
Nerezine e di divenirne il segretario.
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La cosa non entusiasmava Onorato per alcune sue 
impressioni in merito al comunismo e a seguito di 
ciò  che  durante  la  prigionia  in  Germania  aveva 
appreso  direttamente  da  alcuni  prigionieri  russi 
sulla realtà del loro paese. 
Nonostante tutto, anche se il senso di dubbio e di 
titubanza lo manteneva incerto, il giovane Onorato 
era  comunque  desideroso  di  collaborare  alla 
rinascita del suo paese e disponibile ad avere in ciò 
un  ruolo  attivo.  Pensò  bene  di  consigliarsi  con 
l’amico  d’infanzia  Drago  Sokolić  che  egli 
conosceva  come  militante  partigiano  e  che 
riteneva fosse un membro del  Partito Comunista 
Jugoslavo.
Il Partito era ancora una struttura semiclandestina 
della società, una società nella società e la forma 
su cui  era costruito non era quella di  un grande 
partito di massa al quale si aderisce per iscrizione 
ma vi si poneva una candidatura che richiedeva un 
periodo di prova e il candidato veniva accettato.su 
garanzia  di  altre  persone,  che  erano già  membri 
effettivi, 
L’amico di Onorato, di fronte alle sue perplessità, 
gli “disse che sarebbe stato più facile lottare per 
il  popolo dall’interno del partito piuttosto che 
da fuori, per cercare di mitigare le azioni della 
classe dirigente e la linea politica” .
Dopo  questo  colloquio  amichevole  e  franco, 
sciogliendo la riserva ed accettando la prospettiva 
di  assumere  un  impegno  così  gravoso,  Onorato 
Bonić  sceglieva, in un certo senso, la sua futura 
condanna  come  dissidente  e  si  avviava  verso  le 
future  disavventure  che ne sarebbero  derivate  in 
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maniera  quasi  inevitabile,  ma  ciò  non  era  certo 
dato di saperlo anticipatamente. 
Onorato era un dissidente potenziale già nella sua 
struttura mentale. 
Egli  era  entrato  nel  partito  per  influenzarne  le 
scelte,  per  trovarsi  nel  momento  specifico 
all’interno della  struttura  politica più efficace ed 
egemone con lo scopo di contrastarne gli errori e 
gli  eccessi  e  condizionarne  le  scelte  secondo  i 
bisogni  evidenti  della  popolazione.  D’altra  parte 
l’assoluta  ignoranza  in  termini  teorici  del 
marxismo  e  delle  nozioni  più  basilari  del 
comunismo erano comuni non solo ad Onorato ma 
a tutta la realtà di Nerezine.
Le scelte in senso politico divenivano più emotive 
ed  istintive  che  guidate  da  una  profonda 
conoscenza e convinzione sia fuori  che dentro il 
partito.  La  pratica  e  la  tradizione  politica  erano 
associate  agli  elementi  della  vita  locale  e  gli 
strumenti  per  una  visione  completa  erano 
abbastanza  modesti  e  destinati  ad  un  ristretto 
manipolo  di  intellettuali  delle  città  mentre  negli 
ampi  territori  di  tutta  la  Jugoslavia  la  stessa 
adesione al partito e alla politica di Tito assumeva 
i  caratteri  di  un  riconoscimento  fideistico  e 
s’incominciavano  ad  innalzare  esaltazioni 
mitologiche  e  ampi  cenni  retorici  al  culto  della 
personalità. 
Gli stessi limiti di preparazione, di conoscenza e di 
esperienza erano comuni a molte migliaia di nuovi 
militanti e tra questi l’elemento puramente passivo 
di  militanza  acritica,  disposta  più  all’obbedienza 
che all’intelligenza sarebbe diventato,  assieme al 
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ricatto  della  paura,  un meccanismo infernale per 
concentrare il potere in mano a pochi dirigenti.
Per poter avere una visione chiara del processo di 
formazione  della  realtà  politica  del  partito 
comunista a Nerezine è interessante vedere quanto 
dichiara  il  nostro  protagonista  descrivendoci 
l’avvenimento che segnerà in qualche modo i suoi 
stessi  futuri  destini:  “E  così  verso  la  fine  di 
novembre  nella  sede  del  circolo  di  lettura 
croato, aperto solamente pochi giorni prima, fu 
costituita  la  prima  cellula  del  Partito 
Comunista  Jugoslavo  a  Nerezine.  Tutti  i 
membri, tranne uno, entrarono a far parte del 
PCJ  nel  giorno  stesso  della  costituzione  della 
sezione; l’unico che già vi era iscritto arrivava 
dalla  sezione  di  Lussinpiccolo;  gli  altri,  me 
compreso,  erano  completamente  ignoranti  di 
politica marxista“.  
La motivazione per la nascita della cellula non è 
nel programma comunista, non s’ispira ai principi 
leninisti o altro ma è semplicemente un momento 
di  coagulo  attivistico  di  una  realtà  locale  che  si 
prefigge le  finalità  che sarebbero consone ad un 
centro  culturale,  ad  una  dimensione  associativa 
che  prima  di  applicare  direttive  verticistiche 
intende  principalmente  organizzare  la  vita 
culturale,  le  attività  sportive,  ricreative  e  sociali 
della comunità da cui dipende.
Una  dimensione  simile  dell’attività  politica  non 
era consona al carattere rigido degli squadroni di 
partito che si  dovevano velocemente costruire in 
tutto  il  paese  per  esercitare  un controllo  ed  una 
pressione unica da parte della piramide gerarchica 
sulla vita dell’intera Jugoslavia.
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La cellula di Nerezine che in poco tempo ottiene 
una quarantina di adesioni si occupa molto della 
vita  reale  degli  abitanti,  dei  problemi  di 
reperimento dei  generi  alimentari  di  cui  c’è  una 
grande mancanza in quell’immediato dopoguerra, 
del ripristino delle tradizioni del paese e della sua 
vita.
Per il Partito Comunista Jugoslavo, nel creare una 
diramazione capillare della sua propria struttura, il 
problema  principale  era  la  gestione  del  potere 
come  sistema  organizzato  di  controllo  che 
garantisse la supremazia su qualsiasi altra forma di 
potere  concorrenziale  e  pertanto  non  si  faceva 
molto  carico  dei  problemi  concreti  delle  realtà 
concrete. In questo senso era di vitale importanza 
il controllo sul potere economico che la proprietà 
privata avrebbe potuto rappresentare e sul potere 
della  tradizione  religiosa  che  in  Croazia  era 
prevalentemente quella cattolica.

La proprietà

Tra le persone più autorevoli, non solo di Nerezine 
ma  di  tutta  l’isola,  tra  funzionari  e  intellettuali, 
Noè Martinolić in testa, si aprì un contenzioso e un 
dibattito in merito ai diritti di proprietà e il modo 
più opportuno di regolarli nella nuova Jugoslavia 
del dopoguerra. Alcuni auspicavano un sistema di 
comproprietà  che  avrebbe  salvaguardato  i  diritti 
dei cittadini e li avrebbe garantiti da un dispotismo 
amministrativo  da  parte  del  potere  centrale 
costituito.
Di  fronte  alla  concreta  possibilità  che avanzasse 
inesorabilmente  uno  statalismo  burocratico  ed 
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immobilista, prevedendo che le energie propulsive 
del  lavoro  non  più  incentivate  dalla 
compartecipazione  e  dal  coinvolgimento  si 
sarebbero smorzate e appiattite senza entusiasmo 
ed  interesse,  qualcuno  opportunamente  pensava 
che  con  forme  di  proprietà  collettiva 
cooperativistica  si  sarebbe  potuto  salvare  la 
possibilità di partecipazione e di controllo da parte 
dei  cittadini  e  dei  lavoratori  direttamente 
interessati.
Lo spirito cooperativo era, di fatto, già presente in 
alcuni  aspetti  della  vita  sociale  del  paese.  In  un 
paese  in  cui  tutti  si  conoscono  non  è  poi  così 
difficile  cooperare  assieme  per  ottenere  dei 
risultati i cui benefici si riversano sulla comunità 
stessa  mentre  è  molto  più  difficile  sentirsi 
coinvolti  da  un  potere  centrale  lontano  e 
burocratico.
Il  problema  non  era  di  poco  conto  poiché  si 
trovavano  a  sussistere  i  malridotti  residui  di 
un’economia  cittadina  imprenditoriale, 
commerciale e navale che aveva ormai da tempo la 
sua  base  storica  in  Lussino  e  dall’altra  parte 
premeva,  quasi  come  un  rullo  compressore,  il 
sistema  centrale  jugoslavo  di  socialismo  fatto  a 
suon di requisizioni e nazionalizzazioni. Stretta in 
questa  morsa  Nerezine  offriva  principalmente 
un’economia  costituita  da  una  diffusa  piccola 
proprietà contadina ovvero la proprietà di ciò che 
ognuno coltivava oltre ai piccoli appezzamenti da 
cui tagliare la legna.
Nerezine  era  a  tutti  gli  effetti,  come  una  parte 
preponderante  di  tutto  il  territorio  jugoslavo,  un 
campione  rappresentativo  di  un  sistema 
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fondamentalmente  precapitalistico,  ampiamente 
dominato da rapporti sociali ed economici in cui 
era  assente  la  grande  proprietà  industriale  e 
imprenditoriale.
Un  caso  diverso  e  particolare  di  proprietà 
imprenditoriale  erano  quei  motovelieri  che, 
sopravvissuti alle vicende belliche, avevano potuto 
far  ritorno  nel  paese.  Per  questi  significativi 
possessi individuali gli armatori avevano proposto 
la  trasformazione  cooperativa  della  proprietà 
mediante  acquisto  da  parte  dei  membri  degli 
equipaggi di quote da pagarsi,  se necessario, col 
lavoro stesso.
A  quest’istanza,  che  fu  posta  negli  organi 
competenti e nelle strutture del partito comunista e 
fu caldeggiata da Onorato, non fu dato seguito e 
non se ne fece nulla.
I  motovelieri,  dopo  essere  stati  nazionalizzati 
rimasero  a  marcire  senza  prospettiva  di  essere 
impiegati, tranne due che furono invece acquisiti 
da  altri  armatori  provenienti  dalla  Dalmazia,  i 
quali furono evidentemente favoriti nella gestione 
personale  degli  affari  secondo  una  logica 
clientelare.

La tradizione religiosa

La  tradizione  religiosa  aveva  un  peso  notevole 
nella vita civile poiché ne segnava le consuetudini, 
scandiva le festività annuali che nei sistemi di vita 
agricola hanno un rilievo importante, era il motivo 
per  riunire  attorno  ad  un  edificio  pubblico  la 
popolazione con regolarità settimanale, celebrava 
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con la somministrazione dei sacramenti i momenti 
più significativi della vita di ognuno dalla nascita 
al matrimonio, alla morte.
Per  vari  motivi  la  Chiesa  ha  sempre  avuto,  e 
ovviamente  lo  aveva  anche  nella  Nerezine  di 
allora,  un  ruolo  molto  importante  e  un prestigio 
nelle comunità parrocchiali.
A maggior  ragione  nei  momenti  di  caduta  dei 
poteri  forti  e  di  crisi  del  sistema  politico  la 
presenza capillare dei sacerdoti era un punto fermo 
di  riferimento  del  sistema  culturale  paesano. 
Anche per chi non era particolarmente attratto da 
grande  fervore  verso  la  fede,  era  abbastanza 
consueto sentire l’influenza del  sistema religioso 
come un insieme di usanze e tradizioni alle quali si 
desiderava sottostare. 
La religione scandiva i cicli annui delle stagioni e 
quindi anche dei lavori agricoli.
Avvenimenti storici come una battaglia militare o 
la  fine  di  una  grande  pestilenza   erano,  già  in 
periodo  medievale,  riportati  alla  intercessione 
divina  e,  in  quanto  tali,  commemorati  con 
istituzioni religiose come chiese o capitelli.
Il  duomo  di  Nerezine  era  stato  dedicato  alla 
Madonna  della  Salute,  su  evidente  influenza  ed 
ispirazione veneziana della  tradizione votiva che 
nelle più grandi epidemie di peste si rivolgeva alla 
Vergine per esserne salvati e alla Madonna della 
Salute dedicava poi un tempio votivo.
Tuttora  la  comunità  neresinotta  di  New York  si 
riunisce annualmente e festeggia la festività della 
Madonna della Salute nel giorno 21 novembre.
Ben più antica del duomo è la chiesetta di Santa 
Maria Maddalena che la tradizione vuole sia stata 

52



costruita  in  seguito  ad  un  voto  di  un  gruppo di 
neresinotti  che avevano partecipato alla difesa di 
Belgrado contro i turchi nel 1457. Ogni anno nei 
pressi della chiesa si usava bruciare, la notte della 
festività di Santa Maria Maddalena,  i resti della 
mietitura del grano.
Attorno  al  gran  falò  delle  cosiddette  “colede”, 
ovvero  raccolta  delle  stoppie,  si  riuniva  la 
gioventù  del  paese  e  la  tradizione  religiosa 
assumeva tutta la sua dimensione festiva popolare 
con danze e giochi. 
La  comunità  del  convento  di  San Francesco era 
stata nei secoli non solo un riferimento religioso 
ma anche un elemento di impulso economico nella 
vita  del  paese  promuovendo  attività  come  la 
costruzione  del  frantoio  per  la  spremitura  delle 
olive  e  la  creazione  del  mandracchio  nel 
porticciolo.
L’attenzione  rivolta  alla  più  umile  popolazione 
contadina e  alla  liturgia  tradizionale  slava aveva 
attizzato  tra  i  francescani  e  la  aristocrazia 
economica che si schierava per il partito italiano, 
una  accesa  rivalità  culminata  nelle  pressioni  per 
una  liturgia  in  lingua  latina  e  nel  gesto 
intimidatorio  di  stampo  squadrista  che  fece 
espellere i francescani dal convento.
L’unica  via  non  conflittuale  e  repressiva 
possibile.era  forse  quella  di  inserirsi  nella 
tradizione  religiosa  senza  sconvolgerla 
forzatamente  ma  facendo  maturare  in  essa  una 
graduale  visione  laica  come  segno  di  una 
evoluzione  necessaria  in  corrispondenza  della 
modernità 
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Ciò  significava  lasciare  che  la  religione,  come 
affare  privato,  fosse  liberamente  praticata  e  nel 
contempo  riuscire  a  dimostrare  che  il  potere 
popolare  democratico  era  in  grado  di  prendersi 
cura dei bisogni della gente e risolvere i problemi 
sociali  di  ognuno  senza  distinzione  di  fede 
religiosa o di altra natura. Invece, complice anche 
la  scarsa  abitudine  alla  democrazia  e  alla 
partecipazione delle popolazioni sempre soggette a 
dominazioni esterne, il potere popolare era solo un 
manto  retorico  che  copriva  una  sostanziale 
dittatura  amministrativa  da  parte  dei  funzionari. 
Nel  contempo  la  costruzione  gerarchica  e 
onnipotente  del  potere  perdeva  contatto  con  le 
necessità  varie  e  molteplici  delle  realtà  della 
popolazione e dei suoi problemi.
Il  nuovo  potere  costituito  si  andava  sempre  più 
affermando come una nuova religione e il culto del 
Partito  e  di  Tito,  suo  capo  carismatico,  stava 
sostituendo  la  religiosità  ponendosi  sullo  stesso 
terreno fideistico e dogmatico.

Orizzonti di bufera

La  nascita  nel  novembre  del  1945  della  cellula 
comunista  di  Nerezine,  episodio  di  per  se 
apparentemente  insignificante  e  di  scarso  rilievo 
può  essere  invece  colto  come  significativo 
elemento  di  storia  minore  dal  quale  si  possono 
desumere importanti considerazioni.
Si deve premettere che la tradizione di quel paese 
era  rappresentata,  oltre  che  dalle  varie 
amministrazioni  politiche  veneziana,  napoleonica 
austriaca ed italiana succedutesi nei recenti secoli, 
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dalla  continuità  religiosa  e  dalla  dimensione 
economica che dalle arti e mestieri fa discendere i 
modelli culturali e comportamentali.
I sacerdoti erano stati, di fatto, i rappresentanti di 
una dimensione popolare importante che li faceva 
rappresentare  come  gruppo  di  “intellettuali 
organici” di quella comunità paesana e allo stesso 
tempo le nuove classi borghesi che si erano e si 
stavano formando sulla scorta di nuove dimensioni 
economiche  mercantili,  armatoriali  e  finanziarie, 
rappresentavano  una  forte  tendenza  alla 
autorappresentazione  politica  anche  molto 
differenziata,  come  ampiamente  già  dimostrato 
nella  realtà  lussignana,  per  esempio,  dagli  stessi 
esponenti politici della famiglia Martinolić.
In  questo contesto,  dunque,  la  cellula  comunista 
nasceva  e  si  sviluppava,  fino  a  raggiungere  un 
numero cospicuo di aderenti, con membri che non 
avevano alcuna formazione teorica marxista e che 
ignorando i presupposti ideologici materialisti non 
distinguevano la nuova dalla vecchia ideologia in 
modo netto e contrapposto. 
Confida  Onorato  che  “non si  sapeva nemmeno 
che  i  marxisti  non  dovessero  frequentare  la 
chiesa”.
Spontaneamente il gruppo giovane e dinamico si 
dava da fare sul terreno pratico che porta al legame 
organico  con  la  popolazione  rappresentata, 
s’interessava dei  bisogni  materiali,  di  ciò che in 
linguaggio  attuale  sarebbe  definito  il  “welfare”, 
delle  tradizioni  e  del  loro  ripristino  che  stava  a 
cuore  a  parte  significativa  della  popolazione, 
consci  che  quando  i  francescani,  sotto 
l’amministrazione  austriaca,  erano  venuti 
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dall’isola  di  Veglia  si  erano  prodigati  per  un 
risveglio dell’identità di quella popolazione che la 
recente  storia  aveva  messo  ai  margini  della 
società.
Il  gruppo rappresentava abbastanza il  paese così 
come  il  paese  si  poteva  sentire  a  sua  volta 
rappresentato. La contraddizione non era d’ordine 
locale  ma  di  dimensione  politica  più  generale 
poiché  in  quella  realtà,  come  per  altri  luoghi  e 
dimensioni del dissenso e della contrapposizione, 
non si rispecchiava fedelmente il processo di presa 
del  potere  statale  jugoslavo  da  parte  del  gruppo 
titoista.
Anche se isola, Lussino, non era isolata, anche se 
paese,  Nerezine  non  sarebbe  rimasta  a  lungo 
spaesata  nel  panorama  nazionale  e  a  questo 
sarebbe  stata  ricondotta  a  suon  di  decisioni 
amministrative e di normalizzazione comunista.
Il  successivo  passaggio  di  Onorato  dal  ruolo  di 
segretario della cellula a  quello di  segretario del 
Comitato  Giovanile  Antifascista  distrettuale  di 
Lussino, forse anche per toglierlo dalla sua base di 
rappresentanza  diretta,  lo  poneva  ancor  più  a 
stretto contatto con un sistema di apparato esterno 
che  amministrava  e  controllava  ma  spesso 
ignorava  le  situazioni   reali.  I  funzionari  venuti 
dalla lotta partigiana continuavano a considerare la 
battaglia  politica  nell’unico  modo  che  era  stato 
loro congeniale, quello di uno scontro tra vincenti 
e perdenti. 
La pluralità non era né presupposta né concepita 
come  una  fase  utile  di  elaborazione  e 
sperimentazione  di  idee  e  programmi  in  un 
contesto di equilibri complessi ed articolati.
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La  testimonianza  di  Onorato  Bonić  ci  serve  a 
capire come la intelaiatura del Partito Comunista 
Jugoslavo fosse già quella di un organo di scarsa 
democrazia  interna  a  immagine  della 
rappresentazione  leninista  del  “centralismo 
democratico”  in  cui  il  centralismo  è  tutto  e  la 
democrazia nulla. Basterà dire che per ironia della 
sorte lo stesso Onorato Bonić, proprio lui che pur 
entrando nel Partito lo aveva fatto con personali 
riserve  sul  comunismo  sovietico  e  sui  metodi 
bolscevichi, finirà con l’essere perseguitato come 
un seguace delle risoluzioni del Cominform e delle 
posizioni antijugoslave del movimento comunista 
internazionale guidato dall’Unione Sovietica.
Gli  stessi  vivi  ricordi  di  Onorato  esprimono, 
meglio  di  tutto,  questa  pesante  ed  oppressiva 
atmosfera di inconciliabilità tra un dinamismo ed 
una  sensibilità  umana  di  alcuni  e  la  prigione 
burocratico-amministrativa che rendeva soffocante 
il  sistema  stesso:   “In  qualità  di  dirigente 
dell’organizzazione  giovanile  dovetti  spesso 
collaborare  con  i  membri  del  Comitato 
distrettuale del partito, e ricordo di aver dovuto 
contestare  sovente  i  dirigenti  di  questo 
Comitato,  perché  non  avevano  alcuna 
sensibilità  per  la  gioventù:  si  comportavano 
come  semplici  esecutori  di  quella  linea  che 
veniva  loro  dettata  dall’organo  superiore,  il 
Comitato regionale.
Presso il  Comitato distrettuale del  partito era 
stato  creato  un  reparto  di  Agit-Prop,  che  si 
occupava  dell’educazione  ideologica  dei 
membri del partito e delle istituzioni culturali 
nella  vita  del  distretto;  dirigente  di  questo 
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reparto era Anita Pavan, una cittadina italiana 
residente in Jugoslavia dalla nascita che aveva 
la propria residenza a Pago ed aveva conseguito 
gli studi magistrali nel collegio San Demetrio a 
Zara; durante la guerra era stata insegnante ad 
Arbe.  Lei  è  stata  forse  l’unico  membro  del 
Comitato  distrettuale  che  emanava  calore 
umano, in mezzo agli altri membri, avversi ad 
ogni apertura verso il popolo; oltre a lei c’era 
anche  un  giovane  capo  della  polizia,  Dušan 
Rapotec,  che  sapeva  distinguere,  pur  essendo 
convinto comunista, l’utilità di un lavoro sociale 
adeguato  alla  necessità  della  comunità.  Tra  i 
pochi  membri  locali  del  Comitato  distrettuale 
non  ce  n’era  alcuno  che  avrebbe  potuto 
influenzare  l’andamento  del  lavoro  del 
Comitato in funzione del bene della comunità: 
tutti  sentivano  soltanto  il  dovere  di  servire 
doviziosamente  il  loro  capo,  il  segretario 
politico dell’organizzazione distrettuale, poiché 
la chiave del successo personale consisteva nella 
totale sottomissione a lui. Il loro cervello doveva 
funzionare  coerentemente  alle  esigenze  del 
segretario, che a sua volta aveva il compito di 
eseguire  gli  ordini  del  Comitato  regionale  del 
partito.”.
Siamo negli anni dell’immediato dopoguerra, della 
ricostruzione e del risanamento delle ferite inferte 
dai lunghi anni della guerra al tessuto della società 
civile.  L’Europa è  nettamente divisa  in  due e  la 
Jugoslavia  rientra  a  pieno  titolo  nel  campo 
comunista.  L’unità  interna  è  ancora  una  sfida 
politica  per  i  territori  non  omogenei  della 
Jugoslavia che riunisce varie repubbliche federate 
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con storie e tradizioni diverse. Gli eccidi su base 
contrapposta  tra  ustaša  croati  e  četnici  serbi 
riecheggiano  nella  memoria  del  passato  recente. 
La stessa unità del gruppo dirigente di vertice non 
è né facile né scontata.
La situazione economica è pesante e soprattutto la 
mancanza  di  generi  di  prima  necessità  e  la 
mancanza  di  lavoro  spinge  la  gente  a  cercare 
fortuna altrove, molti cercano la fuga in Italia.
Molti  neresinotti  sfruttano  la  nazionalità  italiana 
che era stata loro attribuita d’ufficio dalla potenza 
dominante  e  fuggono  od  optano  per  l’Italia 
abbandonando così il loro paese secondo il diritto 
internazionale riconosciuto nei trattati di pace. Si 
tratta  di  un  esodo  di  dimensioni  notevoli  che 
soprattutto in Istria coinvolge una quantità enorme 
di persone ma che anche a Nerezine contribuisce 
allo  spopolamento e  alla  dispersione di  parecchi 
che sono partiti in vario modo verso l’estero e in 
molti  casi  via  mare  anche  sfruttando  la  propria 
abilità marinara.
Le autorità costituite cercano di bloccare l’esodo 
ma le difficoltà reali  della nuova Jugoslavia non 
possono essere mascherate dalla pura propaganda. 
L’Italia, non più fascista, rappresenta un luogo di 
riferimento  per  molti,  molti  altri  puntano 
all’America,  altri  al  Canada  ed  altre  parti  del 
mondo  dove  servano  braccia  per  lavorare  o  un 
paesano ti possa inserire ed aiutare. A New York la 
società solidale dei  Neresinotti  esiste  da qualche 
tempo e accoglie ed aiuta i nuovi arrivati. In Italia 
i neresinotti s’inseriscono principalmente in alcune 
città del nord come Trieste, Venezia, Genova, porti 
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di  mare  in  cui  come  marinaio  qualcuno  era  già 
stato.
L’esodo è davvero inarrestabile e dimostra che al 
di là delle parole e delle promesse solo una politica 
di sviluppo e miglioramento può trattenere la gente 
dall’andare altrove. 
Nell’aria  era  palpabile  la  scontentezza  per  una 
situazione che bloccava le forze produttive e non 
sapeva  dare  un  futuro  alle  energie  giovani.  La 
maggior  parte  dei  nuovi  dirigenti  comunisti  a 
Lussino  veniva  da  fuori,  da  Veglia  o  dall’Istria 
mentre  la  stessa  classe  politica  intellettuale 
lussignana  era  vista  con  sospetto  e  diffidenza  e 
venivano  tenute  emarginate  eminenti  figure 
cittadine come l’instancabile medico Jaksa Uroš, 
comunista  convinto e  attivista  ancor  prima della 
guerra  ma  allo  stesso  tempo  desideroso  di  un 
atteggiamento  più  aperto  e  democratico  nella 
prassi  politica  nella  quale  prevaleva  invece  un 
comportamento autoritario e militaresco. 
Poco  condizionato  dalla  struttura  gerarchica  e 
dalle  direttive  dell’apparato,  Onorato  era 
intensamente  assorbito  dall’attivismo  nel  settore 
giovanile dove si muoveva con disinvoltura e con 
poco interesse per la diffusione della propaganda 
ideologica  e  l’approfondimento  della  dottrina 
marxista. 
Trascurava le funzioni burocratiche come scrivere 
rapporti sull’attività svolta o cose simili e questo 
gli valse un richiamo ufficiale e poi la destituzione 
dall’incarico. 
Critiche, richiami, sostituzione di incarichi erano 
parte  del  gioco,  forme  di  autodifesa  di  una 
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gerarchia che non si mette in discussione e che non 
legittima il dibattito interno.
Il nuovo compito affidato a Onorato fu quello di 
divenire,  attraverso  un  corso  di  preparazione, 
dirigente nelle brigate giovanili che partecipavano 
al  lavoro di  costruzione delle  infrastrutture  nelle 
varie regioni jugoslave. Il corso iniziò a Zagabria 
nel febbraio ’47 e a maggio si costituì la brigata 
istriana  “Olga  Ban”  nella  quale  egli  divenne 
responsabile dell’attività culturale. 
La  brigata  “Olga  Ban”  costituita  da  cinque 
compagnie di cui una era formata dalla gioventù 
dei  distretti  di  Cherso  e  Lussino,  lavorò  per  tre 
mesi in Bosnia alla realizzazione della ferrovia per 
Sarajevo. 
La brigata dei giovani istriani conquistò il titolo di 
brigata d’assalto poiché si distinse nel lavoro fisico 
e  in  quello  culturale  che  il  sistema  politico 
organizzava  ed  incoraggiava  al  fine  di 
condizionare  ideologicamente  le  nuove 
generazioni.
In quel periodo Onorato venne a sapere, durante la 
visita di un membro del Comitato regionale della 
gioventù,  che  l’organizzazione  giovanile  di 
Lussino  si  era  sfasciata  e  che  nella  cellula  del 
partito di Nerezine dei quaranta militanti ne erano 
rimasti  pochi  agli  ordini  di  un  segretario  dalla 
mentalità rigida e settaria. 
Questa  evoluzione  progressiva,  che  serrava  i 
ranghi e chiudeva gli spazi d’apertura democratica, 
aveva sfruttato l’autorità e la forza che il  Partito 
Comunista Jugoslavo si era guadagnato nella lotta 
di liberazione.  
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Intanto  si  stava  consolidando,  sulla  scorta 
dell’esperienza  cospirativa  della  lotta  al 
nazifascismo,  un  reticolo,  organizzato  per  il 
controllo  e  spionaggio  parallelo  alle  strutture  di 
partito, nella polizia segreta dell’OZNA (Odjel za 
zaštitinu  naroda  =  sezione  per  la  protezione  del 
popolo). 
Tutto  era  ascoltato,  spiato,  riportato  ad  istanze 
superiori  e  questo  meccanismo  copriva  l’attività 
politica  come  un  superpotere  minaccioso  che 
avrebbe potuto distruggere tutto e tutti anche con 
la calunnia e la delazione.  
Si  andava  preparando  la  fase  più  dura  delle 
intimidazioni,  della  repressione  violenta  e  degli 
assassinii  che  sarebbe  poi  venuta  con  il 
deterioramento  della  situazione  interna  e 
internazionale  verso  cui  il  potere  jugoslavo  si 
andava avviando a grandi passi.

La rottura con il Cominform

Mentre  nella  realtà  interna  le  cose  stavano 
andando  come  abbiamo  visto,  nel  movimento 
comunista  internazionale  stava  continuando  una 
sotterranea  lotta  per  il  comando  che  l’Unione 
Sovietica rivendicava per se in maniera assoluta e 
senza spartizioni. 
Il peso che la dirigenza sovietica aveva acquisito 
nel  movimento  comunista  internazionale  era 
schiacciante non solo per merito del ruolo storico 
del paese che aveva compiuto la prima rivoluzione 
socialista ma anche per l’invadente autoritarismo 
staliniano  che  inesorabilmente  aveva  esautorato 
l’organizzazione internazionale da ogni autonomia 
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operativa e la aveva trasformata in mera appendice 
delle  volontà  sovietiche  già  durante  la  seconda 
guerra mondiale. 
Secondo  la  volontà  dei  dirigenti  sovietici,  la 
politica  del  movimento  comunista  internazionale 
doveva  seguire  la  politica  estera  dell’Unione 
Sovietica e non l’inverso.
Non  era  una  questione  di  primogenitura  nel 
movimento  comunista  ma  una  questione  di 
paternità. Al di là della retorica sui “partiti fratelli” 
in  realtà  il  rapporto  doveva  essere  tra  partito-
padre, cioè quello sovietico, e partiti-figli.
La  questione  non  era  neppure  se  il  ruolo  guida 
toccasse o no all’Unione Sovietica e al suo gruppo 
dirigente di cui Stalin era il capo incontrastato con 
poteri assoluti, la questione era semplicemente se 
altri  gruppi  dirigenti  potessero  in  qualche  modo 
discutere e contraddire le decisioni che i sovietici 
ritenevano  dovessero  essere  prese  da  loro  e 
trasmesse  agli  altri  secondo  gli  stessi  principi 
centralisti,  o  meglio  dirigistici,  della  concezione 
stalinista del partito.
La  Jugoslavia  era  sorta  da  una  vigorosa  guerra 
partigiana molto cruenta, le stesse diversità tra le 
varie realtà serbe, croate,  slovene, montenegrine, 
macedoni  e  kossovare  erano  passate  in  secondo 
piano  di  fronte  alla  volontà  di  riscatto 
dall’occupazione  straniera  e  il  gruppo  dirigente 
che  si  stava  concentrando  attorno  a  Tito  voleva 
capitalizzare  il  proprio  prestigio  e  la  propria 
autorità anche in termini di maggior autonomia nei 
confronti dell’Unione Sovietica.
A differenza dalle  altre realtà europee che erano 
state  liberate  dall’armata  rossa,  la  Jugoslavia 
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riteneva,  e  non  a  torto,  di  dover  attribuire  a  se 
stessa  e  ai  propri  combattenti  il  merito  della 
propria liberazione.
La  presenza  dell’armata  rossa  nel  territorio 
jugoslavo  aveva  creato  attriti  e  lamentele  per  il 
comportamento dei soldati sovietici.
A  dispetto  degli  accordi  di  Jalta  le  truppe 
jugoslave  nel  ’45  avevano  occupato  la  città  di 
Trieste contro la volontà di Stalin. 
Nel dopoguerra, durante i negoziati di pace, Tito 
imputava  a  Stalin  e  alla  diplomazia  sovietica  la 
volontà  di  sacrificare  per  altre  spartizioni 
territoriali  l’aspirazione  della  Jugoslavia  al 
conseguimento  della  città  di  Gorizia  e  di  alcuni 
territori della Carinzia.
Analogamente Tito sosteneva i partigiani greci che 
continuavano  a  combattere  contro  il  governo 
monarchico mentre la politica staliniana palesava 
come  la  Grecia  dovesse  rientrare  nelle  sfera  di 
influenza  occidentale  in  base  alla  spartizione 
scaturita dagli accordi di  Jalta.
L’ipotesi  di  una  federazione  tra  Jugoslavia  e 
Bulgaria,  che  Tito  e  Dimitrov  avevano 
comunemente  abbozzato,  e  la  politica  titina  di 
attiva  diplomazia  bilaterale  con i  paesi  confinati 
come Romania, Ungheria e Albania, che facevano 
parte  del   blocco  orientale,  cozzava  contro  la 
concezione  sovietica  di  stati  satelliti  i  cui 
collegamenti dovevano essere tenuti passando tutti 
attraverso il centro di potere moscovita.
La dirigenza jugoslava,  nell’economia nazionale, 
puntava  ad  un  balzo  forzoso  di  grande 
industrializzazione  simile  al  modello  bolscevico, 
mentre l’Unione Sovietica nei riguardi di tutte le 
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repubbliche  di  cosiddetta  “democrazia  popolare” 
giudicava  prematuro  uno  sviluppo  industriale 
accelerato.
Tutti  questi  motivi  di  contrasto  dimostrano  una 
scarsa  capacità  di  internazionalismo  ormai 
manifesta nella struttura del movimento comunista 
e  una  sostanziale  dipendenza  dalla  visione 
stalinista del campo comunista come di un proprio 
impero.  
Le  schermaglie  diplomatiche  tra  i  due  paesi  si 
sommavano alle  misure  concrete  di  boicottaggio 
del  debole  sistema  jugoslavo  da  parte  della 
potenza sovietica che all’inizio del  ’48 ritirava i 
suoi consiglieri  militari  ed economici e bloccava 
l’interscambio commerciale tra i due paesi facendo 
mancare importanti materie prime e carburante. 
Alle prime misure attuate dai sovietici Tito rispose 
tentando  una  timida  ricomposizione  con  una 
lettera  in  qualità  di  capo  di  stato  indirizzata  a 
Molotov. 
La risposta sovietica, scritta da Stalin e indirizzata 
agli  organi  di  partito  jugoslavi  giunse  con  toni 
durissimi per minacciare lo stesso Tito che se non 
ci  fosse  stato  un  ravvedimento  nelle  posizioni 
jugoslave  sarebbe  finito  alla  gogna  allo  stesso 
modo di Trocki. 
Nella stessa lettera veniva condannato il carattere 
clandestino del partito comunista jugoslavo che si 
mascherava dietro il fronte popolare e non veniva 
allo scoperto con i suoi organismi e congressi, per 
esercitare la propria egemonia secondo i principi 
politici del marxismo-leninismo. 
La  controversia  era  ormai  indirizzata  verso  un 
percorso irreversibile per i due opposti motivi per 
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cui, da un lato, Stalin si sentiva fin troppo sicuro di 
poter  normalizzare  la  realtà  jugoslava 
schiacciandone  la  resistenza  “con  il  suo  dito 
mignolo”  e,  dall’altra  parte,  il  gruppo  dirigente 
jugoslavo  stava  meditando  le  contromosse 
opportune per consolidare la propria compattezza 
e la propria unità interna allo scopo di non dover 
soccombere al dispotismo stalinista. 
Intanto  nei  due  principali   partiti  comunisti 
dell’Europa  occidentale  era  stato  favorito 
l’isolamento  jugoslavo.  Comunisti  francesi  ed 
italiani,  durante  la  seduta  d’insediamento  del 
Cominform  a  Szklarska  Poreba,  in  Polonia  nel 
settembre  del  ‘47 si  erano sentiti  accusare  dagli 
jugoslavi di non aver saputo sfruttare il momento 
favorevole  per  volgere  la  lotta  di  liberazione  in 
insurrezione  rivoluzionaria  come  avevano  fatto 
loro. 
Questo ruolo di primi della classe degli jugoslavi 
nei confronti dei due partiti comunisti occidentali 
si sarebbe in seguito riversato contro loro stessi. 
I  partiti  di  Rakosi  in Ungheria e  di  Gottwald in 
Cecoslovacchia non esitarono a schierarsi a fianco 
di  Stalin  e  lo  stesso  PCB  (  Partito  Comunista 
Bulgaro)  si  schierava  sulle  stesse  posizioni, 
nonostante una certa condiscendenza di Dimitrov 
nei confronti degli jugoslavi. 
L’accerchiamento internazionale voluto e costruito 
dai sovietici si era stretto attorno alle posizioni di 
Tito e dei suoi seguaci nel corso di tutto il 1948.
In  questa  situazione,  per  non  soccombere,  era 
necessaria  una  serie  di  contromosse  che 
salvaguardasse  all’interno  della  Jugoslavia  quel 
potere incontrastato che il gruppo dirigente si era 
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andato costruendo, ovviamente con metodi spesso 
simili allo stesso modello stalinista. 
Il  partito  doveva  serrare  le  fila  e  gli  eventuali 
sostenitori  delle  posizioni  sovietiche  dovevano 
essere schiacciati senza remissione.
Fu  inscenata  una  parvenza  di  avvio  di  dibattito 
interno  con  la  convocazione  di  organi  riposti  in 
letargo come il Plenum del Comitato Centrale e la 
convocazione  del  Congresso  di  Partito  che  dal 
lontano  1929  non  avveniva  più  mentre  l’elite 
politica  si  era  sempre  formata  per  pura 
cooptazione.
A tirare  le  fila  di  queste  manovre  rimaneva  il 
gruppo,  allora  fidato,  del  Politburò  formato  da 
Tito, Edvard Kardelj, Milovan Đilas e Alexandar 
Ranković.
L’unico scopo del dibattito interno doveva essere, 
a  priori,  l’identificazione  della  dissidenza  per 
poterla  stroncare  nella  consapevolezza  che 
qualsiasi spazio lasciato disponibile come sponda 
per  un  intervento  sovietico  nell’ambito  interno 
della  Jugoslavia  si  sarebbe  trasformato  in  una 
questione di vita o di morte per lo stesso gruppo 
dirigente.   
I  due  possibili  sostenitori  delle  posizioni 
sovietiche, nelle alte sfere del partito e dello stato, 
erano stati identificati in Sretan Žujović che teneva 
stretti  legami  informativi  con  l’ambasciatore 
sovietico e Andrija Hebrang, dirigente croato che 
come Tito era stato a Mosca e fino all’autunno del 
1944  aveva  diretto  il  movimento  partigiano  e  il 
partito comunista croato.
I  due  elementi  infidi  furono  scelti  subito  come 
bersaglio  di  una  campagna  di  epurazione  e 
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destituiti  dagli  incarichi  di  ministri  e 
successivamente  anche  arrestati  e  rinchiusi  in 
carcere.
Nonostante l’invito di Stalin e Molotov a discutere 
tutta la partita all’interno del Cominform il gruppo 
titino  si  rifiutò  di  seguire  tale  via  perdente  in 
partenza in quanto era ormai chiaro come lo stesso 
Informburò fosse stato istituito col solo compito di 
ratifica e sostegno della volontà politica sovietica e 
venissero  convocate  riunioni  periodiche  per 
mettere  in  minoranza  ed  isolare  qualsiasi  altra 
posizione contrastante. 
Riunendosi  in  segreto  in  Romania,  presso 
Bucarest, a partire dal 20 giugno senza la presenza 
della  delegazione  jugoslava  che  rifiutava  di 
partecipare,  i  rappresentanti  dei  partiti  comunisti 
aderenti  al  Cominform,  sottoscrissero  la 
dichiarazione di condanna che fu poi resa pubblica 
il 28 giugno.  
La guerra aspra tra  i  due poteri  contrapposti  era 
ormai  scatenata  in  maniera  irreversibile  data  la 
scelta  del  Partito  Comunista  Jugoslavo di  tenere 
ferma  la  volontà  di  non  sottoporsi  al  processo 
preconfezionato  presso  il  Cominform  e  nello 
stesso tempo convocare il V Congresso.
Il  V Congresso convocato per  il  21  luglio 1948 
serviva anche per verificare fin nelle più lontane 
cellule  del  partito  lo  schieramento  di  chi  era 
favorevole e chi contrario alle posizioni prese dai 
dirigenti  e  per  preparare  l’opportuna  repressione 
del dissenso interno.
Questi erano gli avvenimenti della Grande Storia, 
quella  fatta  dai  personaggi  importanti,  dagli 
uomini di stato e dai capi politici,  ma drammi e 
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vicende  personali  tormentate  e  luttuose  stavano 
contemporaneamente coinvolgendo anche migliaia 
di  persone  semplici,  di  cittadini  qualsiasi  che 
vivevano  la  loro  normale  vita  quotidiana, 
lavoratori  che  avevano  fatto  della  militanza 
politica solo una passione umana ed un interesse 
privo di particolari scopi o ambizioni personali ma 
che  nel  turbine  degli  eventi  furono  coinvolti  e 
travolti  dall’ondata  repressiva  che  le  vicende  di 
quel tempo scatenarono.
Nel  nostro  racconto  abbiamo  lasciato  Onorato 
Bonić  mentre  organizzava  la  direzione  culturale 
della  brigata  giovanile  istriana in  Bosnia,  poi  fu 
trattenuto  in  Istria  a  predisporre  un  corso  di 
istruzione  della  dirigenza  delle  brigate  che 
sarebbero  state  mandate  in  Bosnia 
successivamente. 
Onorato ebbe modo, nel suo soggiorno istriano, di 
conoscere  altri  militanti  al  di  fuori  della  cerchia 
lussignana, ed ebbe, per proprio conto, un saggio 
significativo degli umori e dei pareri riscontrando 
anche  in  altri  gli  stessi  dubbi  e  perplessità  che 
provava dentro di se.
Nella  primavera  dell’anno  1948  lo  scontro  tra 
Partito  Comunista  Jugoslavo  e  PCUS  si  stava 
delineando  nelle  sue  crescenti  dimensioni  e  per 
sondare ed identificare le forze del consenso e del 
dissenso  tra  i  propri  quadri,  il  partito  jugoslavo 
organizzò una serie di conferenze tra cui una anche 
a Lussino.
Onorato  vi  partecipò senza esprimersi  durante  il 
dibattito  nel  quale  tutti  ribadirono  il  loro 
incondizionato appoggio all’azione dei dirigenti.
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Quando  fu,  alla  fine,  messo  alle  strette 
dall’emissario del Comitato Centrale della Croazia 
che gli chiese di esprimersi, egli asserì che, data la 
sua distanza e estraneità ai termini del dissidio con 
l’Unione Sovietica,  non era  in  grado di  dare  un 
giudizio  a  pieno  titolo,  ma  asserì  pure  che, 
guardando  il  lavoro  dell’organizzazione 
distrettuale,  sarebbe  stato  legittimo  muovere 
alcune critiche. 
Questa  posizione  sarebbe  stata  pienamente 
accettabile,  dati  i  pochi  elementi  di  conoscenza 
disponibili  ai  militanti  di  base  in  merito  a 
problematiche internazionali ma in una situazione 
di emergenza in cui lo scopo era solo quello di fare 
la  conta  tra  favorevoli  e  contrari,  anche  chi  era 
incerto, e per giunta critico nei confronti del lavoro 
concreto  del  partito,  si  poneva  su  un  terreno 
pericoloso  di  futura  emarginazione  o  anche 
peggio. 
La struttura dirigistica e il  rapporto fideistico tra 
base e vertice, che i principali esponenti del partito 
volevano  consolidare,  non  ammettevano  molto 
spazio alla discussione e al  dissenso e in questa 
direzione  in  quei  momenti  fu  data  una  sterzata 
violenta per militarizzare i rapporti e sottomettere 
tutto il  partito in maniera stretta alla volontà del 
politburò e alle sue posizioni.
Si  può  sostanzialmente  dire  che  il  Partito 
Comunista Jugoslavo si accingeva, contro Stalin e 
il suo apparato, ad usare gli stessi metodi stalinisti 
e  apparati  analoghi,  compreso  lo  spionaggio,  la 
calunnia e la repressione. 
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Mancava,  contro  la  dissidenza,  la  costituzione 
sistematica  di  un  sistema  di  gulag,  ma  anche  a 
questo si sarebbe, in breve tempo, arrivati.
Si svolse dunque, così come era stato rapidamente 
predisposto, il V Congresso del Partito Comunista 
Jugoslavo, ovviamente per compattare le fila nella 
dura  guerra  politica  contro  la  risoluzione  del 
Cominform.
Si svolse di seguito, a Belgrado, pure il congresso 
della gioventù comunista al quale fu inviato anche 
Onorato Bonić come rappresentante dei distretti di 
Cherso e Lussino.
A rappresentare gli alti vertici del partito in quel 
congresso della gioventù si recò ed intervenne il 
responsabile della stampa e propaganda, Milovan 
Đilas che richiamò i temi dello scontro in atto e 
diede nel contempo un’interpretazione della lotta 
armata jugoslava per quello che era stata ossia una 
lotta  popolare  per  la  liberazione  del  suolo 
nazionale  dai  nemici  stranieri  e  non  una 
rivoluzione operaia. 
Anche se questa interpretazione degli avvenimenti 
storici  non era nuova, ciò che la incominciava a 
caratterizzare era la possibilità di costituire la base 
interpretativa  per  identificare  una  via  diversa  al 
socialismo rispetto a quella classica tracciata dalla 
rivoluzione  d’Ottobre  e  dal  Partito  Comunista 
Bolscevico dell’URSS.
Questa  ultima  era  un’analisi  che  poteva  essere 
comune  alle  esperienze  delle  altre  “democrazie 
popolari” con la sola differenza che mentre per le 
altre  aree  l’intervento  dell’esercito  sovietico, 
l’armata rossa, era stato risolutore, in Jugoslavia i 
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partigiani  di  Tito  rivendicavano  per  se  il  ruolo 
determinante.
La  partecipazione  di  Onorato  ad  un’assise  così 
importante  gli  permise  di  avere  contatto  con  la 
realtà nazionale e coglierne alcune caratteristiche 
ancora ignote. 
Una  cosa  che  lo  colpì  fortemente  nella  sua 
percezione  istintiva,  e  generò  un’analoga 
impressione  anche  in  altri  due  rappresentanti 
istriani  della  delegazione  giovanile,  fu 
l’abbondanza  sfarzosa  dei  rinfreschi  e  dei  pasti 
offerti durante il congresso che, a detta dello stesso 
testimone, contrastava in maniera stridente con la 
condizione di ristrettezza e di mancanza di generi 
alimentari esistente nel paese.
Fu  sentita  come  una  distanza  dal  popolo,  una 
dimensione  tipica  del  potere  autoreferente  ed 
autogratificante, qualcosa di distante non solo da 
una  pratica  coerente  di  principi  socialistici  ma 
semplicemente un affronto al popolo stesso della 
Jugoslavia  in  un  momento  di  sofferenza  nella 
contingenza  postbellica  fatta  di  penuria  ed 
indigenza generalizzata. 
Il  viaggio in treno di ritorno da Belgrado,  che a 
quei  tempi  durava  ventiquattro  ore,  fu 
un’occasione per scambiare opinioni con gli altri 
istriani.  Vale  la  pena  di  seguirne  traccia  nelle 
memorie  di  Onorato:  “Appena entrammo nello 
scompartimento  del  vagone  letto,  chiusa  la 
porta  dietro  a  noi,  il  delegato  di  Rovigno 
esclamò:  -che  vergogna  per  noi  un  tale 
trattamento,  mentre  la  popolazione  vive  nella 
fame-…L’esperienza del congresso di Belgrado, 
ed in modo particolare il  discorso di  Đilas,  ci 
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fecero pensare che forse la dirigenza jugoslava 
avrebbe instaurato una politica meno rigida di 
quella sovietica, perché la base del PCJ era più 
larga, comprendendo anche i contadini. In ogni 
caso  l’esperienza  del  congresso  fu  per  me 
positiva,  perché mi rese più abile a pensare e 
più guardingo nelle azioni da intraprendere.” 
La situazione era davvero complessa sia sul piano 
internazionale  dove  un  inevitabile  isolamento 
avrebbe colpito la Jugoslavia, sia su quello interno. 
L’isolamento, sia pure momentaneo, come la storia 
ci ha poi dimostrato, era la necessaria conseguenza 
della  rottura,  da  parte  della  Jugoslavia,  di  un 
fronte,  senza  potersi  gettare  subito  in  braccio  a 
quello opposto occidentale di cui era stata nemica 
acerrima  fino  al  giorno  prima  e  al  cui  sistema 
socioeconomico  capitalista  si  dichiarava  sempre 
avversa.
Le potenze occidentali guardavano a tale strappo 
come ad un regalo venuto dal cielo nel pieno corso 
della  guerra  fredda  e  si  parlò  talora,  anche 
avventatamente, dell’ipotesi di dissolvimento della 
cosiddetta “cortina di ferro”.
Non c’erano dubbi che sul piano internazionale si 
aprisse  una  fase  nuova  dopo  il  continuo 
rafforzamento  e  l’estensione  dell’influenza 
comunista  con  la  liquidazione  della  monarchia 
rumena  e  l’eliminazione  golpista  delle  forze 
democratiche  borghesi  in  Cecoslovacchia  nel 
febbraio  di  quello  stesso  anno.  Questo  della 
scomunica  del  Cominform,  e  soprattutto  della 
disobbedienza  ormai  decisa  ed  ostentata  del 
gruppo  titino,  era  un  avvenimento  in 
controtendenza nel panorama europeo.
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Sul  piano  internazionale  la  Jugoslavia, 
abbandonata  non  solo  dai  mai  amati  consiglieri 
sovietici,  ma  anche  dai  favori  che  la  vedevano 
privilegiata  nelle  forniture  di  materie  prime  ed 
interscambio  commerciale  con  l’URSS,  lasciata 
senza scorte e senza forniture di punto in bianco, si 
trovò  a  non  poter  contare  su  un  immediato 
soccorso occidentale. 
Va  in  ogni  caso  detto  che,  sottobanco  e  nella 
maniera  più  discreta  possibile,  l’interesse  a  non 
lasciar  spegnere  il  focolaio  del  dissenso  contro 
Stalin  favorì  un  minimo  di  aiuti  da  parte  delle 
potenze dello schieramento atlantico.
L’isolamento  iniziale  si  trasformò  in  seguito  in 
maggiore indipendenza. Tito fu poi favorito da una 
politica  di  equilibri  che,  passato  il  peggior 
momento,  agevolerà  parecchio  la  sua  posizione 
fino a poter giungere alla creazione successiva del 
cosiddetto fronte dei paesi non allineati ed esserne 
il leader più accreditato. 
Sul  piano  interno  il  consolidamento  del  gruppo 
dirigente  passava  per  un  rafforzamento  del  suo 
carattere  accentratore  con  la  velleità  di  darsi 
un’immagine  di  purezza  comunista  in  contrasto 
con le accuse di Stalin.
Si  accentuò la  repressione  di  forme economiche 
della  piccola  proprietà  privata  come  quella  di 
commercianti,  piccoli  artigiani  e  simili  che 
ugualmente presi nella penuria economica e nelle 
difficoltà generali divennero il bersaglio sacrificale 
in maniera analoga ai “grandi kulaki” perseguitati 
da Stalin.
Quanto  pretestuoso  e  insincero  fosse  il 
comportamento dei capi lo testimoniavano le ville 
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che venivano edificate, i castelli restaurati, le isole 
che  venivano  privatizzate  dalla  nomenclatura  di 
partito, le riserve di caccia ad uso personale e le 
altre  forme  di  autogratificazione  distintiva  dello 
stesso stile e tenore dei despoti e monarchi di altre 
terre ed altre epoche.
Ciò  che  Onorato  aveva  percepito  nelle  pause  e 
nell’ambientazione  del  congresso  della  gioventù, 
era solo una modesta parte del carattere classista 
che anche il gruppo comunista titino rappresentava 
nei confronti della grande massa delle popolazioni 
della Jugoslavia.
Tornando  alla  nostra  storia  locale  e  alla 
dimensione  territoriale  del  partito  troviamo  che 
nell’autunno del ’48 si tiene una conferenza per la 
designazione  dei  nuovi  membri  candidati  al 
comitato distrettuale. 
Un’anomalia  democratica  ci  salta  subito  agli 
occhi:  il  partito  aveva  celebrato  con  le  vecchie 
istanze organizzative tutte le fasi di consultazione 
precedenti  al  Congresso  e,  anziché  creare  una 
strutturazione  democratica  di  elezione  di  nuove 
rappresentanze contestualmente alla discussione in 
un  vero  dibattito  congressuale,  aveva 
passivamente  subito  la  trasmissione  dall’alto  del 
dibattito  per  poi  mandare  rappresentanti 
consenzienti  a  ratificarlo  e  nel  contempo  far 
emergere  i  dissidenti  e  gli  incerti  per  la  conta 
interna e la successiva epurazione.
Ora,  celebrato  questo  rito,  il  partito  si  poteva 
permettere  la  normalizzazione  delle  strutture 
scegliendo i  componenti  tra  le  persone fedeli  di 
comprovata docilità.
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Onorato Bonić non partecipò alla conferenza per la 
designazione dei candidati al comitato distrettuale 
e venne a sapere che in tale conferenza si decise di 
non inserire nel comitato stesso il rappresentante 
del  comitato  distrettuale  giovanile  dato  che  lui 
avrebbe dovuto ricoprire tale carica ma il  partito 
non  nutriva  la  necessaria  fiducia  nei  suoi 
confronti.
Egli  rifletté  sulla  situazione  che  si  era  venuta  a 
creare:  il  partito  non  nutriva  fiducia  in  lui  e 
neppure lui poteva nutrire molta fiducia nel partito 
stesso dati i metodi di formazione delle decisioni.
Egli aveva nutrito, all’atto dell’entrata nel partito, 
forti  dubbi sulla  validità  dell’edificazione di  una 
società  sul  modello  di  quella  sovietica,  e  la  sua 
adesione,  anche  su  consiglio  di  un  amico 
d’infanzia, presupponeva la possibilità e la libertà 
di uno spazio di discussione e di critica che in quel 
partito palesemente non c’era.
Una visione più aperta e liberale dei  processi  di 
formazione delle scelte e delle volontà sembrava 
allontanarsi ogni giorno di più. Nella dimensione 
di un’isola come la sua era già ben visibile il mare 
dei problemi che le strutture economiche e sociali 
generavano nella vita d’ogni giorno.
I  bisogni  primari  della  popolazione  spingevano 
all’esodo  e  alla  fuga  non  solo  un’aristocrazia 
economica che era stata favorita dalla precedente 
dominazione italiana ma anche quei  giovani  che 
nella  situazione  depressa  del  dopoguerra  non 
vedevano prospettive e lui sapeva benissimo che 
nessuno slancio volontaristico e nessuna generosa 
partecipazione  alle  “brigate  d’assalto”  avrebbe 
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sostituito la necessità di una prospettiva credibile 
da parte di migliaia di persone.
I  dirigenti  invece  mascheravano  il  carattere 
primario  di  questi  bisogni  immediati  e  tangibili 
con  l’impostazione  propagandistica  e  astratta  di 
ideali  magniloquenti  che  non   potevano 
nascondere  la  meschinità  di  opportunismi  e 
servilismi, brame di potere e arbitrii burocratici.
Molti  uomini  venuti  dalla  lotta  armata  erano 
incapaci di combattere una battaglia civile per una 
società più equa ed altri si aggiungevano per puro 
opportunismo e convenienza.
A  dei  semplici  pescatori  dell’isola  di  Sansego 
usciti  in  barca  per  reperire  le  necessità  del  loro 
vivere quotidiano si era sparato contro uccidendoli 
a mitragliate col pretesto di temere che volessero 
fuggire  verso  l’Italia  e  di  fronte  all’evidenza 
popolare  dei  fatti  si  negava  la  verità.  Questo 
episodio odioso dell’uccisione non fu solo un fatto 
spiacevole ma venne disgraziatamente usato come 
pretesto  intimidatorio  verso  le  fughe  per  mare 
esibendo i corpi nel porto di Lussino. 
L’atteggiamento  repressivo  militare,  lungi  dal 
dissuadere,  riuscì  a  dare  del  potere  solo 
un’immagine  per  cui,  in  tempo  di  pace  e  nei 
confronti della popolazione civile, contava molto 
di  più  la  forza armata  in  divisa  che  i  diritti  del 
semplice  cittadino  nell’atto  della  sua  comune 
attività quotidiana.
Si dimostrava in questo modo di fronte ad ampi 
settori  della  popolazione  che  invece  di  saper 
riconoscere  gli  errori  e  correggerli  il  potere 
costituito  puntava  solo  a  mantenere  la  propria 
volontà con il terrore e con la forza. Forza che era 
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assolutamente impotente a poter controllare le vere 
fughe  fatte  di  notte  e  senza  segnali  visibili  in 
un’estensione  di  mare  e  di  costa  praticamente 
incontrollabile.
Per Onorato il  partito non aveva fiducia in lui  e 
neppure lui poteva avere molta fiducia nel partito.
In altri luoghi e altre circostanze questo legittimo 
distacco motivato dai fatti e dalle esperienze non 
avrebbe generato nulla  di  drammatico e nulla  di 
irreparabile. Ma non solo la posizione del singolo, 
bensì  quella  dell’intera  Jugoslavia,  era 
drammatica,  in  un  momento  altrettanto 
drammatico e in coincidenza con avvenimenti che 
avrebbero generato il dramma umano di parecchie 
persone.

Verso Goli Otok

Il partito non aveva la necessaria fiducia in lui, e 
Onorato prese quelle parole sul serio perché anche 
lui incominciava ad averne poca di fiducia e quella 
sera stessa scrisse le sue dimissioni dalla Gioventù 
antifascista  e  dal  ruolo  di  segretario 
dell’organizzazione  giovanile  comunista.  Le 
mandò al comitato giovanile di Lussino e a quello 
territoriale  di  Zagabria,  al  comitato  di  Partito  di 
Lussino e a quello di Zagabria.
La cosa ebbe un effetto violento perché secondo la 
concezione che si stava elaborando del partito, e 
della  militanza  in  esso  e  per  esso,  non  era 
pensabile che qualcuno potesse uscirne di propria 
volontà. 
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Il “Partito” era un’entità metafisica superiore che 
chiedeva dedizione assoluta e quindi nel partito si 
poteva solo entrare o essere radiati ed espulsi, ma 
non dimettersi. 
In questa visione messianica della militanza, ed al 
tempo  stesso  carbonara,  l’adesione  era  come  un 
sacramento  valido  per  l’eternità,  esisteva  il 
matrimonio ma il divorzio era impossibile.  
Fu  interrogato  da  una  commissione  formata  dal 
segretario  del  partito  di  Lussino,  quel  Vodinelić 
che  lo  aveva  reclutato,  dal  capo  della  polizia 
segreta, quell’Udba (Uprava državne bezbjednosti 
=  direzione  della  sicurezza  statale)  che  stava 
diventando sempre più importante e determinante, 
dal  segretario  politico  dell’organizzazione 
giovanile e da un altro militante addetto al verbale.
Fu  un  incontro  dagli  esiti  prevedibili.  Egli  si 
giustificò affermando il diritto ed anche il dovere 
di  dimettersi  da  un’organizzazione  che  non 
riponeva più fiducia in lui e l’opportunità di farlo 
per il bene stesso dell’organizzazione che non era 
tenuta  ad  essere  rappresentata  da  persone 
sfiduciate.  Tutto  ciò  attirò  le  maggiori  ire  degli 
inquisitori  per  i  quali  la  cosa  rappresentava  un 
atteggiamento soggettivistico inammissibile.
Con le  dimissioni  e  la  loro motivazione,  ovvero 
questo  ultimo  atto  di  militanza,  si  chiudeva  il 
rapporto diretto con il partito ma l’organizzazione 
stava  solo  approntando  gli  strumenti  e  le 
condizioni  più  opportune  per  una  feroce  e 
vendicativa  repressione nei suoi confronti.
Onorato  tornò  a  casa  sentendosi  più  libero  e 
respirando  con  soddisfazione  l’aria  pura  di 
Nerezine  e  convinto  di  essersi  tolto  un  peso 
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divenuto ormai insostenibile. Egli era ignaro di ciò 
che lo attendeva.
Passò nella sua casa di Nerezine quel novembre di 
un anno che era stato convulso e pieno di eventi e 
trovò  un  certo  piacere  a  trastullarsi  nella  pace 
paesana  nei  giorni  grigi  ma  miti  di  un  tardo 
autunno  adriatico,  mentre  il  cielo  ed  il  mare  si 
tenevano insolitamente calmi per molti giorni. 
Il  comitato  distrettuale  del  partito  cercava  di 
creargli  un  isolamento  attorno  da  parte  dei 
militanti di tutte le cellule locali ma la tranquillità 
di esercizio e di coscienza nella vita di tutti i giorni 
rappresentava in fondo l’interesse e l’aspirazione 
più legittima da parte sua in quel momento.
Allorché il Comitato popolare del distretto gli offrì 
un  impiego,  egli  fu  ben  lieto  di  poter  essere 
occupato  nella  commissione  piani,  a  livello 
distrettuale, a cominciare dal primo di dicembre.
Incominciò a lavorare in un ufficio con altri cinque 
impiegati.
Un episodio inquietante al quale egli non attribuì 
subito adeguata importanza si verificò pochi giorni 
dopo  quando  dietro  alla  sua  scrivania,  su  una 
parete vuota, fu appeso durante la sua assenza un 
grande  ritratto  di  Stalin.  Non  si  premurò  né  di 
toglierlo né di chiedere spiegazione.
Dopo pochi giorni fu mandato a Pola per un corso 
formativo  sulla  pianificazione  assieme  ad  un 
collega  d’ufficio.  In  pieno  impeto  per  la 
realizzazione  del  piano  quinquennale,  certi  corsi 
servivano per trasmettere anche le nozioni teoriche 
della pianificazione socialista e sulla sua presunta 
superiore efficacia rispetto al sistema capitalistico.
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Dopo  un  mese  di  svolgimento  del  corso  la  cui 
durata  doveva  essere  di  tre  mesi,  gli  fu  chiesto 
cosa di grave avesse commesso poiché i compagni 
del  distretto  di  Lussino  avevano  chiesto  che 
venisse escluso dal corso. 
Spiegò i motivi delle sue dimissioni dal partito e 
poi,  interrogato in merito,  affermò di non essere 
affatto  d’accordo  con  l’Unione  Sovietica  e  di 
augurarsi  di  vivere  in  un  paese  che  non  si 
sottomettesse ad essa.
La segretaria del comitato cittadino di Pola rifiutò 
la richiesta d’esclusione avanzata dai dirigenti di 
Lussino dichiarando la volontà che Onorato Bonić 
fosse a disposizione del governo della Croazia per 
essere  destinato,  a  fine  corso,  alle  strutture 
organiche della presidenza del governo croato. 
Ma in Croazia come in tutta la Jugoslavia il Partito 
Comunista stava al  di  sopra dello Stato e le sue 
volontà  erano  sovrane.  Il  partito  nella  sua 
onnipotenza presuntiva non si metteva al servizio 
della società ma al di sopra di essa e la fagocitava 
nella sua funzione superiore secondo il principio di 
adattare  la  realtà  ai  programmi  del  partito, 
restando  così  sempre  più  incapace  di  adattare  i 
propri  programmi  alla  realtà  stessa.  La  realtà 
sarebbe  stata  sempre  più  modificata  a  colpi  di 
autorità  e  comando  e  sempre  meno  con  il 
coinvolgimento e con la  convinzione.
Il cosiddetto potere popolare in Jugoslavia era, di 
fatto, una pura e semplice dittatura mascherata del 
partito  comunista  su  tutta  la  società  civile,  e  il 
volere  del  partito  dominava  sulle  strutture  dello 
stato  cosi  come  il  gruppo  dirigente  del  partito 
esercitava un potere smisurato sul partito stesso e 
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se ne garantiva la fedeltà attraverso un controllo 
parallelo di tipo poliziesco. Questo era il sistema e 
questa era la piramide del potere, un meccanismo 
non  nuovo  e  neppure  tanto  dissimile  da  quello 
esistente nell’Unione Sovietica di Stalin.
I  dirigenti  del  partito  del  distretto  di  Lussino  si 
diedero da fare per dimostrare che Onorato Bonić 
era un “nemico del  popolo” e raccogliendo una 
deposizione  del  segretario di  partito  di  Nerezine 
che  affermava  che  egli  “gli  aveva  dato 
l’impressione  di  sostenere  la  politica 
dell’Unione Sovietica” inviarono un telegramma 
scrivendo. “abbiamo le prove della sua attività 
contro lo stato jugoslavo, per cui richiediamo di 
allontanarlo tempestivamente dal corso”.
Onorato  fu  escluso  dal  corso  e  cominciò  a 
comprendere che sul suo capo si stava decidendo 
qualcosa di cui egli non era a conoscenza ma che 
si prospettava sempre più profondamente grave.
Al ritorno a Lussinpiccolo gli dissero che doveva 
prendere  servizio  nella  centrale  elettrica  che  si 
trovava  nella  baia  di  san  Martino  e  dove 
dall’arrivo  dei  partigiani  nel  ’45,  quindi  quattro 
anni prima, non si era più aggiornata la contabilità.
Una  gran  quantità  di  documenti  non  registrati 
doveva  essere  catalogata  e  inserita  per  voci  in 
entrata ed uscita e lui che non aveva ancora una 
competenza  specifica  per  questo  lavoro  di 
contabilità  fu  aiutato  ad  impostarlo  dal  capitano 
Riccardo Martinolić e si mise al lavoro di buona 
lena  trovando  finalmente  soddisfazione  e 
motivazione  in  un’attività  pratica  e  nella  sua 
realizzazione.
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Il  lavoro  lo  assorbiva  al  punto  che  faceva 
volentieri  qualche  ora  in  più  ogni  giorno pur  di 
aggiornare  al  più  presto  tutta  quella  mole  di 
materiale arretrato.
In  aprile  gli  giunse  la  chiamata  per  il  servizio 
militare  e  quindi  il  10  maggio  avrebbe  dovuto 
presentarsi a Pola ma non voleva partire lasciando 
parte  del  lavoro  incompiuto  e  pertanto  in  quei 
giorni di primavera andava a lavorare anche alle 
cinque del mattino.
Si  era  recato  così  presto  al  lavoro  anche  quello 
sciagurato  giorno  del  5  maggio  e  dopo  due  ore 
circa di attività era a poca distanza dal finire il suo 
voluminoso  impegno  di  aggiornamento  della 
contabilità arretrata.
Erano le sette del mattino quando nel corridoio si 
sentirono  dei  passi  veloci,  quasi  affrettati, 
all’aprirsi  della  porta  apparve  la  sagoma 
minacciosa del funzionario dell’Udba con in mano 
una pistola e nell’altra un foglio di carta.
Si  avvicinò  ordinando  di  firmare  il  foglio,  si 
trattava della notifica del mandato di cattura.
Onorato  chiese  sommessamente,  ma  con 
ostinazione, che gli fosse permesso di terminare il 
lavoro  che  stava  facendo  dato  che  gli  mancava 
ancora poco ed il lavoro riguardava la comunità a 
cui entrambi appartenevano. Sebbene riluttante il 
funzionario udbista acconsentì.
Il  seguito  dell’arresto,  nella  sua  drammatica 
sequenza, lo possiamo seguire direttamente dalla 
rievocazione del protagonista: “Quando terminai 
l’ultima  annotazione  dell’ultimo  documento 
presi la penna, firmai il mandato di cattura e gli 
porsi  le  mani  per ammanettarmi.  Fuori  dallo 
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stabile ci aspettavano due o tre poliziotti, anche 
loro armati, e così in quella buona compagnia ci 
avviammo  verso  la  sede  della  polizia,  che  si 
trovava nella  casa di  Eustacchio  Tarabocchia, 
sulla  strada  che  da  Lussinpiccolo  porta  ai 
cantieri.  Là ci  attendeva un agente di  polizia, 
probabilmente venuto da Fiume, che aveva con 
molta  provabilità  il  compito  di  portare  a 
termine  una  razzia  che  si  stava  svolgendo  in 
tutta  la  Jugoslavia:  quest’agente,  che  credo 
doveva capire anche l’italiano,  mi chiese  se  il 
mio  nome  derivasse  dal  mio  contenuto 
personale. Non ricordo cosa risposi, so però di 
avergli  detto  che  era  molto  triste  il  dover 
entrare  in  prigione  senza  aver  fatto  nulla  di 
male,  avendo solamente servito il  mio popolo. 
Lui  mi  disse,  con  una  certa  solennità,  che  i 
popoli  jugoslavi  stavano  costruendo  il 
socialismo  e  che,  se  la  realizzazione  del 
socialismo  avesse  dovuto  richiedere  anche 
duecentomila  vittime  innocenti,  questo 
sacrificio sarebbe comunque stato un’inezia in 
confronto  alla  realizzazione  del  più  grande 
sogno dell’umanità. Dunque dovevo consolarmi 
perché  appartenevo  a  quei  duecentomila 
innocenti  che  sarebbero  stati  sacrificati 
sull’altare del socialismo “.
Tutt’altro che consolato e consolabile Onorato era 
ormai giunto a quel momento estremo in cui tutto 
sembra naufragare e lo sconforto lo assaliva con la 
convinzione  di  non  avere  più  alcuno  spazio  di 
giustificazione e difesa tanto erano chiare le parole 
invasate sul sacro destino del socialismo.
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Si  rendeva  conto  che  nessuno  cercava  dei  veri 
motivi di condanna o di assoluzione perché in quel 
contesto la condanna era già stata stabilita a priori. 
In tutta la Jugoslavia per rinsaldare il potere di chi 
lo deteneva doveva essere data una prova di forza 
e con il terrore si doveva rendere al silenzio ogni 
dissenso e ogni opposizione. 
Scortato anche da un altro paio di poliziotti venne 
portato  alla  sede  della  polizia.  Le  celle  di 
detenzione erano nelle cantine dello stesso edificio 
ed è qui che fu rinchiuso.
La madre fu avvisata  della  detenzione del  figlio 
con il racconto di una menzogna secondo cui era 
stato  rinchiuso  per  proteggerlo  dalla  volontà  di 
linciaggio della gente inferocita che aveva saputo 
del suo tradimento verso il popolo jugoslavo, e lei, 
che sicuramente non poteva farsi così facilmente 
ingannare, gli  aveva mandato subito qualcosa da 
mangiare ed un fiasco di buon vino fatto in casa 
con le uve del paese.
Nel vortice dei pensieri cupi e tenebrosi che non 
abbandonavano un  attimo la  sua  mente  Onorato 
fece balenare il sollievo di un sorso di quel vino e 
poi  una  liberatoria  bevuta  di  mezzo  fiasco  gli 
infuse  quel  brio  necessario  per  poter  volgere  in 
modesta  euforia  consolatoria  il  suo  umore 
depresso  da  tanta  sciagura.  Iniziò  il  canto 
liberatorio di  una canzonetta popolare  dalmata e 
inaspettatamente, come per incanto, udì prima una 
e  poi  altre  voci  unirsi  a  lui  dal  fondo di  quella 
cantina  divenuta  prigione  dove  pensava  d’essere 
solo. 
I  metodi  inquisitori,  che  per  mesi  lo  videro 
soggetto  ad  innumerevoli  e  lunghi  interrogatori, 
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erano quelli  volti  a creare un materiale delatorio 
utile ad incastrare qualche altro, a coinvolgere con 
la calunnia o l’insinuazione una o più persone tra 
coloro  che  lo  avevano  frequentato  o  anche 
avessero avuto con lui contatti sporadici.
Egli aveva però capito quale era l’intento di questo 
gioco e si guardò bene dal fornire elementi utili in 
tal senso ben sapendo che se anche qualcun altro 
fosse  stato  tirato  in  ballo  ciò  non  gli  avrebbe 
minimamente giovato ma forse avrebbe addirittura 
peggiorato la sua posizione. 
Ad ogni modo cercò di non recar danno a nessuno, 
neppure al segretario di cellula di Nerezine che lo 
aveva  danneggiato  asserendo  di  averlo  sentito 
parlare  a  favore  dell’Unione  Sovietica.  Onorato 
sapeva che quella persona “aveva famiglia e che la 
sua famiglia avrebbe sofferto”.
Racconta  poi  Onorato:  “Mi riuscì  di  far  passare 
sotto  silenzio  il  mio  caro  amico  col  quale  mi 
scambiavo  informazioni  su  ciò  che  accadeva  a 
Zagabria;  i  miei  investigatori  mi  interrogarono 
anche per conoscere l’atteggiamento del dott. Uroš 
Jaksa, col quale ero sempre stato in buoni rapporti. 
Anche  sotto  pressione,  riuscii  comunque  a 
mantenere  una  condotta  che  non  causò  danni 
personali ad altri. 
Alla fine mi spiegarono il mio reato: a bordo del 
battello  che  faceva  spola  tra  Lussinpiccolo  e 
Fiume avevo preso parte ad una discussione con 
uno studente dell’Università di Zagabria, il quale 
aveva  sostenuto  che  i  membri  del  Comitato 
centrale  del  Partito  Comunista  Jugoslavo 
avrebbero  dovuto  accettare  l’invito  alla 
partecipazione della conferenza del Cominform a 
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Bucarest;  il  mio  reato consisteva nel  non averlo 
denunciato. Ovviamente non l’avrei mai fatto: per 
me ogni uomo deve avere libertà di esprimersi.”. 
A  ben  vedere  non  si  tratta  qui  solo 
dell’affermazione  della  libertà  di  pensiero  e  di 
espressione  come  elemento  fondante  di  una 
dialettica  politica  indispensabile  alla  formazione 
delle  idee  e  delle  conseguenti  azioni  umane  ma 
anche, nello specifico, di un rifiuto di quei tipici 
metodi di tante altre simili esperienze legate alle 
epurazioni e ai processi-farsa di cui lo stalinismo 
era stato esecutore o ispiratore.
Anche per Onorato venne il giorno fatidico della 
deportazione,  e  fu  il  cinque  di  settembre  1949, 
giorno in cui fu trasportato verso Goli Otok.
Partendo alle quattro del mattino fu condotto nel 
cuore  della  notte  assieme  agli  altri  prigionieri 
lussignani fino a Cherso. Erano legati a due a due 
con pesanti catene.
Al mattino presto, quando l’aria fresca e frizzante 
della  notte  solitamente  sveglia  le  idee  e  i 
sentimenti degli uomini che si accingono alla loro 
quotidiana fatica, i prigionieri furono raccolti sulla 
riva di Cherso e da lì, con i primi chiarori di una 
giornata di calma e di buon tempo, s’imbarcarono 
sul battello che faceva rotta per Fiume dopo essere 
stati  liberati  dalle  pesanti  catene  per  un  più 
discreto e civile ammanettamento.  
Su questo battello, corriere marino dell’industriosa 
irrequietudine  umana,  viaggiava  una  svariata 
popolazione che si dirigeva verso le occupazioni 
abituali  facendo  spola  dalle  isole  a  Fiume,  il 
grande  centro  del  Quarnero,  sfiorando  e 
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preferibilmente  evitando  la  dolente  prigionia  di 
alcuni.
Nell’indifferenza e  nel  calcolato distacco di  tutti 
solo la gentilezza di due ragazze delle isole che si 
recavano  per  studio  all’istituto  magistrale  di 
Fiume,  lasciò  nella  mente  e  nella  percezione  di 
Onorato uno squarcio di umanità.
Queste due ragazze, che andando nella grande città 
portavano  con  se  un  dolce  frutto  mediterraneo 
della  loro  casa,  chiesero  di  poter  offrire  ai 
prigionieri un grappolo d’uva vincendo il timore di 
quel  guardiano  severo  che  armato  di  fucile 
mitragliatore  sorvegliava  attentamente  i 
prigionieri,  pronto,  se  necessario,  ad  entrare  in 
azione.  Il  permesso  fu  accordato  e  le  ragazze 
porsero l’uva mentre gli altri paesani e concittadini 
di Nerezine passavano alla larga.
Dopo aver aggirato le ultime propaggini dell’isola 
di  Cherso  e  costeggiato  l’Istria  sotto  il  monte 
Maggiore,  l’imbarcazione  giunse  nel  porto  di 
Fiume dove alcuni concittadini informati del loro 
arrivo erano giunti sulla riva per vederli.
Era ormai sera quando i prigionieri furono condotti 
presso le locali prigioni.
Nelle prigioni di Fiume erano solo in transito. Qui 
dentro,  in  un  corridoio  dove  stazionava  molta 
gente, due civili contornati da uomini armati della 
difesa  popolare  leggevano  la  loro  sentenza  ai 
deportati che venivano fatti passare ad uno ad uno.
La  personale  sentenza,  poco  dissimile  da  tante 
altre, che fu letta ad Onorato, gli faceva sapere che 
veniva condannato a due anni di privazione della 
libertà per aver tramato contro lo Stato. Smaltita la 
formalità burocratica di una condanna senza difesa 
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e  senza  appello  fu  verso  la  mezzanotte  che  il 
carico umano, privato di diritti, venne caricato su 
degli autobus e condotto in manette verso sud fino 
alla vicina baia di Buccari.
Da Buccari il motoveliero “Punat” faceva la spola 
verso l’isola in cui sarebbero stati tutti deportati. 
Dopo essere stato brutalmente sbattuto nella stiva 
di  quel  motoveliero,  poi  divenuto  tristemente 
famoso, Onorato Bonić non sapeva assolutamente 
quale  destino  lo  attendesse,  quali  lavori  forzati, 
quale  vita  di  stenti,  quali  altre  umiliazioni  ed 
offese.
Il pronostico più ovvio per lui e per altri era rivolto 
ad un annegamento collettivo in alto mare lontano 
da tutti e da tutto, nel buio profondo della notte e 
del mare cupo.
Mentre  tre  o  più  strati  sovrapposti  di  corpi 
ammanettati  in  un  groviglio  intricato  stavano 
schiacciati e su loro camminavano i soldati armati, 
Onorato si rivolse ad un suo vicino compagno di 
sventura  esprimendo  l’impressione  di  una 
prossima fine, e per tutta risposta gli fu tappata la 
bocca dalla mano del suo interlocutore.
Fu  un  capitano  di  Dubrovnik,  già  consapevole 
dell’immediato  destino,  che  gli  disse  con  voce 
sommessa che stavano navigando verso Goli Otok.
Il sortilegio di Goli Otok era stato evocato nelle 
stive del Punat e quel nome terribile entrava da ora 
in poi nel futuro di Onorato con le angosce di una 
sofferta  e  animalesca deportazione,  ed il  domani 
sarebbe stato ancora peggiore.

                         Attraverso la fila
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“Kroz stroj”  significa  più  o  meno “attraverso la 
fila”.
Così  si  chiamava  il  supplizio  iniziale  al  quale  i 
deportati nell’isola nuda sarebbero stati sottoposti 
come eloquente segnale
di benvenuto.
Già  uscire  dalla  stiva  del  Punat  era  un’impresa 
ardua da compiersi sotto i colpi e le bastonate di 
coloro  che  sorvegliavano  il  carico  umano  del 
bastimento.
Fuori della stiva i prigionieri furono fatti spogliare 
completamente  e  costretti  a  tuffarsi  in  mare  per 
raggiungere la riva dove uno spettacolo orribile li 
attendeva.
Nelle consunte e luride vesti di quel penitenziario 
una  folla  di  uomini  sporchi,  divisa  in  due 
lunghissime  file,  li  stava  attendendo.  Urlavano 
all’indirizzo dei nuovi arrivati insulti rabbiosi e li 
attendevano per colpirli a percosse, pugni, schiaffi, 
sputi.
Il lungo percorso che dalla riva sassosa del mare 
andava  fino  ai  primi  insediamenti  del  lager,  era 
ricoperto  di  pietre  irte,  spezzate  da  poco,  e 
procurava ferite  ad ogni  passo  compiuto  a  piedi 
nudi sotto una gragnuola di colpi.
Onorato capì che quei disgraziati ridotti a questa 
rivoltante  azione  altro  non  erano  che  i  detenuti 
giunti precedentemente, erano persone come lui e 
come quelli giunti assieme a lui.
Oltre  ai  fedelissimi  dell’Unione  Sovietica  e  di 
Stalin c’erano persone trascinate nel vortice della 
repressione per una qualche libera idea espressa, 
per un dissenso, per un’allusione o anche per una 
delazione falsa e una vendetta personale. 

90



Potevano  essere  persone  degne  e  fiere  delle 
proprie  opinioni,  coerenti  o  anche  deboli  e 
remissive ma che in ogni caso stavano pagando il 
risultato  di  eventi  più  grandi  di  ognuno  e  di 
volontà più potenti in quanto espresse attraverso la 
macchina infernale della politica che si era messa 
a girare all’impazzata.
Ora,  non  senza  la  lucida  e  diabolica  volontà  di 
qualcuno, era stato messo in piedi quell’inferno in 
terra usando un’isola pietrosa e disabitata.   
Il  tempo  e  la  coercizione  di  quell’ambiente 
disumano  avevano  trasformato  in  belve  queste 
persone.  Mentre  stava  pensando  ciò,  un  ironico 
sguardo lampeggiò per un momento nel volto di 
Onorato e purtroppo fu colto da qualcuno di quei 
perseguitati che stavano recitando a dovere il loro 
copione di persecutori dei nuovi arrivati.
Sentì  gridare  “guardalo,  quello  ride!”  e  poi  lo 
tirarono  a  forza  fuori  della  fila  e  alcuni  lo 
colpirono ancora più direttamente e con maggior 
violenza  costringendolo a  scappare di  corsa  sui 
sassi aguzzi, lo inseguirono e lo coprirono di botte 
finché non cadde sanguinante a terra. Questo era 
l’esordio,  il  segnale  d’inizio  che  doveva  dare 
l’idea forte di quale sarebbe stato il carattere e lo 
scopo della futura detenzione.
La violazione già sperimentata dei diritti umani era 
qui aggravata e ancor più accentuata da una palese 
volontà  di  umiliazione.  Il  lager  doveva spezzare 
ogni residua resistenza, ogni dignità doveva essere 
distrutta  e  la  persona  doveva  trasformarsi  in 
strumento docile della disumanità dominante.
La spirale crescente di soprusi, che portava tutti i 
nuovi  perseguitati  dai  lontani  luoghi  della 

91



Jugoslavia  fino  alle  soglie  dell’Isola  Nuda,  era 
fatta  dapertutto  in  maniera  pressoché  simile  con 
accuse,  interrogatori,  minacce,  insistenti  ricerche 
di  informazioni  e  delazioni,  mortificazioni 
personali,  poi  la  conduzione  all’imbarco,  il 
caricamento  come zavorra  mercantile  nelle  stive 
del Punat e infine il “kroz stroj”.
Non  vi  è  memoria  scritta  o  tramandata  da  quei 
prigionieri  che  non  riporti  con  lucido  orrore  il 
ricordo della  macchina di  accoglienza  e  del  suo 
significato  simbolico.  Così  come  Onorato  anche 
molte  altre  migliaia  di  persone  hanno  percorso 
quel  doloroso calvario fatto  di  un altro modo di 
essere  se  stessi.  Già  al  momento  dell’arrivo 
potevano vedere,  nel  modo in  cui  erano accolti, 
l’immagine di come sarebbero stati dopo un breve 
periodo di permanenza.
L’immagine  esterna  recitata  con  impegno  o 
semplicemente  simulata  distingueva  in  realtà  i 
comportamenti effettivi di persone diverse. 
Alcuni,  persa  ogni  dignità,  entravano nella  parte 
assegnata  e  divenivano  persecutori  implacabili, 
belve  umane violente  ed aggressive verso  i  loro 
simili  ma  moltissimi,  sempre  stando  alle 
testimonianze  che  solo  negli  ultimi  anni  hanno 
cominciato  a  poter  essere  raccolte,  simulavano 
molto e caricavano di enfasi fittizia le loro grida 
mentre  assestavano colpi  benevolmente moderati 
che potessero comunque accontentare i guardiani 
che stavano a vigilare.
Le  testimonianze  sono  spesso  convergenti  nel 
ricordare  un  consiglio  dato  sommessamente 
all’orecchio  come  “fatti  coraggio”  oppure 
“muoviti  veloce  che  prima  finisci  meglio  è”, 
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qualche sguardo eloquente all’amico riconosciuto 
e il muto incitamento a resistere e a non mollare, 
qualche percettibile segno di solidarietà umana che 
trovava  un  linguaggio  diverso  di  comunicazione 
che non fosse quello del gesto esteriore obbligato.
Ci  furono  persone  incapaci  di  passare  oltre  lo 
“stroj”, ci furono persone che arrivavano già molto 
malconce  per  i  maltrattamenti  e  le  privazioni 
precedenti, per le percosse e le angustie nelle stive 
durante il trasporto in mare. Va ricordato che nella 
stiva  del  Punat  la  carne  umana  veniva  gettata 
dentro  dall’alto  senza  alcun  riguardo  e  che  una 
volta completato il carico, con tre o più  strati di 
persone,  i  loro  guardiani  camminavano  sopra  ai 
corpi  ammanettati  colpendo con gli  stivali  o  col 
calcio dei fucili chi si lamentava, magari per una 
postura  dolorosa  o  una  frattura  procurata  dai 
maltrattamenti.
Alcuni  hanno  testimoniato  di  persone  che 
cadevano e non si rialzavano più. 
Quanti  siano  morti  in  quelle  circostanze,  non  è 
dato di saperlo con esattezza ma che qualcuno sia 
morto durante lo “stroj” è cosa certa.
Per  ridurre  la  possibilità  di  decesso,  dopo  un 
periodo iniziale di sperimentazione, le autorità del 
lager  stabilirono  che  un  medico,  anch’egli 
detenuto, visitasse sul Punat prima dello sbarco i 
più  malconci  ed  escludesse  i  moribondi  dal 
trattamento riservato a tutti gli altri.
La macchina dell’accoglienza bestiale iniziava con 
puntuale  sistematicità  un  lavoro  tremendo  che 
avrebbe dovuto spezzare le volontà e spesso anche 
le vite di chi giungeva a Goli Otok.
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Nell’isola  Onorato  ci  sbarcò,  dunque,  con  uno 
sguardo beffardo che gli era valso l’assalto ancor 
più  furibondo  di  un  gruppo  di  bastonatori  nello 
stroj  dell’arrivo.  Oltre  alle  prime  durissime 
bastonate  la  sua  fierezza  iniziale  gli  costò  una 
assegnazione ancor più punitiva in quanto venne 
destinato  alla  baracca  numero  9,  quella  i  cui 
detenuti dovevano occuparsi delle attività peggiori 
del campo. 
La vita nell’isola si sarebbe dimostrata ben presto 
una dura lotta per la sopravvivenza. Stare a Goli 
significava uno sforzo continuo per  trovare ogni 
giorno  ed  ogni  ora  la  forza  per  sopravvivere.  Il 
desiderio di  morire giunse per molti  nella forma 
spontanea  del  suicidio.  Ma  il  gesto  estremo  di 
quanti nelle condizioni della massima disperazione 
non trovarono di meglio che uccidersi, era di fatto 
un omicidio. 
Ad  indurre  lo  stato  di  assoluto  desiderio  della 
propria  morte  era  una  condizione  di  vita  così 
disgustosa, degradata e disperata come quella che 
ogni giorno si svolgeva in quella dannata isola.
 A togliere nelle persone la stima per se stessi, a 
togliere  ogni  speranza  ed  ogni  aspettativa  per  il 
futuro  era  il  comportamento  animalesco  indotto 
obbligatoriamente  dal  sistema  dirigenziale  del 
lager  che  orchestrava  la  cosiddetta 
“autorepressione”,  costringendo  i  prigionieri  ad 
essere aguzzini di se stessi come abbiamo visto già 
nel “kroz stroj”.
Lo stroj era una macchina infernale che nasceva 
dalla  perfidia umana e che non veniva messa in 
opera solo ad ogni venuta di nuovi sciagurati. Lo 
stroj funzionava sempre poiché ogni sera in ogni 
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baracca  si  svolgeva  una  serie  di  “processi”  per 
condannare coloro che erano ritenuti colpevoli di 
qualcosa e tirati fuori della baracca venivano fatti 
passare  e  ripassare  sotto  il  tunnel  dei  compagni 
che disposti su due file li bastonavano a sangue.
Di queste cose orribili e di tante altre di simili che 
avvenivano  nell’Isola  Nuda  e  di  cui,  Onorato, 
come si può ben capire, non parla molto volentieri, 
ci  sono  ora  molte  altre  testimonianze  scritte  ed 
orali che si confermano reciprocamente dando così 
alle  stesse  testimonianze  valore  ed  attendibilità 
storica indubitabile.

La brigata di Korda

La baracca numero 9 dove fu assegnato Onorato 
era composta da detenuti  che come lui venivano 
considerati  renitenti  e  quindi,  secondo le  finalità 
repressive dell’organizzazione del lager, dovevano 
essere costretti  con maggior vigore a “piegare la 
testa“.
La baracca numero 9 era detta la baracca di Korda. 
Korda era il nome di un militante comunista della 
Slavonia  che  aveva  preso  parte  alla  rivoluzione 
russa e che nelle recenti vicende della rottura con 
il  Cominform  non  aveva  potuto  credere  che 
l’Unione Sovietica potesse dare un giudizio errato 
sulla situazione jugoslava.
Dal  simbolo  di  questa  cocciuta  resistenza  alla 
rieducazione coatta la baracca aveva preso il nome 
come luogo identificativo e d’appartenenza di quel 
gruppo  di  detenuti  che  erano  addetti  ai  compiti 
peggiori  nel  campo  e  che  dovevano  andare  ad 
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estrarre sabbia dal fondo marino nelle insenature 
dell’isola.
Questo lavoro di estrazione della sabbia pare sia 
stato ideato e voluto dal direttore stesso del lager 
di Goli.
Era, in effetti, un lavoro tremendo poiché in ogni 
stagione  con  qualsiasi  tempo  i  prigionieri 
dovevano andare ad immergersi nudi fino al petto 
per estrarre la sabbia con un badile e versarla su 
una grande barca.
Si  doveva  sollevare  il  badile  nell’acqua  dopo 
averlo infilato sul fondo e raccolto con esso una 
certa quantità di sabbia, ma non era né facile né 
semplice poiché era molto più facile che nel suo 
movimento  in  acqua  il  badile  vedesse  perdersi 
gran  parte  della  sabbia  e  così  in  superficie 
emergeva  una  pala  semivuota  mentre  gran  parte 
del raccolto tornava a disperdersi  nuovamente in 
mare.
Nonostante  la  fatica  richiesta  e  nonostante  il 
disagio e il freddo della permanenza in acqua, la 
sabbia  che  per  ogni  palata  veniva  portata  in 
superficie era davvero poca, ma il barcone su cui 
veniva messa doveva essere riempito ogni giorno.
In questo modo la brigata lavorativa di Korda era 
costretta a lavorare otto lunghe e spossanti ore al 
giorno. Se otto ore di lavoro in condizioni comuni 
sono un orario normale, rimanere immersi a lungo 
nell’acqua fredda è invece una cosa proibitiva già 
dopo poco tempo. La dispersione di calore unita 
all’attività  fisica  e  alla  fatica  richiedeva  energie 
che  certamente  non  forniva  a  sufficienza  la 
brodaglia che veniva data ai detenuti e così molti 
deperivano e si debilitavano in breve tempo.
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Le  misere  razioni  di  cibo  prevedevano  la 
somministrazione al mattino di un pezzo di pane, a 
mezzogiorno una brodaglia di orzo e poi alla sera 
analogamente una minestra di patate o qualcosa di 
simile. La carne c’era solo al venerdì, giorno in cui 
veniva distribuita a mezzogiorno una minestra di 
carne e patate.
Le  giornate  erano  scandite  da  questa  privazione 
nel cibo e dall’insolenza minacciosa dei guardiani 
nei  confronti  di  quei  poveri  detenuti  inzuppati  e 
tremanti  che  non  potevano  altro  che  tentare  di 
riempire  meglio  e  prima  possibile  quel  dannato 
barcone.
La disciplina vera e propria non era garantita dal 
solo  ruolo  di  guardiani,  dai  sorveglianti,  dagli 
agenti dell’Udba e dai vari funzionari e inquisitori 
che  rappresentavano  la  gerarchia  politica  e 
amministrativa  del  campo;  la  disciplina  era  in 
larghissima  parte  affidata  all’autorepressione,  ad 
una  sorta  di  autodisciplina  fatta  di  spionaggio, 
delazione, emulazione competitiva per dimostrare 
di essere più remissivo e docile degli  altri  e più 
prodigo nel dimostrare il proprio annullamento. 
I sorveglianti stavano per lo più in disparte e non 
si  dovevano  sporcare  le  mani,  se  non  di  rado, 
poiché  la  repressione  del  singolo  era  affidata  al 
gruppo  e  ogni  tentativo  di  ribellione,  ogni 
insubordinazione  nascosta  sarebbe  divenuta 
facilmente palese.
La desistenza a pensare o solo fantasticare progetti 
di  ribellione  collettiva  era  determinata  dalla 
sfiducia  reciproca  e  dalla  consapevolezza  che 
chiunque altro avrebbe potuto essere una spia e un 
accusatore implacabile.
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Tutta l’isola-lager viveva immersa in questo clima 
folle di animalità in cui gli orizzonti del mare e del 
cielo, le rocce lontane delle isole maggiori e della 
costa  ben visibile con le svettanti cime del Velebit 
apparivano  come  il  paesaggio  esterno  di  una 
gabbia le cui sbarre indistruttibili non erano solo il 
mare che circondava l’isola ma anche l’isolamento 
ormai  raggiunto,  con  questa  dimensione  della 
follia, nei confronti della vita umana e civile del 
mondo esterno.
L’assenza di notizie del mondo esterno, l’angoscia 
di  sapere  i  propri  cari  completamente allo  scuro 
sul proprio destino e l’isolamento individuale che 
raramente permetteva di  raccogliere  solidarietà e 
conforto tra  i  compagni  di  pena,  dava ben poco 
senso alla vita e scarso desiderio di proseguirne il 
penoso cammino.  
Poi alla sera non c’era subito un meritato riposo né 
un momento di  pace e di rilassamento per poter 
ricaricare le energie sia fisiche che psichiche e per 
affrontare la successiva giornata con la sufficiente 
volontà di sopravvivere.  
Negli  angusti  spazi  di  quelle  baracche,  costruite 
dal  primo  scaglione  di  detenuti,  si  svolgevano 
lunghe e pesanti riunioni di rieducazione, processi 
collettivi  in  cui  ognuno,  e  i  più  pavidi  e 
opportunisti  per primi,  doveva recitare il  proprio 
pentimento e manifestare  la propria dedizione a 
Tito e al partito.
Il comportamento di ognuno era assoggettato alla 
valutazione  di  tutti  e,  sia  per  paura  che  per 
convenienza,  tutti  si  ponevano  nel  ruolo  di 
convinti  ed  entusiasti  sostenitori  della 
lungimiranza  e  grandezza  del  partito  comunista 
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jugoslavo e della  sua grande ed infallibile  guida 
Josip Broz Tito.
Il  branco  che  celebrava  così  la  liturgia  della 
dedizione e l’omaggio a chi li  teneva prigionieri 
per la grande magnanimità di farlo, arrivava anche 
a designare qualche vittima per questa religiosità 
primitiva  che  stava  costantemente  richiedendo 
sacrifici umani.
La liturgia sacrificale si chiamava “bojkot”

Il bojkot e la nuova tirannide

Nei  processi  serali  durante  i  quali  non  era 
assolutamente permesso farsi assalire dal sonno e 
dalla stanchezza, la vita coercitiva e la disciplina 
del  branco  demente  si  scatenavano  nelle  più 
orribili manifestazioni di delirio.
Il sistema di autoorganizzazione della repressione 
non era  stato  sempre  e  fin  dall'inizio  così  come 
Onorato lo aveva trovato.
Appena aperto, per la costruzione delle primissime 
opere,  il  penitenziario  vedeva  la  presenza 
principalmente  di  detenuti  per  reati  comuni,  già 
facilmente reperibili, che servivano per avviare la 
struttura.
A  comporre  il  primo  consistente  gruppetto  di 
detenuti  politici  erano  esponenti  della  comunità 
italiana di Fiume e dell’Istria ma tra questi vigeva 
una  sostanziale  solidarietà  e  dignità  che  rese 
difficile  la  loro  disgregazione  in  rivalità  e 
delazioni reciproche. Tra questi esistevano anche 
maestranze  capaci  di  attività  lavorative 
significative  come  progettare  e  organizzare  il 
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lavoro  di  costruzione  della  strada  dalla  baia  di 
accosto fino alle baracche oppure la capacità di far 
manutenzione  e  far  funzionare  un  gruppo 
elettrogeno. Il lavoro, anche se duro, con ritmi e 
motivazione  personale,  può  anche  diventare  un 
farmaco  buono  nella  disperata  condizione  di  un 
prigioniero  e  così  era  in  parte  stato  per  quel 
periodo  iniziale  quando  la  tortura  e 
l’autorepressione non erano costanti e sistematici. 
Un grosso contingente di  fedeli  al  Cominform e 
allo spirito della scomunica antijugoslava venne in 
seguito dalla Serbia e Montenegro ed anche questi 
nella  loro  veste  di  rigidi  osservanti  del  verbo 
moscovita  non  erano  però  privi  di  fierezza  e 
coerenza nel  rimanere  fermi nelle  loro  posizioni 
nonostante la dura repressione.
Le cose erano cambiate radicalmente invece con lo 
svuotamento della prigione di Sarajevo e la venuta 
di  un  gruppo  di  detenuti  dalla  Bosnia  ed 
Erzegovina in cui la componente politica era anche 
abbondantemente annacquata da colpevoli di reati 
comuni  e  crimini  precedenti  cosicché  anche 
prigionieri ustaša poterono venire a contatto con i 
loro  odiati  nemici  comunisti  e  praticare 
persecuzioni  e  vendette  sadiche  sfruttando  la 
criminale compiacenza della direzione.
Il  sistema di  autocritica  forzata  assieme al  culto 
sistematico  dell’imperatore  vincente  divenne  il 
carattere  distintivo  dello  spirito  pretoriano  di 
questo gruppo disomogeneo che aveva fatto della 
brutalità e della violenza interna l’unico elemento 
di coesione. Il grido “Tito, partija” (Tito, partito) 
era il loro urlo di guerra e strumenti repressivi del 
branco  come  lo  stroj  erano  giunti  a 
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perfezionamento  in  questo  ambito  assieme 
all’isolamento e ad una serie enorme di angherie 
nei confronti dei singoli.
L’espressione più completa  di  tale  condizione di 
repressione  del  gruppo nei  confronti  del  singolo 
era il cosiddetto “bojkot”.
Il bojkot consisteva sostanzialmente nel sostituire 
le  tradizionali  torture inflitte  normalmente da un 
gruppo d’aguzzini professionali e specializzati con 
analoghe  torture  inflitte  da  tutto  il  gruppo  di 
detenuti in modo palese e al cospetto di tutti.
Il  boicottato  doveva  dedicarsi  ai  lavori  più 
massacranti come portare grossi carichi di pietre e 
anche a quelli più umilianti come pulire le latrine e 
vuotare i secchi degli escrementi.
La cosa più odiosa nella logica della repressione di 
gruppo  era  la  facoltà  di  ognuno  di  infierire  a 
piacimento  sul  boicottato,  malmenandolo, 
sputandoli  addosso  e  obbligandolo  a  lavori  e 
servizi pretestuosi.
Strumenti  di  lavoro  particolari  erano  riservati  ai 
boicottati solo per rendere loro ancora più pesante 
e lacerante il lavoro. 
La portantina per le pietre, detta ziviera, che era 
riservata  al  boicottato,  aveva  dal  suo  lato  due 
manici ben più corti degli altri due in modo che il 
peso anziché essere distribuito tra i due portatori 
che  lavoravano  in  coppia  fosse  scaricato 
prevalentemente sul boicottato stesso.
Ad  una  squadra  di  boicottati  era  affidata  una 
grande  portantina  detta  “labud”  che  veniva 
caricata con pesantissimi massi di pietra ancora da 
sbriciolare e questo lavoro massacrante, al limite 
delle  forze,  poteva  causare  danni  fisici  alle 
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strutture  ossee  dei  malcapitati  specie  quando,  a 
causa  degli  avvallamenti  e  delle  irregolarità  del 
terreno sassoso, il peso del carico si concentrava 
su un numero ridotto di spalle dei portatori.
Il  boicottato  dopo  una  giornata  di  lavoro  non 
poteva riposare come gli altri e doveva rimanere in 
piedi presso la porta e subire gli oltraggi, percosse 
o altro secondo il capriccio ed anche la malvagità 
delle persone più abiette.
Il boicottato privato del diritto umano del riposo e 
del sonno rimaneva in piedi finchè non crollava e 
riusciva a poter dormire pochissime ore per notte. 
Il boicottato non poteva coricarsi come gli altri nei 
pur rudi tavolacci ma doveva, se e quando gli era 
permesso, dormire per terra sdraiato sul cemento. 
Al boicottato non si doveva rivolgere la parola se 
non per insultarlo od ordinargli qualcosa. Insomma 
nessuno poteva trattarlo umanamente.
Il  boicottaggio  era  una  pratica  schiavistica  di 
evidente  natura  discriminatoria  e  umiliante  che 
non  aveva  alcun  scopo di  redenzione  e  nessuna 
funzione di ravvedimento ma solo di soddisfazione 
dello spirito sadico da parte di chi la perpetrava. 
Il  solo  permettere  l’esecuzione  del  bojkot  è  una 
dimostrazione lampante del carattere antisociale di 
un  sistema  di  dominazione  basato  sul  terrore  e 
sulla  repressione,  di  un sistema che non si  pose 
alcun scrupolo nei confronti dei diritti umani, che 
non  riconobbe  limiti  di  umanità  nel  proprio 
arbitrio, che non ha esitato a competere con i più 
criminali  metodi  nazisti  riuscendo  in  parte  a 
superare quanto di più odioso si era già visto nei 
lager tedeschi.
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La  distruzione  fisica  e  la  morte,  non  solo  di 
boicottati ma anche di altri detenuti piegati dalle 
violenze e dalle privazioni, sono stati il risultato di 
una evidente premeditazione che era stata palesata 
in maniera lucida e coerente nel ragionamento del 
funzionario con cui ebbe a che fare Onorato fin dal 
momento dell’arresto.
“Se per la radiosa missione del socialismo fosse 
necessaria anche la morte di duecentomila persone 
innocenti  ciò  è  ben  poca  cosa  in  confronto  alla 
grandezza della missione storica di tale obiettivo.” 
Questa  affermazione  non  era  il  frutto  dei 
vaneggiamenti  della  mente  debole  di  un 
funzionario di  periferia  ma la  stessa  essenza dei 
metodi staliniani e di quella retorica insulsa che il 
gruppo jugoslavo aveva copiato nel  contesto del 
movimento  comunista  internazionale  e  riversato 
nella  propria  realtà  come  arma  efficace  per 
combattere Stalin ad armi pari.
Il bojkot era un boicottaggio nel boicottaggio, un 
isolamento  nell’isolamento,  un’ingiustizia 
maggiore nell’ingiustizia generale poiché la gente 
che si trovava in quel luogo era già stata sottoposta 
a privazioni e soprusi, la gran maggioranza di loro 
era  stata  trascinata  via  in  forma  amministrativa 
senza possibilità  di  un processo e di  una difesa, 
senza che i  loro familiari  fossero avvisati,  senza 
che nel  mondo esterno si  avesse notizia di  loro, 
senza che gli elementari diritti fossero garantiti.
Purtroppo  lo  spirito  e  la  sostanza  concreta  del 
boicottaggio,  così  com’era  attuato  a  Goli  Otok 
stava già dentro nell’enunciato repressivo che era 
alla  base  delle  direttive  che  l’alto  vertice  del 
Partito  Comunista  Jugoslavo  aveva  impartito. 
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Quelle  direttive  chiare  ed  inequivocabili  di 
stroncare  l’opposizione con il  costo preventivato 
di  qualche  vita  umana  soppressa  e  con  le 
violazioni sistematiche dei diritti di ognuno aveva 
già messo nel conto tutto.
Con  indifferenza  cinica,  di  fronte  al  compito 
assoluto di preservare il proprio potere, il gruppo 
dirigente jugoslavo emerso dalla lotta antifascista 
e  dalla  lotta  di  liberazione  ne  stava  tradendo  i 
presupposti e lo spirito. 
Lo  spirito  della  lotta  antifascista,  le  istanze 
libertarie  e  il  senso di  giustizia  umana che  pure 
aveva ispirato il sacrificio di molte persone veniva 
calpestato  a  Goli  Otok  per  ogni  crimine 
commesso.   
Chi era sottoposto a quei trattamenti disumani non 
si chiedeva solo il perché di tanta cieca violenza 
ma anche e soprattutto come mai uomini in carne 
ed  ossa  si  trasformassero  così  facilmente  in 
fantocci,  in  esecutori  feroci  ed  irrazionali  di  un 
potere  prepotente  che  aveva  organizzato  in 
maniera  capillare,  e  perfettamente orchestrata,  la 
repressione  di  ogni  dissenso  ed  anche  di  ogni 
possibilità  di  espressione  che  non  fosse  pura 
sudditanza. Si era al cospetto di una setta invasata 
di  fanatici  convinti  solo  di  dover  obbedire  e 
accettare  ciò  che  il  vertice  superiore  aveva 
stabilito.
La  bella  primavera  della  liberazione,  della  pace 
dopo la  guerra e il  crollo del mostruoso sistema 
nazifascista,  la  fine  della  tirannide;  tutto  era 
sfuggito  come  un  bel  miraggio  ed  ora  un’altra 
tremenda  mostruosità  incombeva  sulla  vita  di 
ognuno!   
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Continuare a vivere fisicamente, non soccombere 
con il corpo alla fatica, alle percosse e alla fame, 
questo era molto difficile ma non impossibile per 
una  generazione  di  giovani  già  abituati  alla  vita 
dura,  a  contadini,  pescatori,  operai  ed  anche 
intellettuali  e  studenti  che  per  passione  e 
sentimenti non avevano esitato ad affrontare già la 
lotta  partigiana  e  avevano  spesso  conosciuto  le 
carceri e la prigionia nazifascista.
Il  problema  maggiore  era  la  sopravvivenza 
dell’anima,  della  volontà,  del  desiderio  e  del 
piacere normale di vivere. Tornare, se si tornava, 
chiusi dentro se stessi; questa era la regola, e così 
agiva  alla  perfezione  la  diabolica  funzione  di 
spezzare  le  volontà,  per  cui  la  deportazione 
nell’isola nuda era stata concepita.
Il  trionfo  del  potere  si  celebrava  seppellendo 
uomini  vivi  sotto  il  peso  di  ricordi  che  non 
potevano  essere  condivisi  e  rivissuti  con  chi  si 
aveva più vicino e più caro in quel mondo terreno 
che di colpo era diventato più buio e sconsolato.
Il  viaggio  nell’inferno di  Goli  era  un’esperienza 
non  umana  e  comunicarla  ai  viventi,  una  volta 
tornati  tra  loro,  non  era  possibile.  Non  era 
possibile  proprio  perché  sembrava  di  poterli 
contaminare  e  coinvolgere  nella  propria  malattia 
incurabile  trascinando  anch’essi  in  un’ingiusta  e 
immeritata sofferenza.
Quell’inferno  troppo  grande  doveva  essere 
trattenuto dentro.
Lungi dal poter essere conosciuto il segreto interno 
di quegli uomini, incomprensibile per chi non lo 
aveva vissuto, doveva continuare a rappresentare il 
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confine tra i viventi e le persone così segnate da 
sentirsi morte dentro. 
Come appestati  o  lebbrosi  che  vengono messi  a 
vivere  in  un  luogo  appartato,  i  reduci  da  Goli 
erano tra i vivi ma la loro era una vita segregata e 
l’isolamento  continuava  anche  fuori  dall’isola.  I 
punti  di  contatto  della  comunicazione  umana  e 
degli  affetti  s’interrompevano  necessariamente 
quando qualcuno tentava di portarli indietro, verso 
ciò che era stato, cosa significasse e perché fosse 
accaduto.
La  detenzione  a  Goli  Otok era  ormai  una  ferita 
indelebile che dal passato stendeva i suoi nefasti 
poteri  verso  il  futuro,  qualunque  futuro  con 
qualsiasi forma potesse presentarsi.
Anche quando fu vuotata della presenza di esseri 
umani l’isola del male continuava a sopravvivere 
perché viveva nell’animo degli uomini incapaci di 
uscirne psichicamente.
Anche  quando  Goli  Otok  sarebbe  stata 
abbandonata e di detenuti non ce ne sarebbero più 
stati il peso immane non più dato dalla presenza di 
qualche  prigioniero  verrà  comunque 
dall’impossibilità  di  essi  di  tornare  normalmente 
ad una vita normale.  
La  vera,  tremenda,  schiacciante  presenza  della 
pena che si  protraeva oltre la detenzione era nel 
silenzio su Goli Otok e su quella tragedia. 
Quando  qualcuno  ha  cominciato  a  parlare  e 
quando si è cominciato a ricordare, non solo per se 
ma anche per gli altri,  solo allora la questione è 
diventata esperienza storica, passato vissuto, realtà 
meditata,  ma  questo  inestinto  processo  continua 
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tuttora e tra oblio e ricordo si alternano i flussi del 
pensiero umano e le convenienze della storia.
Solo  lo  scorrere  di  molti  anni  avrebbe  potuto 
rendere possibile ciò che nell’immediato sembrava 
assolutamente impossibile.

I sassi e il ricordo consolatorio, ovvero le 

due isole

Dall’estrazione  della  sabbia  Onorato  è  stato  in 
seguito  assegnato  al  lavoro  dei  trasportatori  di 
sassi  con  le  ziviere,  egli  doveva  portare  via  i 
carichi  di  pietre  da  una  grossa  cava  situata  nel 
luogo  in  cui  si  sarebbe  poi  ricavata  la  grande 
cisterna di raccolta dell’acqua per il penitenziario.
Così  egli  ricorda  quel  periodo  e  quella  nuova 
assegnazione lavorativa:
“Il  lavoro  di  ognuno  era  misurato  con  delle 
statistiche:  in  questo  nuovo  posto  di  lavoro 
giornalmente  percorrevo  dei  tratti  con  una 
portantina  carica  di  pietre,  per  una  distanza 
complessiva  di  40  chilometri.  Inoltre  c’erano  in 
baracca le conferenze politiche non meno onerose 
del lavoro fisico.”. 
Formalmente,  dato  che  l’esistenza  sull’isola  del 
lager doveva essere mascherata,  la stessa attività 
umana  in  loco veniva  camuffata  come quella  di 
una  grande  azienda  statale  per  l’estrazione  del 
marmo.  In  realtà  la  presenza  di  prigionieri 
nell’isola era risaputa in tutti i luoghi e in tutte le 
isole vicine, ma lo stato di terrore e lo spirito di 
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segretezza che copriva allora molte attività statali 
consigliava a tutti un conveniente silenzio.
Ufficialmente  a  Goli  c’era  solo  un’attività  di 
estrazione del marmo.
Un’isola brulla ed inospitale, un’isola fatta di sassi 
cosa altro poteva fornire se non gli stessi sassi? La 
pochissima erba che vi cresceva era stata a volte 
brucata da pecore portate lì da qualche contadino 
delle  isole  vicine  e  lasciate  in  libertà  ma,  da 
quando  le  milizie  di  sorveglianza  si  erano 
insediate, l’isola era luogo segreto e misterioso e 
tutti gli estranei vi erano tenuti a debita distanza.
Goli  Otok per  essere  designata  a  quel  tremendo 
ruolo di luogo di segregazione e coercizione aveva 
battuto la concorrenza di qualche altra isola come i 
Pakleni  Otoci,  scogli  che  si  trovano  nelle 
vicinanze di Hvar, perché la sua natura selvaggia e 
pietrosa  e  il  suo  isolamento  dato  dal  mare  tutto 
attorno la rendevano preferibile ad ogni altra.
Nel  viverla così  come una prigione mostruosa e 
con l’incubo di una condizione di abbrutimento di 
tutti i rapporti umani, con l’immagine quotidiana 
di questi lavori distruttivi del fisico e degradanti la 
dignità personale, Onorato paragonava questa isola 
e questa vita alla sua isola natale e alle esperienze 
della  sua  vita  vissuta  attorno  alle  pareti 
domestiche, nel paese e nella quotidianità normale 
di quando le cose andavano diversamente.
Onorato ricorda che rivedeva le case di Nerezine 
intervallate  dagli  orti  dove  con  ritmo  stagionale 
crescevano le verdure e i  frutti  che assieme agli 
animali  avrebbero  mantenuto  il  ciclo  continuo 
della vita del paese.
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Rivedeva  le  biade  e  i  foraggi,  l’erba  sui  pendii 
brucata da pecore e capre disperse tra i sassi. 
La  potenza  consuetudinaria  di  una  comunità 
contadina antica di secoli alla quale lui si sentiva 
indissolubilmente  legato  gli  dava  una  forza 
d’animo straordinaria.
Onorato  ricorda  come  il  desiderio  ardente  di 
tornare alla sua comunità fosse più forte del senso 
di  abbandono  e  di  disperazione  e  all’amico  e 
compagno  di  sventura  e  di  sofferenze  che  gli 
mostrava  le  mani  insanguinate  e  devastate  dalle 
piaghe prodotte dal massacrante lavoro, lui diceva 
soltanto di stringere più forte i manici della ziviera 
per poter vincere con la volontà la lotta impari con 
i suoi aguzzini e i loro bestiali strumenti di tortura.
Quello di tener duro era un desiderio simile ad una 
fiamma che solo l’idea della vita migliore poteva 
mantenere  viva  ed  accesa.  Onorato  ricorda  che 
all’immagine  disperata  e  mortale  di  Goli  egli, 
soprattutto nei momenti di calma e di riflessione, 
sovrapponeva sempre quei pensieri e quei ricordi 
che lo nutrivano e lo rafforzavano. Onorato ricorda 
di  aver  pensato  spesso  alla  sua  gente  come  ad 
un’isola che continuava a vivere nel deserto della 
morte.
Onorato  era  riuscito  a  portare  dentro  di  se 
nell’isola della morte la sua piccola grande isola 
della  vita  e  questo  gli  dava  le  energie  per 
continuare.
La  sua  dignitosa  isola  viveva  di  lavoro  e  di 
raccolti, viveva di consuetudini legate a quel pane 
quotidiano  che,  a  chi  ci  avesse  creduto,  poteva 
esser  dato anche da un terreno difficile  da arare 
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fatto  di  poche  zolle  di  terra  rossa  strappate  alle 
pietraie tra il mare e il monte Ossero.
Quei  piccoli  appezzamenti  di  grano  e  di  altri 
cereali,  il  buon  mais  per  la  polenta,  ed  anche 
quanto ne serviva per il  pollame e un po’ per il 
maiale.  Un  maiale  e  a  volte  anche  due  non 
mancava  in  ogni  famiglia.  Era  questa  bestia 
essenziale che riciclava e convertiva in ricchezza 
ogni avanzo della casa e dell’orto.
Tra le leguminose, oltre alle lenticchie, i fagioli e i 
piselli,  nel  suo  paese  era  abitudine  piantare  e 
raccogliere  la  cicerchia  che  in  lingua  slava  era 
“čičerica”,  il  sapore  delle  minestre  paesane  ne 
traeva espressione e carattere, era naturale sentirne 
il desiderio di fronte alle brodaglie annacquate del 
lager.
Oltre  ai  sapori  e  gli  odori  del  paese  gli 
sovvenivano anche le immagini gialle di qualche 
girasole  i  cui  semi  erano  riservati  alle  furiose 
beccate delle galline.
Proprio  nell’esilio  e  nel  ricordo  egli  si  sentiva 
ancor  di  più  legato  come  parte  indissolubile  di 
questa vita paesana. Alimentare la speranza e quasi 
volgerla in certezza feconda che si sarebbe tornati 
era  l’unica  possibilità  rimasta  di  tener  desta  la 
voglia di  vivere.  Per non cadere nel sonno della 
disperazione, la veglia della volontà imponeva il 
ricordo fermo e perentorio di quell’altra isola e di 
quel paese. 
Nell’animo di una sola persona l’isola del male e 
l’isola  del  bene  combattevano  la  loro  micidiale 
battaglia, l’esito poteva anche essere incerto ma la 
tempra di Nerezine e della sua stirpe non era di 
poco conto, era un’arma formidabile. 

110



In quell’anima resistente c’era la robustezza e la 
scorza dura degli ulivi che circondavano il paese e 
ricoprivano la campagna. Onorato ricorda come la 
laboriosa raccolta delle olive dava lavoro, per tre 
mesi  nel  periodo  invernale  e  a  tutte  le  ore  del 
giorno e della notte, a tre mulini dai quali usciva 
tutto  l’olio  prodotto  dai  neresinotti.  Arrivano  i 
sacchi, le gerle e anche i carri pieni di olive da tutti 
gli  appezzamenti  e  usciva  dai  mulini  l’olio 
prezioso.
Con il vino e le patate, le immancabili verdure e 
gli animali che tutti allevavano, la sopravvivenza 
alimentare era tranquilla anche nei periodi più duri 
e  un  saldo  attivo  dovuto  alla  caparbietà  e 
laboriosità  di  quella  gente  speciale  fruttava,  nei 
giorni migliori, una serena possibilità di mantenere 
e ampliare le proprie possibilità. 
Si  potevano  riparare  o  rinnovare  gli  attrezzi, 
sistemare le case, mettere via qualcosa per i figli o 
per tempi peggiori.
L’arte difficile della vita di mare, l’imbarco come 
mozzo sui velieri a cominciare dall’infanzia e la 
dura  vita  di  bordo  che  si  accaniva  verso  i  più 
giovani e pretendeva molto,  erano scuola di vita 
che forgiavano il giovane uomo.
Sul mare antistante si pescava, qualcuno tendeva 
le  reti,  e  al  di  là  del  mare,  subito  di  fronte,  si 
stende la verde penisola di Punta Croce, estrema 
propaggine dell’Isola di Cherso;  è anche oggi un 
lungo  ed  ininterrotto  bosco  di  essenze 
mediterranee che da Ossero fino alle ultime rocce 
che si tuffano in acqua a meridione rigenera legno 
prezioso il cui taglio dava sempre ai neresinotti il 
calore domestico del focolare.
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Come non sentire in una pietraia brulla come Goli 
il richiamo dolce di un’isola così diversa? Diverso 
era  lo  scenario  ma  soprattutto  diverso  era  il 
bagaglio  di  relazioni,  di  compiti,  di  gerarchie, 
d’affetti, di sensibilità delle due isole bagnate dallo 
stesso mare che non sono neppure molto lontane 
tra loro. Esse davano per confronto l’idea precisa 
di  quale  abisso  di  disperata  follia  può  generare 
nella vita quotidiana la sete irrefrenabile di potere, 
la sopraffazione e la prepotenza di una casta che 
vuole garantirsi il proprio ruolo a qualsiasi costo 
passando  sopra  ad  ogni  legalità  e  ad  ogni 
elementare diritto della persona umana. 

Verso il ritorno

In quel clima di sospetti e diffidenze e di motivata 
sfiducia negli uomini e nelle loro azioni, Onorato 
Bonić  si  vide  un giorno giungere nel  cantiere  il 
funzionario di polizia del campo responsabile dei 
detenuti  croati.  Egli  si  avvicinò  ad  Onorato  che 
stava in cuor suo temendo qualche brutta novità e 
lo convocò nel suo ufficio.
Appena furono l’uno di fronte all’altro nell’ufficio 
il  funzionario lo  rassicurò dicendoli  di  non aver 
paura   perché  egli  era  convinto  della  sua 
innocenza. Gli assicurò che aveva potuto costatare 
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come  fossero  finiti  in  galera  i  suoi  principali 
accusatori  lussignani,  quelli  che  lo  avevano 
escluso  dalla  candidatura  a  rappresentante  della 
gioventù perché lui non avrebbe sostenuto la loro 
politica.
Sebbene a quel  punto fosse possibile  sapere  che 
non  aveva  fatto  nulla  di  male  ed  anzi  era  stato 
incolpato in seguito ad un complotto, tuttavia egli 
era stato mandato a Goli e il partito non era affatto 
disposto ad ammettere un possibile errore. 
Sarebbe  stato  impossibile  annullare  la  condanna 
poiché equivaleva ad ammettere di aver sbagliato, 
cosa che il partito, a quei tempi, non poteva mai 
riconoscere,  tuttavia  al  funzionario  sarebbe stato 
possibile  intervenire  nell’ambito  del  campo  per 
fargli smettere quei lavori particolarmente pesanti 
e trovare qualche altra occupazione meno gravosa.
Gli chiese se avesse qualche nozione di pesca dato 
che  nel  penitenziario  c’era  l’attrezzatura  per 
pescare. Non poteva andargli meglio di così a lui 
che aveva sempre avuto il mare sotto casa e che 
veniva da una famiglia di pescatori, impratichitosi 
da sempre con il mare e con la navigazione. Si rese 
perciò ben disponibile ad impegnarsi nell’attività 
di pesca.
Avrebbe  avuto  l’opportunità  di  un’occupazione 
coinvolgente  per  tirarsi  un  po’ fuori  da  quella 
degradante  esistenza  di  stenti  e  sofferenze  nei 
lavori forzati. 
Da allora ci fu un netto miglioramento delle sue 
condizioni  quotidiane  e  non  solo  per  l’attività 
completamente  diversa  ma  anche  per  il  gruppo 
stesso  d’appartenenza  e  per  la  socialità  che  con 
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tale  gruppo  si  sarebbe  realizzata  in  maniera 
proficua.
Furono  giorni  più  tranquilli  e  condizioni 
decisamente  migliori. Egli  racconta:  “In  ogni 
modo da quel giorno la mia vita sull’isola Calva 
migliorò  di  molto.  Andavo  a  pescare  con  un 
gruppo di dalmati e non avevamo sopra di noi 
un  continuo  controllo.  Al  mattino 
raccoglievamo il pane rimasto dalla mensa degli 
impiegati  e  miliziani  per  darlo  ai  pesci.  Il 
gruppo dei pescatori proveniva da varie località 
della Dalmazia, e tutti prendevano la vita con 
filosofia.  Si  sapeva  che  i  pesci  non  sarebbero 
andati  a  dire  alla  direzione  del  penitenziario 
quanto pane avevamo dato loro, quindi il pane 
ce lo mangiavamo noi, perché con quella fame 
che avevamo ci sembrava molto buono.” 
Questa occupazione, sottratta alla fatica spossante 
e alla distruzione fisica degli altri lavori, contribuì 
ad  un  rasserenamento  dell’animo  concedendogli 
qualche momento di tranquillità. Era coinvolto in 
un’attività che si esplicava in un clima più disteso 
e  meno vigilato  per  un  compito  che  gli  era  più 
gradito.
In questa luce anche Goli Otok gli parve perfino 
che  fosse  un  poco  più  umana,  eppoi,  in  effetti, 
aveva  avuto  modo  di  constatare  come  quel 
funzionario  spalatino  che  lo  aveva  sottratto  al 
massimo rigore  repressivo  e  destinato  a  compiti 
migliori,  avesse  dentro  di  se  un  minimo  di 
umanità.
Com’era  in  uso  anche  per  altre  campagne  di 
lavoro, un gruppo di detenuti, tra cui Onorato fu 
successivamente  avviato,  formando  una  brigata 
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operativa,  ai  lavori  di  costruzione  della  strada 
costiera  della  Dalmazia  nel  tratto  impervio  di 
litorale che da Novi Vinodolski va fino a Segna, la 
città degli uscocchi.
Sempre  come  detenuti,  lui  e  i  suoi  compagni 
venuti  da  Goli,  lavorarono  per  due  mesi  alla 
costruzione  dei  tratti  stradali  lungo  le  pendici 
rocciose che costeggiano il mare nel Canale della 
Morlacca.
Dopo  l’ultimo  periodo  di  detenzione  ufficiale, 
Onorato rimase per altri tre mesi come lavoratore a 
lavoro  volontario  assegnato  alla  costruzione  di 
quell’arteria stradale che collega Fiume a Zara e al 
resto  della  Dalmazia  e  che  viene  anche  oggi 
chiamata “magistrale”, 
Alla fine fu ritenuto libero.
Era  il  giorno  del  ritorno  a  casa,  qualcosa  che 
sembrava impossibile, ed i sentimenti erano misti 
di gioia e dolore, speranza e dubbio; quale sarebbe 
stato il futuro? 
Turbinava  nell’animo assieme  alle  aspettative  di 
giorni un po’ meno tremendi il peso di un mondo 
cambiato dal quale non si  poteva prescindere né 
tornare  indietro,  ed  anche  la  paura  di  illudersi 
troppo, il timore profondo e ormai devastante che, 
come  era  già  accaduto,  tutto  potesse  da  un 
momento  all’altro  andare  peggio  e  precipitare 
nuovamente nel baratro della disperazione.
La nuova libertà aveva ancora il sapore di quella 
vecchia  inesorabilmente  e  brutalmente  perduta. 
Erano  sentimenti  opposti  e  contrastanti  che  mai 
come  ora  fondevano  insieme  gioia  e  tristezza 
anche racchiudendo in se la piacevole sensazione 
di un rapporto umano tra persone civili e sensibili 
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legato al ricordo di un grappolo d’uva offerto da 
una  gentile  ragazza  ad  un  povero  prigioniero 
trascinato in catene verso un pauroso destino.
L’umanità e la gentilezza potevano forse lenire ma 
non  allontanare  l’inevitabile  miseria.  Era 
consolazione più che speranza, mitigazione di una 
pena  che  pur  sempre  pena  rimaneva.  Sperare 
troppo  negli  affetti,  nella  bontà  della  gente 
rischiava di essere un’illusione dalla quale poi ci si 
doveva  staccare  a  carissimo  prezzo,  perciò  era 
meglio non farlo.
Era  obbligatorio  solo  guardare  ancora  una  volta 
quel cielo e quel mare, quei monti solenni e isole 
selvagge che non erano più lo sfondo incolpevole 
di  una  gabbia  mostruosa  dalle  dimensioni  di 
un’isola.
La pace ispiratrice di vivere più con la natura che 
con  il  tradimento  degli  uomini  si  sarebbe  poi 
realizzata nella solitudine ben accetta dei lavori e 
della vita di un’altra isola.
Ecco dunque giunto il momento di voltare pagina, 
di iniziare un nuovo capitolo del libro, ma il suo 
contenuto ancora ignoto ed inesplorato era atteso 
con soggezione e moderata incertezza poiché chi il 
peggio  lo  ha  già  conosciuto  ne  porta  sempre  il 
timore dentro e non vuole più illudersi con troppa 
sicurezza che non possa tornare.
Uscire vivo dall’isola era già una cosa importante.
Molto lentamente e a fatica la macchia nell’animo 
e nella memoria si sarebbe poi sbiancata, avrebbe 
subito il lavaggio degli anni e della vita più serena 
e libera, la lotta delle due isole iniziava un’altra 
fase e l’egemonia vincente di Goli incominciava a 
tramontare  come  un  raggio  sanguigno  del  sole 

116



rosso che scende lampeggiando sulle nuvole serali 
dell’Adriatico. 

Il nuovo isolamento

Dopo il ritorno gli fu affidato un posto di lavoro 
nel  reparto  agricoltura  del  distretto  ma  gli  fece 
perdere  quel  posto  una  contemporanea  direttiva 
che escludeva dai pubblici uffici coloro che erano 
stati inquisiti per reati politici.
Fu di conseguenza destinato alla centrale elettrica 
come  ingrassatore:  un  lavoro  con  mansione 
individuale senza stretti contatti con altre persone.
L’isolamento individuale di persone come Onorato 
era una sorta di discriminazione odiosa che voleva 
inculcare  nella  gente  il  disprezzo  per  gli  ex 
perseguitati  facendo perdurare sul  loro capo una 
colpa  ed  un’espiazione  consistente,  appunto,  nel 
continuo  isolamento  per  additare  in  maniera 
esemplare  come  vengono  trattati  i  cosiddetti 
“nemici del popolo”. 
Per andare da Nerezine fino alla centrale elettrica 
di  Lussinpiccolo,  Onorato,  inizialmente  aveva 
cominciato ad usare l’autocarro che trasportava gli 
operai  occupati  a  Lussino  nei  cantieri  e  altre 
attività ma poi questo passaggio gli fu negato per 
impedire una contaminazione degli operai da parte 
di chi era stato detenuto per motivi politici.
Questa maniacale attenzione all’isolamento e alla 
pubblica  denuncia  creava  strati  paralleli  di  vita 
sociale  e  di  reciprocità  umana  perché  se  anche 
apparentemente  alcune  persone  venivano 
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circondate dal disprezzo, in realtà solo la paura e 
la repressione teneva distanti gli uni dagli altri.
Nei  momenti  di  vita  comune  della  gente 
continuavano  a  serpeggiare  il  malumore  e 
l’insoddisfazione per  la  condizione politica  della 
Jugoslavia.
Non  si  commentava  la  politica  estera,  i  grandi 
obiettivi  del  piano  quinquennale  o  le  altisonanti 
idealità del radioso futuro socialista ma il pane ed 
il  lavoro  che  scarseggiavano,  i  molti  generi  di 
prima  necessità  mancanti,  l’economia  stagnante 
anche a livello locale, la gente che se ne andava 
con  le  opzioni  o  con  le  fughe,  la  ripresa  dalla 
devastazione  bellica  che  non  si  avviava,  le 
professionalità  e  le  capacità  organizzative  e 
dirigenti che erano state disperse e perdute.
A Nerezine due terzi della popolazione finiranno 
per andarsene e non erano tutti oppositori politici 
ma tutti  ugualmente sfiduciati  nel  futuro e  nelle 
prospettive di vita. 
Molti  scappavano  all’estero  e  un  intero  tessuto 
sociale era stato minato e distrutto senza che un 
nuovo sistema dinamico e produttivo fosse messo 
in movimento. La nuova gerarchia di potere, più 
incline  a  reprimere  che  convincere,  aggiungeva 
nuovi errori a vecchi problemi.
Escluso  dal  trasporto  pubblico  Onorato,  dovette 
ricorrere  all’uso  quotidiano  di  una  bicicletta. 
Doveva  partire  di  buon’ora  per  quella  strada 
sassosa  che  passava  per  San  Giacomo, 
s’inerpicava salendo verso Čunski e ridiscendeva 
verso  la  lunga  baia  di  Lussinpiccolo  e  dopo 
Poljana e Privlaka giungeva alla centrale con ben 
diciotto  chilometri  di  percorso  faticoso  e 
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sconnesso  da  percorrere  a  ritroso  nuovamente 
anche di sera. Dopo sei mesi di quest’estenuante 
fatica  ciclistica  da  compiere  giornalmente, 
Onorato  e  sua  madre  si  trasferirono  a  vivere  a 
Lussingrande presso una zia materna.
Ora,  dopo aver  costeggiato Valskura  e  Valdarka, 
egli  poteva  giungere  a  Lussinpiccolo  con  solo 
quattro chilometri di percorso che si snodava tra i 
pini  piantati  dagli  austroungarici  nel  versante 
orientale del monte Calvario.
Continuava  intanto  il  sistema  d’isolamento  e 
segregazione  nei  suoi  confronti,  come  pure  per 
altri in analoghe condizioni. Il principale compito 
del  sistema  repressivo  poliziesco  consisteva 
proprio nel perpetuare quel clima di diffidenza e 
paura che si può realizzare solo attraverso divieti e 
costrizioni, obblighi e condizionamenti.
Un amico d’infanzia che lavorava come impiegato 
nel Comune di Nerezine portò Onorato a pescare 
con la sua barca una notte, ma il segretario della 
cellula di partito venne a conoscenza di ciò e così 
quel suo amico fu espulso dal partito e perse anche 
il posto di lavoro.
L’isolamento,  con  il  cerchio  di  sotterfugi  e  di 
finzioni che creava attorno, era triste e deprimente 
ma ancor più lo era la subdola pretesa dell’Udba 
che Onorato si recasse periodicamente negli uffici 
polizieschi, che ivi subisse le continue prediche su 
quanto generoso e magnanimo era stato il potere 
popolare  che  non  lo  aveva  condannato  a  morte 
come si sarebbe meritato e che “per gratitudine” 
conseguente lui fosse tenuto a collaborare con la 
polizia  indagando  sulle  opinioni  della  gente  nei 
confronti del governo e della situazione politica. 
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Poiché lui non svolgeva affatto diligentemente tale 
compito e nei fatti  rifiutava il  ruolo di spia e di 
provocatore,  i  poliziotti  cominciarono  a  fargli  i 
nomi precisi delle persone da visitare e sulle cui 
opinioni indagare.
Egli, non potendosi più sottrarre a questo compito 
odioso,  cominciò  ad  avvisare  le  stesse  persone 
oggetto di questa indagine spionistica.
La  cosa  non  rimase  a  lungo  sconosciuta  alla 
polizia  che  lo  convocò  rimproverandolo 
aspramente  e  chiedendoli  se  era  pazzo  a 
comportarsi così.
Beffardamente,  fingendosi  un  po’  tonto,  egli 
sostenne  di  applicare  un  fondamentale 
insegnamento  acquisito  a  Goli  Otok  dove,  nella 
controversia  con  l’URSS  e  il  Cominform,  si 
affermava che la  Jugoslavia  doveva sostenere  di 
fronte al mondo intero la verità e nient’altro che la 
verità….e la verità avrebbe trionfato.
Questa disarmante e grottesca difesa della “verità 
rivoluzionaria”  proprio  nel  covo  della  massima 
mistificazione e sede degli intrighi e delle falsità 
suonò così irreale e fuori posto da convincere gli 
stessi poliziotti dell’impossibilità di far conto su di 
lui  per  un compito  così  delicato come quello  di 
spiare e provocare i  sospettati.  Lo considerarono 
un  po’ pazzo  ed  inaffidabile  esattamente  come 
nella sua fine astuzia lui aveva sperato.
Lo lasciarono perdere, almeno per questo compito 
particolare. Ma quel sciagurato clima di delazioni 
ed  ostracismo  a  cui  erano  sottomessi  molti 
dissidenti  continuava  a mietere vittime e l’onda 
lunga  di  Goli  Otok  si  stendeva  anche  fuori 
dall’isola maledetta e faceva di tutta la Jugoslavia 
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una  grande  prigione  in  cui  erano  prigioniere  le 
idee assieme alle persone.
Molti altri erano sospettati, tenuti sotto controllo, 
inquisiti e perseguitati e anche omicidi mascherati 
da suicidi si verificavano in molti casi come esito 
dei sistemi violenti di trattamento dei prigionieri.
Le  normali  garanzie  giuridiche  erano 
completamente assenti, la polizia era onnipotente e 
viveva  nella  discrezionalità  e  nell’arbitrio  più 
assoluto. Il meccanismo criminale messo in campo 
dalla  repressione anticominformista era  come un 
mostro che aveva acquisito ormai vita autonoma 
ed era capace di delinquere autonomamente e per 
propria pura volontà.
La  storia  di  uno  di  questi  liberi  crimini  nei 
confronti  di  un  idraulico  lussignano  ci  viene 
raccontata  anche  da  Onorato:  “Dovevo  ben 
guardarmi  dal  farmi  vedere  in  pubblico  a 
parlare  con  la  gente,  ed  evitare  specialmente 
coloro  contro  i  quali  il  partito  e  la  polizia 
conducevano una campagna diffamatoria. Uno 
che dovevo evitare accuratamente era Niccolò 
Maglievaz  da  Lussinpiccolo,  idraulico;  un 
giorno venne a Nerezine a lavorare sulla pompa 
di una cisterna di un mio vicino di casa. Lo vidi 
arrivare e non volli avvicinarmi perché sapevo 
che tanto io quanto lui eravamo pedinati dalla 
polizia segreta. Ero da parecchio tempo legato a 
lui  da  un’amicizia  quasi  fraterna;  durante  la 
guerra  ero stato  internato  con suo fratello  in 
Germania. Un approccio con lui sarebbe stato 
pericoloso sia per lui che per me, quindi evitai 
di  incontrarlo.  Ma  qualche  giorno  dopo  lo 
arrestarono e in prigione, su riferimento della 
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dott.sa Boden, medico dell’ospedale di Lussino, 
che  rilasciò  il  certificato  del  decesso,  fu 
assassinato.  La  versione  data  dalla  polizia 
parlava invece di suicidio. Dopo la sua morte, 
fui chiamato dalla polizia e mi fu chiesto se io 
l’avessi incontrato a Nerezine, un giorno in cui 
lui si trovava lì.
Diversi anni dopo la sua scomparsa sua madre 
mi  avrebbe detto che l’avevano ucciso perché 
negava  ostinatamente  di  avermi  incontrato  a 
Nerezine, ma la polizia, nella propria mentalità 
morbosa di persecuzione, non poteva liberarsi 
dal convincimento che a Nerezine non si fosse 
imbattuto in me. 
Si potrebbe pensare che questi fatti esposti mi 
capitarono  perché  mi  ero  rifiutato  di 
collaborare con il  partito,  invece fatti  ben più 
gravi capitarono anche a gente che non si era 
affatto intromessa nei loro piani di dominio.”
Diventava  sempre  più  chiaro  a  tutti  che  in  quei 
tempi  non  ci  fosse  molto  da  scherzare  e  che  il 
confine  tra  la  vita  e  la  morte  fosse  una  soglia 
facilmente  valicabile  per  semplici  opinioni 
espresse.
Il  potere  di  Tito  e  del  gruppo  dirigente  che  lo 
attorniava era un potere dittatoriale forte, era sorto 
con la  lotta  armata  ed ora,  in  tempo di  pace,  si 
reggeva ancora con metodi militari, polizieschi e 
repressivi.  Senza  libero  confronto  sarebbe  stata 
una  società  forte  ma  intimamente  molto  fragile, 
come a distanza di parecchi anni dopo la morte di 
Tito  si  sarebbe  ampiamente  dimostrato  con  le 
tremende e feroci guerre jugoslave degli anni ’90.
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Il  potere  rimaneva  alto  e  sovrano,  dispotico  e 
coercitivo, violento e repressivo.
In  conseguenza  del  rafforzamento  di  quella 
dittatura e di quello stato di polizia l’entusiasmo e 
la  partecipazione  popolare  a  qualsiasi  azione 
politica  e  l’assecondamento  dei  programmi  del 
vertice statale furono sempre più scarsi e riluttanti.
Era il periodo d’incessanti campagne e spedizioni 
di lavoro volontario. In realtà tale lavoro era più 
coatto che volontario e il parteciparvi o meno era 
oggetto di discriminazioni e persecuzioni. Onorato 
fu coinvolto in alcune azioni in Istria e durante una 
di queste decise per proprio conto di voler tornare 
a casa.
Tentarono  di  impedirglielo  e  di  intercettarlo 
durante  il  ritorno  ma  riuscì  ad  eludere  ogni 
controllo  e  ritornò  avventurosamente  a  casa  a 
Nerezine ma anche qui lo vennero a cercare: “A 
mezzanotte  di  quel  giorno  mi  trovavo  in  un 
sonno  profondo,  quando  mia  madre  tutta 
tremante venne in camera a svegliarmi, perché 
c’era  qualcuno  che  picchiava  strepitosamente 
alla  porta.  Io  aprii  la  finestra e  riconobbi  un 
agente dell’Udba che mi ordinò di ritornare il 
giorno seguente, senza alcun indugio, in Istria 
al  lavoro  volontario  per  l’edificazione  del 
socialismo. E così  doveva esser fatto.  Non ero 
solo: dovevo considerare di essere responsabile 
della mia vecchia madre che col mio calvario, 
forse, soffriva più di me.”
Allorché  il  volontariato  è  coercizione  e  la  non 
partecipazione  ad  alcune iniziative  promosse  dal 
sistema  diventa  insubordinazione  ed  oggetto  di 
discriminazione,  diventa  difficile  sottrarsi  agli 
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obblighi  imposti  con  la  falsa  parvenza  di  libera 
volontà. Diventa tuttavia abbastanza normale che 
ogni  azione  sia  vissuta  senza  scopi  e  senza 
coinvolgimento  personale  e  che  i  risultati  siano 
modesti.  La  larga  diffusione  di  burocratismo ed 
indifferenza assieme allo scarso rispetto della cosa 
pubblica  furono favorite  anche da  tale  spirito  di 
pura  propaganda  al  quale  gli  stessi  burocrati 
dell’apparato statale furono i primi a non credere. 
Proprio  su  questo  filone  prospero  d’ipocrisia 
propagandistica ed opportunismo reale s’innestava 
il  declassamento  dei  motivi  etici  per  cui  chi 
governava  pensava  prioritariamente  e  in  modo 
sempre più sfacciato ai propri privilegi e ai propri 
vantaggi, si stavano ponendo le premesse proficue 
affinché  ai  posti  di  potere  si  arrampicasse  una 
intera classe cleptocratica.
Lo spopolamento di Nerezine, intanto, continuava 
con crescente progressione, la gente se n’andava e 
ormai a rimanere erano solo i vecchi mentre per i 
giovani  non  vi  erano  più  prospettive.  Il  sistema 
agricolo era in parziale abbandono e la sua scarsa 
redditività  non  poteva  mantenere  la  popolazione 
residua,  l’economia  marittima  legata  alla 
navigazione  dei  motovelieri  era  stata  decimata 
dalle  vicende  belliche  e  ciò  che  era  rimasto 
anziché  essere  riavviato  a  fortunate  imprese  era 
stato  confiscato  e  lasciato  deperire.  Quel  poco 
lavoro  delle  maestranze  operaie  dei  cantieri 
lussignani era tale da scoraggiare la permanenza in 
Nerezine  per  una  popolazione  che  sarebbe  stata 
piuttosto  attratta  verso  la  cittadinanza  di 
Lussinpiccolo  anziché  rendersi  schiava  di  un 
faticoso  pendolarismo.  Tutto  ciò  che  negli  anni 
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della  dominazione  italiana,  in  un  ambiente 
classista  e  socialmente  discriminante,  aveva 
segnato una piccola fortuna per Nerezine, era stato 
abbandonato e distrutto e così il paese spopolato 
viveva una sua triste decadenza.
Onorato  ricorda,  non  senza  tristezza,  come  in 
quegli  anni  progressivamente  più  bui  e 
malinconici,  nel  paese  non  si  vedessero  più  le 
schiere di ragazzi che si divertivano a giocare per 
le  strade  o  lungo le  rive  del  mare.  Le  case  che 
venivano  abbandonate,  sempre  più  numerose, 
andavano in rovina e i legni consunti delle finestre 
sbattevano sotto le  forti  sfuriate del  vento che a 
volte in quel territorio soffia davvero impetuoso. 
Per  le  strade  deserte  del  paese  si  calavano  le 
cornacchie in cerca di cibo e tutta Nerezine era lo 
spettro di se stessa, della vita che l’aveva animata 
anni  prima  e  di  quello  spirito  di  caparbia 
laboriosità che l’aveva contraddistinta. Ogni tanto 
suonavano  a  morto  le  campane  ed  un  vecchio 
cittadino abbandonava la sua comunità terrena ma 
nuove nascite non ce n’erano più. Due terzi della 
popolazione se n’era andato e nel paese rimaneva 
una piccola comunità di quattrocento anime.
Dopo anni di non frequentazione, Onorato riprese 
la  tradizione  religiosa  che  apparteneva  alla  sua 
famiglia, e nella quale era stato educato. 
Il  controllo  poliziesco  della  vita  civile  annotò 
subito quest’anomalia,  cercò ancora una volta di 
dissuaderla e di reprimerla, ma Onorato si sentiva 
ormai libero e lontano da quel sistema e non gli fu 
di  nessun  peso  sentirsi  dire  che  i  cominformisti 
erano atei e che se lui frequentava la chiesa non 
dimostrava solo di non essere cominformista ma 
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anche di non essere comunista. Egli pensava ormai 
con convinzione che se  i  comunisti  erano quelli 
che si erano visti  fino allora, quelli  che avevano 
escogitato,  organizzato  e  diretto  Goli  Otok,  era 
proprio meglio non essere uno di loro!
Questa nuova situazione di rottura e dissenso con 
il  potere  costituito  trovò  una  via  d’uscita  nel 
ripiegamento individuale che Onorato poté attuare 
a seguito dell’ottenimento di una eredità da parte 
del  nonno materno che lasciava a sua madre un 
pezzo di terreno vicino al borgo di Puntacroce.
Si ritirò a lavorare nella terra materna, a badare al 
gregge e al taglio della legna. Nella pace della vita 
agreste scandita principalmente dal proprio essere 
e  dalla  propria  volontà  trovò  un  ristoro  e  un 
giovamento per il suo animo afflitto e visse quel 
periodo come quello più bello della sua vita che 
fino allora era stata spesso travagliata. 
Dal  ’45 in  poi  Onorato  era  passato  attraverso il 
ritorno in patria nell’immediato dopoguerra con le 
speranze del nuovo stato jugoslavo nato dalla lotta 
partigiana, era passato attraverso la sua adesione al 
Partito Comunista Jugoslavo e i problemi che ne 
erano scaturiti per lui, le sue diversità di opinione, 
il  suo  spirito  libero  che  non  accettava  la  pura 
sudditanza servile.
Era  passato  attraverso  l’intreccio  diabolico  della 
sua dissidenza con la fase acuta della repressione 
generalizzata  e  brutale  del  dissenso  in  tutto  il 
paese,  era  stato  vittima  della  paura  del  gruppo 
dirigente  di  poter  perdere  il  controllo  della 
situazione  nel  momento  dello  scontro  con  la 
dirigenza  sovietica  stalinista.  Era  stato  a  Goli 
Otok.  Era  tornato  ed  era  stato  sottoposto  ad  un 
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isolamento  continuo  in  un  clima  persistente  di 
ricatti e soprusi. Il suo impegno nel lavoro agricolo 
fu un ritiro, quasi spirituale, che segnò una svolta 
in una serie ininterrotta di eventi repressivi legati 
alle fasi della vita politica della Jugoslavia. Allora 
il  ritornare, forse un po’ sconfitto,  ma non privo 
del  proprio  orgoglio  e  dell’onore,  a  vivere  in 
stretto contatto con la natura e un po’ più appartato 
dagli uomini, gli fece bene.  

I nuovi scenari, il turismo
 e la fine del novecento

Intanto stavano cambiando alcune cose sulla scena 
mondiale.
Quella che nella prospettiva di un pesante embargo 
da  parte  dell’URSS  e  dei  paesi  dell’orbita 
sovietica, era stata una cauta apertura per garantire 
alla  Jugoslavia  una  prospettiva  economica  di 
sopravvivenza, divenne un rapporto sistematico di 
aiuto e supporto occidentale.
Il  5  marzo  1953  Stalin  moriva  e,  come  sempre 
avviene dopo la morte di un despota,  lasciò una 
situazione  complessa  dietro  di  se  per  la  sua 
successione.
Nel  corso del  ventesimo congresso del  PCUS si 
ebbero  le  prime  ufficiali  critiche  alla  politica  di 
Stalin  e  alla  sua  conduzione  del  partito  e 
dell’Unione  Sovietica.  Si  ebbe  l’ammissione  di 
crimini commessi.
Queste  novità  non  cambiarono  totalmente  la 
situazione  internazionale,  e  tanto  meno poterono 
superare la logica dei blocchi come si poté vedere 
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nei fatti tragici d’Ungheria, ma le scomuniche dei 
partiti  comunisti  nei  confronti  della  Jugoslavia 
furono  parzialmente  riviste  e  un  processo  di 
maggior autonomia dei partiti stessi nei confronti 
dell’Unione  Sovietica  cominciò  lentamente  ma 
inesorabilmente ad attuarsi.
L’eventualità  di  un  attacco  armato  contro  la 
Jugoslavia da parte dei paesi del Patto di Varsavia, 
dopo  le  iniziali  paure,   parve  sempre  più 
improbabile.
A  rassicurare  Tito  contribuirono  anche  le 
contemporanee  garanzie,  date  principalmente  nei 
segreti  ambiti  della  diplomazia,  di  intervento  da 
parte dell’occidente e di un sostegno armato alla 
Jugoslavia in caso di aggressione.
La  Jugoslavia,  retta  in  maniera  poliziesca  ed 
arbitraria  da  un  sistema  dispotico  e  burocratico, 
cominciava  a  fare  i  conti  con  i  propri  limiti 
organizzativi e con una situazione stagnante.
L’ampia  e  spregiudicata  iniziativa  diplomatica 
titina nel mondo portava a discreti successi e ad un 
ruolo  di  primo  piano  del  leader  jugoslavo  sulla 
scena mondiale giocando sulla sostanziale distanza 
ed  indipendenza  dai  due  blocchi  e  quindi  sulla 
possibilità di una funzione di riferimento per altre 
realtà  mondiali  di  tutto  rispetto  come  India  ed 
Egitto ecc..  Nasceva e si  formava  il  gruppo dei 
paesi  non  allineati  e  contemporanemaente  sì 
elaborava  con  il  contributo  decisivo  del 
maresciallo Tito, la politica del non allineamento. 
Queste  novità  ed  altre  ancora  non  furono  prive 
d’effetti  nella  vita  interna  anche  se  i  veri 
cambiamenti  erano  maggiormente  indotti  dai 
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fenomeni  sociali  ed  economici  che riguardavano 
più da vicino la realtà jugoslava.
Negli  anni  successivi  fu  elaborata  la  teoria 
jugoslava dell’autogestione, ma fu principalmente 
un espediente teorico e propagandistico. 
La  politica  dell’autogestione  fu  un  costante 
tentativo  di  dare  un’immagine  e  una  parvenza 
popolare e democratica del potere che nascesse dal 
basso,  dal  luogo  di  produzione  e  dalla 
partecipazione politica della cittadinanza, ma non 
fu  mai  nulla  di  più  di  un  paramento  formale 
sostanzialmente  inesistente  o inefficace di  fronte 
allo strapotere del sistema piramidale del partito e 
degli organi di stato retti dall’ineludibile egemonia 
del partito.
Il  tessuto  partecipativo,  il  dibattito  di  opinioni 
diverse  con  la  formazione  di  una  decisione 
comune attraverso un ampio confronto non furono 
mai resi possibili. 
Tutto  si  limitò  solamente  ad  un  mascheramento 
teorico per nulla supportato dalla pratica. 
Le istituzioni  come i  consigli  operai,  consigli  di 
produzione, consigli dei consumatori, della sanità, 
delle abitazioni e dei servizi pubblici, furono solo 
annunciati,  proclamati  ma mai messi  in atto.  Né 
poteva essere altrimenti dopo la stroncatura di ogni 
possibile dissenso, la creazione di falso consenso 
ed unamimismo attraverso la  palese minaccia  di 
persecuzione verso ogni opposizione possibile.
In tale situazione anziché realizzarsi un processo 
di  democratizzazione  dal  basso  attraverso 
strumenti di partecipazione diretta quali avrebbero 
dovuto essere quelli dell’autogestione, si perpetuò 
il meccanismo di rigido controllo statale dall’alto 
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mentre  le  popolazioni  non  potevano  recitare  un 
ruolo  di  protagoniste  ma  erano  relegate  ad  una 
pura funzione di comparse. Tutti erano comparse 
che  fingevano  una  democrazia  che  non  c’era  e 
immaginavano  una  partecipazione  che  non  era 
gradita. 
Sia pure sempre sotto il  controllo soffocante del 
partito  ma  in  modo  più  vario  e  diversificato 
cominciarono  a  svilupparsi  attività  economiche 
multiformi  nei  vari  settori  e  ciò  finì  con  il 
presupporre  una  maggior  libertà  di  iniziativa 
privata  e  cooperativistica  che  ebbe  anche  a 
Nerezine un suo momento di rinascita.
Sul  finire  degli  anni  ’50,  per  vari  motivi 
coincidenti,  ma  anche  per  l’invidiabile  bellezza 
naturale  dell’isola  di  Lussino,  con  la  crescita 
economica si rilanciò l’importante settore turistico 
che  vedeva  già  presente  una  lunga  tradizione 
alberghiera  soprattutto  nei  centri  principali  di 
Lussinpiccolo e Lussingrande.
Tra i primi che misero gli occhi sulla possibilità di 
uso  turistico  di  Nerezine  furono  nel  1957  i 
rappresentanti  di  una delegazione del  comune di 
Lubiana e furono imitati  a  distanza di  tempo da 
rappresentanze  di  enti  di  Zagabria,  operatori 
culturali,  dello stabilimento cartiero e   l’impresa 
edile Hidrotekna.
A Nerezine la presenza pioniera dei primi visitatori 
turistici  provocò  un  rilancio  economico  efficace 
che vide un rapido recupero abitativo delle molte 
case  che  erano  state  abbandonate  da  chi  aveva 
optato  per  l’Italia.  Al  seguito  di  questo  traino 
economico si  rilanciò anche la piccola economia 
familiare  e  artigianale  che  da  sempre  aveva 
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caratterizzato la dimensione del paese. Agricoltura, 
pesca, artigianato ed altri settori furono coinvolti 
nel  fornire  beni  di  consumo alla  massa  turistica 
che si stava abituando a frequentare quei luoghi.
Il  tipo  di  turismo  che  sorse  a  Nerezine,  a 
differenza  di  Lussino,  non  era  prevalentemente 
alberghiero ma a residenza domestica. La maggior 
fortuna  sarà  segnata  proprio  da  quelle  strutture 
dopolavoristiche,  di  dimensione  aziendale,  che 
organizzavano  i  soggiorni  estivi  per  le  loro 
maestranze,  e  anche  le  singole  famiglie  e  i 
viaggiatori  stranieri  che  cominciarono  a  metter 
piede in quei luoghi.
Questa piccola rinascita economica con il rilancio 
di  alcune  attività  depresse  o  precedentemente 
abbandonate  si  accentrò  nella  Cooperativa 
Generale Agricola che, come testimonia Onorato 
ricordando  quel  particolare  periodo:  ”in  breve 
tempo  fu  in  grado  di  acquistare  un  buon 
numero  di  mezzi  di  trasporto  marittimi  e 
terrestri: si dotò di due autocarri, un trattore, 
un bastimento che da Fiume portava le merci 
necessarie  al  paese.”  Questo  modello  di 
autogestione  reale  non  era  controllato  e 
controllabile  da  parte  delle  strutture  del  potere 
locale  che  si  erano  preferibilmente  insediate  nel 
centro  amministrativo  di  Lussino  ed  avevano 
scarso  controllo  sulla  realtà  locale  neresinotta. 
Esse  si  giovarono  delle  loro  possibilità 
burocratiche  ed  amministrative  per  stroncare 
l’autonomia  economica  del  paese  di  Onorato,  il 
quale  così  ricorda  le  contromosse  del  Comitato 
Distrettuale del partito: “Emanò un decreto legge 
che  ordinava  l’unificazione  di  tutte  le 
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cooperative  agricole  dei  distretti  di  Lussino  e 
Cherso  in  un  unico  organismo  con  sede  a 
Cherso.  Nerezine  fu  quindi  privata  di  quei 
pochi  mezzi  di  meccanizzazione  che  aveva 
potuto racimolare per poter svolgere le attività 
che l’avevano resa relativamente indipendente: 
i  mezzi terrestri,  autocarri e trattore, vennero 
trasferiti  a  Cherso,  il  bastimento,  l’unico 
rimasto a Nerezine, sequestrato dai governatori 
di  Lussinpiccolo,  il  nuovo  forno  per  la 
fabbricazione  e  cottura  del  pane  chiuso  e 
lasciato in deterioramento. Di nuovo le famiglie 
rimaste  senza  lavoro  furono  costrette  ad 
abbandonare le proprie case e cercare in Italia 
la possibilità di sopravvivere. Così ancora una 
volta Nerezine si trovò in difficoltà per essersi 
sacrificata alla signoria di Lussinpiccolo e per 
aver  messo  a  sua  completa  disposizione  le 
proprie risorse umane“.
In  questo  alternarsi  di  iniziativa,  ripresa  e 
decadenza economica stava il riscontro puntuale di 
una strisciante lotta politica tra le esigenze dei vari 
ceti  della  popolazione attiva e  la  casta al  potere 
che  ricopriva  i  ruoli  fondamentali 
dell’amministrazione e che in sostanza dimostrava, 
al di là di ogni retorica socialista, come il sistema 
sociale  fosse  in  realtà  basato  su  un  gigantesco 
meccanismo di capitalismo di stato.
Di per se il gigantesco sistema economico-statale 
era  molto  più  macchinoso  e  meno  dinamico  di 
quelli basati sui principi liberisti e sulle economie 
di  mercato,  ma,  nonostante  ciò,  piccoli  spazi 
marginali si aprivano continuamente all’iniziativa 
e all’intraprendenza, salvo dover fare poi i  conti 
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con il taglieggiamento e i ricatti degli apparati che 
erano  sempre  più  tesi  a  riscuotere  tangenti  che 
amministrare secondo criteri di efficienza. 
Tornando  al  protagonista  principale  della  nostra 
narrazione che, come abbiamo visto, si era ritirato 
a coltivare la campagna materna, lo ritroviamo in 
questa fase coinvolto da una proposta di impiego 
nella nuova economia turistica.
I responsabili di una ditta edile di Zagabria, la già 
citata Hidrotekna, avevano acquisito la proprietà di 
tre  case  lasciate  libere  da  coloro  che  avevano 
optato  per  la  cittadinanza  italiana  e  le  avevano 
ristrutturate  ad  uso  residenziale  per  i  loro 
dipendenti.  Di conseguenza avevano proposto ad 
Onorato  di  tenere  la  contabilità  d’esercizio  e  la 
custodia invernale degli immobili.
Contro questa  proposta  diretta  che scavalcava le 
volontà  dell’apparato  di  partito  locale  ci  fu  il 
naturale tentativo di interferenza e di veto ma la 
ditta zagabrese rimase ferma nelle sue decisioni e 
questa  integrazione  di  turismo interno  jugoslavo 
con la realtà paesana ebbe fortunato seguito.
Reduce dall’esilio agricolo il  nostro protagonista 
trovò ancora una volta lo slancio e la volontà di 
mettersi in gioco nel nuovo spirito che animava il 
paese.
Venne costituendosi  un comitato cittadino per  la 
promozione  del  turismo  locale  e  già 
nell’assemblea  costitutiva  Onorato  ne  fu  eletto 
segretario 
La  comunità  residua  di  Nerezine  rispose  con 
entusiasmo e con le iniziative atte a dare un volto 
vivibile  alla  presenza  estiva  e  ricreativa.  Furono 
prese misure spontanee ed autogestite di socialità 
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come  l’organizzazione  delle  “notti  neresinotte” 
con danze, rappresentazioni folcloristiche, attività 
sportive e l’addobbo delle imbarcazioni.
Con il passare degli anni vennero anche e sempre 
più  numerosi  i  turisti  da  varie  parti  d’Europa  e 
soprattutto quelli tedeschi. Alcuni di questi turisti 
offrirono  ad  Onorato  un  soggiorno  in  Germania 
dove egli trovò lavoro nell’ufficio turistico di un 
grande colosso industriale, la ditta Mannesmann e 
da  questo  punto  privilegiato  riuscì  ancor  più  a 
promuovere la sua isola e il suo paese mandando 
anche duecento turisti in una sola estate nella sua 
piccola Nerezine. La permanenza in Germania si 
protrasse per due anni e poi quando nel 1977 la 
comunità di Nerezine gli offrì il posto di segretario 
del  consiglio  locale  egli  accettò  quest’incarico e 
tornò  a  casa  anche  in  considerazione  delle 
condizioni di solitudine dell’anziana madre.
Le condizioni di sviluppo e di gestione del turismo 
come attività economica dell’isola furono sempre 
orientate verso il  ruolo privilegiato di  Lussino e 
una  trascuratezza  sistematica  per  gli  altri 
insediamenti. Lussino era il centro amministrativo 
e il fulcro del sistema alberghiero ricettivo, in tale 
direzione  furono  sempre  dirette  le  principali 
risorse anche perché la nomenclatura dell’apparato 
locale amministrativo e di partito teneva salde le 
redini della città più di quanto potesse controllare 
le piccole comunità locali.
Nerezine  era  sempre  soggetta  a  continue 
privazioni  di  servizi  essenziali,  come asfaltature, 
scarichi  fognari,  manutenzioni  pubbliche, 
mancavano strutture come una stazione telefonica 
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pubblica  che  per  quegli  anni  era  un  servizio 
indispensabile. 
I  problemi  locali  delle  infrastrutture  urbane 
rimanevano insoluti nonostante il consolidamento 
della vocazione turistica. 
Il  ruolo  di  Onorato  continuava  ad  essere  in 
contrasto con il tradizionale spirito amministrativo 
della  dirigenza  lussignana.  Fu  pretestuosamente 
rimosso dall’incarico assegnatogli e poi si rifiutò 
di svolgere il compito di esattore di un tributo per 
ogni natante che approdava al porticciolo, secondo 
una diffusa trovata escogitata per far cassa ad ogni 
costo.  Fu  incaricato  della  pubblicizzazione 
dell’offerta  turistica  lussignana  presso  l’approdo 
dei traghetti a Porozine, e infine andò in pensione. 
Questo uomo che è nato negli anni in cui con una 
marcia  su  Roma  s’instaurava  una  scellerata 
dittatura foriera di grandi lutti, ha visto la seconda 
guerra  mondiale,  ha  visto  nascere  la  repubblica 
federativa di Jugoslavia, ha visto con quali sistemi 
e  metodi  è  stata  costruita  e  governata,  ha 
conosciuto  le  persecuzioni  e  la  terribile 
deportazione all’Isola Nuda dalla quale molti non 
sono usciti vivi, ha visto passare tutto il restante 
corso  del  ventesimo secolo  e  prima  che  finisse, 
proprio nell’ultimo decennio, ha visto disfarsi  in 
tremende  lotte  l’unione  dei  popoli  jugoslavi,  ha 
visto  il  risultato  finale  di  quella  costruzione 
apparentemente solida che era intimamente debole 
perché costruita con la  coercizione, la violenza e 
l’abuso. 
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Storie adriatiche

Ora la  Jugoslavia  non c’è  più,  Onorato Bonić  è 
morto  dopo  aver  raggiunto  una  venerabile  età. 
Anche  negli  ultimi  anni  aveva  mantenuto  uno 
spirito  giovane  e  la  mente  sveglia,  se  la  cavava 
bene pur avendo problemi cardiaci ed il suo stanco 
cuore aiutato con un peace maker. Aveva da anni 
smesso di risiedere continuamente nella sua casa 
di Nerezine dove si recava solo a tarda primavera e 
da lì se ne veniva via all’inizio dell’autunno. 
Onorato passava l’inverno con la sorella in Sicilia 
e  stava  attendendo  che  gli  fosse  concessa  la 
cittadinanza italiana, ma la cittadinanza italiana, in 
fondo,  è  quella  con  cui  è  nato  poiché  Nerezine 
apparteneva  all’Italia,  non  era  che  un  semplice 
ripristino. Sempre italiana era la sua cittadinanza 
nella  permanenza  a  Venezia  dopo  l’avventurosa 
fuga  dalla  Germania,  ma  una  alluvione  che  ha 
allagato  gli  archivi  veneziani  sembra  abbia 
distrutto  la  prova  di  quella  sua  cittadinanza 
postbellica. Se la volontà dei potenti di cambiare i 
confini può facilmente cambiarci la nazionalità, se 
i capricci di una alluvione ci può cancellare da un 
archivio e con ciò ci può privare della stessa, cos’è 
dunque questa benedetta “nazionalità”? 
Ci viene da riflettere se non sia forse qualcosa di 
secondario, mutevole come i fatti dimostrano, un 
attributo cangiante di noi stessi, solo un modo di 
autoconsiderarsi,  così  provvisoriamente…   che 
pare  del  tutto  ovvio  non  attribuirci  molta 
importanza.
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 Si  può  essere  uomini  giusti  o  malvagi  con 
qualsiasi nazionalità, e allora ci sono forse dubbi 
su cosa sia veramente importante?
Avendolo  conosciuto  di  persona  ed  avendo 
ricevuto il messaggio umano e culturale della sua 
storia,  ho  potuto  facilmente  cogliere  come  le 
vicende  personali  di  questa  piccola  storia  siano 
indistricabilmente  inserite  negli  episodi  salienti 
della grande storia, quella fatta da grandi statisti o 
da personaggi famosi come Stalin e Tito, mi sono 
divertito ad intrecciare queste parallele narrazioni 
e  vedere come si  influenzano e si  rappresentano 
una nell’altra, ben sapendo che se per le persone 
comuni  è  normale  sentire  su  di  se  il  peso degli 
avvenimenti  storici  e  pagarne  sempre  il  prezzo 
salato, per chi sta in alto è molto difficile percepire 
la vita, le gioie e le sofferenze di chi è sottomesso.
Anziché una forma puramente documentativa ho 
scelto  volutamente  una  forma  narrativa  e 
discorsiva per esporre fatti e avvenimenti che solo 
di  recente  sono  stati  apertamente  riconosciuti  e 
confermati.
Tra  storia  e  narrazione,  tra  romanzo  e  realtà  la 
separazione  è  a  volte  totalmente  inesistente,  il 
modo  stesso  di  raccontare  una  vita  vissuta  da 
qualcuno  viene  acquisito  da  altri  come  una 
semplice storia fantastica. Viceversa ancora molto 
di frequente viene spacciata per verità storica una 
ricostruzione  arbitraria  e  falsificata  degli 
avvenimenti, al solo scopo di dare legittimità ad un 
pensiero  fazioso  o  ad  una  corrente  storica 
momentanea  che  si  autolegittima  con  la 
mistificazione.
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Il criterio di distinzione tra la realtà e il mito sta 
solo nella  possibilità  di  riscontro obiettivo,  nella 
possibilità di incrociare testimonianze convergenti 
non predisposte da condizionamenti politici.
Comunisti  e  non,  oppositori  a  vario  titolo  e  di 
varia estrazione, persone che sono finite a Goli per 
un sospetto anche infondato, per una frase detta e 
mal interpretata o per una calunnia o una delazione 
generata anche da motivi personali, tutti hanno in 
buona sostanza testimoniato le stesse esperienze e 
documentato le stesse atrocità.
Quando  in  un’isola  spoglia  sembra  davvero  di 
calpestare  le  ossa  dei  morti,  quando  così  tanti 
racconti e tante testimonianze, diverse e distanti, 
finiscono  col  confermarsi  reciprocamente  e 
presentano  un  diffuso  e  coincidente  modo  di 
esporre i fatti, anche quelli più atroci, allora non 
c’è dubbio che si tratti di una inconfutabile realtà e 
sulla  tragica  realtà  di  Goli  Otok  non  esiste  più 
alcun ragionevole dubbio.
Il  fatto  in  sé  diventa  a  questo  punto  un  dato 
acquisito,  ed  ogni  nuova  testimonianza  e  ogni 
racconto  aggiungono  ampiezza  alla  già  fondata 
conoscenza  del  fatto  stesso,  diventa  allora 
indispensabile  anche  trarre  conclusioni  generali, 
desumere dai comportamenti e dagli avvenimenti 
principi  di  giudizio  generale  che  siano  seri 
ammonimenti  per  i  destini  che  derivano  dai 
comportamenti futuri.
Serve anche saper andare oltre alla pura cronaca e 
descrizione  e  giudicare  i  comportamenti  umani, 
senza  presunzione  e  facile  moralismo,  per  una 
proposta umile e pressante al tempo stesso di una 
memoria  condivisa  ma  soprattutto  serve  una 
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valutazione  vincolante  di  quelli  che  vengono 
comunemente  definiti  “diritti  umani”  per  il 
proponimento serio ed ineludibile del loro rispetto 
sopra e al di là di ogni opportunità contingente e di 
ogni esercizio del potere ad ogni costo.
In tale funzione anche ricorrere ai sentimenti e alle 
emozioni  che  fatti  gravi  possono  evocare  è  un 
ausilio  al  miglior  apprendimento  e  a  porre  nel 
profondo  dei  sentimenti  quanto  la  ragione 
potrebbe  anche  comprendere  in  forma  troppo 
superficiale.
I sentimenti influiscono sulla nostra razionalità, la 
sostengono,  la  incoraggiano  e  la  aiutano,  così 
come la possono accecare e distruggere. 
Spero  che  una  meditazione,  sentimentalmente 
partecipata,  dell’esperienza  dei  lager  nell’ex 
Jugoslavia dopo un lungo periodo di  silenzio da 
parte di  chi è  sopravissuto e a fatica ha preso a 
raccontare,  possa  servire  moltissimo  nella 
formazione delle conoscenze e delle coscienze.  
I racconti di Onorato, le testimonianze raccolte e 
trascritte con rigore da Giacomo Scotti,  i  ricordi 
sofferti, sedimentati nella memoria di chi, come i 
monfalconesi, ha vissuto la tremenda esperienza di 
Goli  Otok  ed  estratti  a  fatica  dall’animo  ferito 
hanno guidato questo mio scritto. 
Lo sfondo magnifico di cielo, mare e aspre rocce è 
lo scenario delle tristi storie di migliaia di uomini 
privati della libertà, umiliati e costretti ad una vita 
animalesca.
Le vicende orribili trascorse in quell’isola che ha 
visto  gemiti,  sangue,  sofferenze  e  umiliazioni 
inaudite  ci  pongono  ora  e  sempre  di  fronte 
all’obbligo  di  rendere  doveroso  e  rispettoso 
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ossequio soprattutto a quanti vi lasciarono la vita 
ma anche a tutti gli altri che dovettero perdere una 
parte consistente della loro gioia di vivere per la 
ferocia e brutalità altrui.
Dobbiamo  coltivare  il  racconto  di  queste  storie 
anche  se  qualcosa  ci  spinge  a  dimenticare,  a 
volgere lo sguardo e l’attenzione lontano da esse 
perché in esse ci ferisce la violenza del male.
Dobbiamo volere che sia solo quello che è stato, 
non  dimentichi  che  lo  è  stato  ma  incapaci  di 
ripeterlo, incapaci di ripercorrere quel percorso e 
quegli  atti,  incapaci  di  attuare  ciò  che  ormai 
sappiamo essere solo follia, sciagura e morte.
Penso  che  forse  non  basti  solo  una  disarmata 
incapacità di fare qualcosa di male ma serva anche 
una caparbia volontà di fare il contrario, di voler 
bene a noi stessi e ai nostri simili, cioè proprio a 
noi stessi attraverso i nostri simili.
In  un  mondo  che  si  divide  e  innalza  barriere 
d’incomprensione  e  steccati  di  fittizia  diversità, 
Goli  Otok è  sempre alle  porte,  le  vendette  e  gli 
assassini,  Jasenovac e Bleiburg hanno altri  nomi 
ed  altri  luoghi,  come  Srebrenica,  ma  tornano 
sempre.
Se  i  ricordi  non  vogliono  essere  vani  devono 
continuare  a  vivere  nelle  generazioni  e  negli 
intelletti, ed è per questo che ho voluto raccontare 
la  storia  di  Onorato,  questa  interessante  storia 
adriatica, storia vera e non fantastica come quelle 
su  cui  si  appoggiava  la  fantasia  di  un  giovane 
ragazzo quando passava vicino alla sua isola della 
Balena.
Un’isola spoglia, strana, che attira l’attenzione di 
un  bambino  trasognato,  è  divenuta  una  storia 
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oscura e terribile che può tuttavia essere un buon 
messaggio  per  chi  verrà  e  se  i  giovani  di  una 
nuova  pacifica  Europa  andranno  a  Goli  Otok  a 
imparare  e  meditare….se  i  giovani  andranno  lì 
anche a cantare e ballare assieme….se dalla pancia 
della  balena  potrà  uscire  un  mondo 
migliore….l’Adriatico ci avrà raccontato una delle 
sue più belle storie. 
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