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Dobrodošli
venerdì, da Slavoski Brod, verso Sarajevo. Davide e Stefano.

L’autogrill  di  Slavonski  Brod  è  una  macchina  del  tempo  che  ti 
catapulta  direttamente  negli  anni  ottanta.  Il  bancone  del  bar,  il 
parcheggio, e i pochi clienti seduti ai tavolini sul cemento, sembrano 
usciti direttamente da quegli anni. E degli anni passati da allora ne 
mostrano  i  segni.  È  una  sensazione  straniante,  quasi  surreale. 
Slavonski Brod è l’ultima città della Croazia che incontriamo, prima 
di deviare a sud oltrepassando la Sava, dritti in Bosnia, destinazione 
Sarajevo.
Non ero più abituato alle frontiere.  La prima cosa che ho pensato 
mentre  eravamo  fermi  in  fila  per  il  controllo  documenti  è  stata 
l’enorme quantità di  tempo che è passato dall’ultima volta che,  in 
automobile,  ho oltrepassato un confine vero. Dall’ultima volta che 
per andare in un posto è stato necessario mostrare i documenti. Forse 
vent’anni. In aereo è un’altra cosa. In aereo entri in un posto ed esci 
in un altro. Per strada, invece, per proseguire il viaggio, ad un certo 
punto abbiamo dovuto esibire un documento. Un pezzo di carta che 
certifica  il  nostro  diritto  di  muoverci  in  posti  e  luoghi  altrimenti 
preclusi alla nostra presenza. Noi siamo cittadini italiani ed europei. 
Noi  siamo  passati,  senza  problemi,  senza  sguardi  strani,  senza 
perquisizioni, senza nessun contrattempo. Il mio passaporto “Unione 
Europea” mi conferisce uno status di cittadino di serie “A”. La mia 
nazionalità, la targa della mia macchina, in questa frontiera noiosa in 
mezzo  ai  Balcani,  ha  un  valore  privilegiato.  Io  sento  che  questo 
privilegio non lo merito. Sento che io, senza motivo, posso andare, 
posso passare, e sarei potuto scappare senza problemi. Senza questi 
pezzi di carta mi sarei dovuto fermare. Chi sono io o cosa sono io per 
meritare un lasciapassare così potente è una questione che fa parte di 
un’altra questione più grande. Ed è uno dei motivi che mi ha spinto a 
fare questo viaggio nei Balcani.
Attraversiamo la Sava, il  fiume che segna il confine tra Croazia e 
Bosnia, e veniamo accolti da un cartello gigante, bianco con le scritte 
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blu:  “Welcome  to  Republika  Srpska”.  In  pratica  succede  che  la 
Bosnia-Erzegovina è divisa in due entità, una è appunto la Republika 
Srpska  a  maggioranza  Serba,  l’altra  è  la  Federazione  di  Bosnia-
Erzegovina  a  maggioranza  Bosniaco-Musulmana  e  Croata.  I  due 
territori si incastrano come un puzzle, come due corpi avvinghiati ed 
inseparabili.  Chilometri  di  confine  in  un  territorio  minuscolo,  che 
disegnano enclave e imprimono le cicatrici degli assedi della guerra 
nel territorio, dentro la terra. Il malinteso comincia ad un centimetro 
dal  confine.  Quando  al  posto  della  bandiera  Bosniaca  c’è  quella 
serba.  E  prosegue  fino  all’Adriatico.  In  un  continuo  simbolismo 
popolare  fatto  di  bandiere  posticce  appese  all’ingresso  di  ogni 
villaggio,  di  toponimi  cirillici  cancellati  con  la  vernice,  di  croci 
disegnate sui muri e di moschee costruite ovunque.
Tutto questo, tuttavia, è nulla in confronto alla processione di case 
distrutte che scorre oltre i finestrini della mia auto nel tratto di strada 
che va fino a Doboj. Erano le case dei musulmani. Cacciati. Uccisi. 
Scappati. Case di cui rimangono solo lo scheletro e le mura interne 
annerite  dalle  esplosioni  dei  colpi  di  arma pesante.  Case bruciate. 
Case crivellate di colpi. Cortili abbandonati, tetti  saltati per aria. È 
tutto lì. È davvero tutti lì. In un fermo immagine infernale. Troppo 
vero per essere compreso. Troppo potente per essere assorbito senza 
conseguenze. Troppo recente per essere didascalico. Troppo mortale 
per poterlo fotografare.
Ci siamo fermati accanto ad una di queste case. Ad una sola. Ad una 
qualsiasi. Sono sceso dall’auto. Ho camminato nel cortile. C’era un 
pozzo.  C’era  un  tavolo  di  legno  con  le  panche.  Dove  c’era 
un’abitazione c’era una scatola di mattoni con delle voragini e delle 
scale che non portavano più da nessuna parte. Volevo entrare in quel 
baratro, volevo vedere ancora da più vicino la verità. E invece non è 
stato possibile. Perché la verità era intorno a me. L’orrore della morte 
era nelle mie narici e nei miei occhi. E la mia testa è andata in tilt. E 
non ho provato compassione, non ho provato dolore, non ho provato 
rabbia, non ho provato desolazione. Non mi sono commosso. Ho solo 
avuto paura del vuoto. Ho visto solo vuoto. Ho visto solo nulla. In 
quelle rovine, c’è il nulla. Il nulla totale. L’assenza di ogni emozione. 
C’è  il  nulla  che  non  appartiene  nemmeno  agli  animali  che 
ammazzano altri animali. Lì non c’è più niente. Ed a togliere quello 
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che  c’era  prima  sono  stati  esseri  umani.  Esseri  umani  come  me. 
Uguali a me.
Sono  tornato  in  macchina.  Siamo  ripartiti,  ed  è  ripartita  la 
processione di rovine. Senza soluzione di continuità fino a Zenica. 
Bolle di devastante nulla in mezzo a villaggi e a persone che hanno 
ricominciato la loro vita. Case nuove accanto a case distrutte. Buchi 
della  vergogna  nel  cuore  pulsante  della  stessa  Europa  che 
spocchiosamente  si  autocelebra  “unione”  sul  frontespizio  del  mio 
passaporto.  Nazionalità  italiana.  Sono  vivo.  E  posso  farlo.  Posso 
pensare che un giorno qualcuno riuscirà a riempire quelle voragini di 
vuoto.  Almeno,  io  credo  che  così  sarà.  E  non  dovrò  mai  più 
vergognarmi per non aver avuto la nazionalità sbagliata. Non dovrò 
più sentirmi in colpa per essere nato sull’altra sponda dell’Adriatico.
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Duša Sarajeva
venerdì sera, a Sarajevo. Davide e Stefano

Poco  dopo  Zenica,  lungo  il  fiume  Bosna,  in  territorio  Bosniaco, 
cominciano i lavori per l’autostrada che conduce a Sarajevo. Dopo 
qualche metro di strada sterrata in mezzo ad un enorme cantiere di 
fronte  a  palazzi  socialisti  e  a  fabbriche  di  non so  bene  che  cosa, 
cominciamo a correre sulla striscia d’asfalto a quattro corsie che ci 
porterà  a  destinazione.  Entriamo  in  città  da  nord,  la  periferia  è 
un’anonima  accozzaglia  di  case  e  negozi  dozzinali,  c’è  un  po’  di 
traffico, molte macchine che da noi non passerebbero la revisione da 
almeno 10 anni e la strada è in discesa. Seguiamo le indicazioni per il 
centro. E ci troviamo a percorrere un viale a gigantesco lungo dritto 
verso due edifici moderni, due torri di vetro che se non ricordo male 
nei telegiornali degli anni novanta erano pesantemente danneggiate 
dai  bombardamenti.  Ai  lati  del  viale  ci  sono dei  quartieri  fatti  di 
palazzi alti  dieci  piani,  sono case popolari,  alveari  socialisti.  Sono 
centinaia. Tipico stile anni settanta-ottanta. Ce ne sono uguali in tutta 
Europa. Ce ne sono uguali a Trento, a Bologna e a Treviso. Solo che 
qui  hanno  un  aspetto  feroce.  Perché  sono  gli  stessi  palazzi  che, 
quando avevo 20 anni,  guardavo comodamente dal mio divano in 
velluto, crivellati dai colpi. Senza capire chi fosse a sparare. E perché 
stesse sparando. A guardarli  con attenzione,  dal vivo, quei palazzi 
danno l’idea di cosa voglia dire assedio. E’ palese che dalle colline 
tutto  intorno  rappresentano  bersagli  elementari  da  colpire.  Alti  e 
stretti, dalle montagne intorno li puoi contare uno ad uno. Finestra 
per  finestra.  Famiglia  per  famiglia.  Musulmano  per  musulmano. 
Molti  palazzi  hanno  ancora  i  segni  dei  colpi.  Soprattutto  sulle 
facciate rivolte a monte. Quella che stiamo percorrendo si chiamava 
“la via dei cecchini”.
Prima  di  arrivare  in  centro  passiamo  accanto  ad  un  edificio 
completamente distrutto. È l’unico della città ridotto così. Il resto è 
stato ricostruito. Rimesso in piedi. Più ci inoltriamo dentro Sarajevo, 
più minareti incrociamo con lo sguardo. Ad un certo punto, mentre 
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sembra  di  essere  in  una  qualsiasi  capitale  del  qualsiasi  impero 
Austro-Ungarico,  la  strada  vira  a  destra  verso  il  fiume  e  prede  a 
corrergli accanto. A questo punto chiediamo ad un paio di passanti 
dove sia il nostro albergo. Spieghiamo che si trova in Ferahdija e tutti 
ci  dicono che  dobbiamo fermarci  dove  c’è  la  “eternal  flame”,  un 
monumento che dovrebbe essere costituito da una fiamma grande e 
ben visibile. Il nostro albergo è proprio lì. Noi cerchiamo la dannata 
fiamma. Facciamo cinque volte il giro dello stesso isolato. Ma non la 
vediamo.  Fondamentalmente  non  la  vediamo  perché  c’è  talmente 
tanta gente in giro che passeggia che non ci accorgiamo che in realtà 
la “fiamma eterna” è una torcia di trenta centimetri posata per terra. 
Una volta  trovata  la  fiamma,  non ci  resta  che parcheggiare  in  un 
garage privato. E dirigerci a piedi, poco lontano, all’albergo.
Bene,  la  quantità  di  gente  che  c’è  in  giro  alle  nove  e  mezzo  di 
venerdì sera a Sarajevo è impressionante. È pieno di gente. Pieno di 
giovani.  Tutti  che  passeggiano,  chiacchierano  e  si  preparano  alla 
serata. È uno spettacolo. E le ragazze sono bellissime. Tutte. È una 
cosa che ti toglie il fiato. Sono tutte talmente belle che dopo cinque 
minuti ti senti assuefatto, e dopo altri cinque minuti non puoi fare a 
meno di  notare  nuovamente  quante  belle  ragazze ci  siano in giro. 
Imbarazzante.
Il nostro albergo è al nono piano di un palazzo con una splendida 
vista sulla città. Usciamo subito, verso le dieci, e ci dirigiamo senza 
cartina,  senza  niente,  verso  il  centro.  La  quantità  di  gente  che 
passeggia per strada è pazzesca. Tutti i bar e i locali sono pieni. Tutti 
chiacchierano, parlano, ballano, bevono e ridono. Il volume sonoro di 
tutta  questa  vitalità  è  assolutamente  mediterraneo.  È  bellissimo. 
Sembra che tutta la vita e la spensieratezza del mondo si siano date 
appuntamento qui. Ad un certo punto la via dall’aspetto asburgico 
con  i  suoi  palazzi  possenti  e  dalle  geometrie  ordinate  cede 
improvvisamente il passo ad un intrico di viuzze e ad un dedalo di 
edifici bassi di pietra che si aprono qua e la in cortili di moschee e in 
piazze  con fontane  o chiese.  Si  tratta  di  Baščaršija,  una specie  di 
quartiere  dalle  fattezze  turche.  E  qui,  se  possibile,  la  vita  brulica 
ancora di più. In 37 anni di vita non ho mai visto tanto movimento e 
tanta gente in giro, mai. Forse solo la Spagna dei primi anni 2000 
teneva il passo di tutta questa vita. È tutto pieno. E tutti  si stanno 
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godendo la serata, calda, d’estate. Noi ci sediamo all’aperto, in uno 
dei tanti ristoranti. Mangiamo un enorme grigliata di carne mista, con 
la birra, e alla fine beviamo caffè turco e Vilamoka (grappa alla pera 
bosniaca). Siamo solo all’inizio. Mentre vaghiamo increduli di tanta 
vita ci infiliamo in una viuzza satura di ragazzi seduti ai tavolini di 
due bar. Ci sediamo anche noi e ordiniamo da bere. Ed io penso che 
qui c’è qualcosa che da noi s’è perso. Che da noi s’è addormentato. 
Qui  hanno  tutti  alle  spalle  una  storia  fresca.  Una  morale  tatuata 
addosso  dai  colpi  di  mortaio  e  dalle  mitragliate.  Una  morale 
immacolata e giusta, una determinazione alla vita che noi abbiamo 
lasciato  entrare  in  coma.  Che  abbiamo  sepolto  sotto  quintali  di 
cazzate, di paure e di menate. Che qui la guerra s’è portata via tutto, 
cose belle e cose brutte. Ed è rimasta solo la voglia di ripartire. È 
rimasta, grazie al cielo sacro di questa città, solo la voglia di vivere.
E  allora,  ci  siamo  lasciati  aggredire  da  tutto  questo,  e  abbiamo 
portato i nostri culi pallidi da europei integrati verso un altro locale 
da dove esce un suono di musica dal vivo. E c’è la band che fa le 
cover degli anni ottanta. Ma è una fottuta band bosniaca, e le cover le 
fa  come si  fanno  in  Bosnia,  reinventate,  sminchiate,  contaminate. 
Con il chitarrista che fa gli assoli heavy metal, la cantante che canta 
le scale arabe e il  bassista ciccione che martella  come un operaio 
socialista in pieno piano quinquennale. E beviamo ancora. Ed esco a 
prendere aria. E mi guardo intorno all’una di notte dentro Sarajevo 
dalle  cicatrici  in  bella  vista  sui  muri,  e  la  scopro  ragazza  madre 
dall’odore  buono,  che  coccola  e  si  gode  i  suoi  figli  adolescenti 
cuccioli spensierati.  Questa città ha dato la vita per loro. E loro la 
stanno ripagando con una resurrezione che ha del miracoloso, se non 
fosse una città Sarajevo sarebbe un mito greco, sarebbe un sogno, 
un’utopia. Un posto in cui si mescolano Islam, Chiesa ortodossa e 
chiesa romana. Un posto in cui ci sono anche le ragazze che portano 
il  velo,  ma  è  un  velo  che  regala  ai  loro  sguardi,  ai  loro  occhi 
disegnati ed alle loro sopracciglia persiane, qualcosa di ancora più 
bello.
Mentre rientro nel pub con una birra media in mano mi accorgo che 
Stefano sta parlando con un ragazzo, mi avvicino e dico:
“quanta vita a Sarajevo!”
“eh…non hai visto ancora niente!”
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“come?”
“devi venire a Belgrado! Li si che davvero c’è la vita”
in un istante, l’angelo buono che c’è dentro di me mi fa esclamare
“ah, ma tu sei SERBO!”
lui sgrana gli occhi, si irrigidisce, fa un mezzo sorriso tra l’ironico e 
l’imbarazzato, si porta l’indice alle labbra e
“SSSSSH!”
io chiedo scusa, lui mi spiega che i serbi in città non è che siano poi 
visti così bene. Poi ci offre da bere. Poi noi offriamo da bere a lui, 
usciamo  fuori.  E  comincio  a  chiedergli  cose  sulla  guerra.  Lui  è 
disponibilissimo. Lui mi dice che non ha combattuto a Sarajevo. Ma 
che nel 99 è stato soldato in Kossovo, contro gli albanesi. Poi mi dice 
che la colpa della guerra degli anni novanta è degli USA. Perché loro 
hanno voluto comprare a prezzi stracciati le miniere della Bosnia e 
allora hanno lasciato che loro si scannassero tra di loro. Gli chiedo 
del Kossovo, gli dico che “scusa se ti chiedo ste cose” e lui dice che 
“I’m glad to talk about this, I need to talk”. Ha bisogno di parlare. Di 
spiegare.  Perché i Serbi adesso sono incolpati di tutto e invece mi 
chiede se conosco la battaglia di Kosovo Polije. E io dico che certo, 
che c’ho fatto la tesina di relazioni internazionali. E lui mi demolisce 
dicendomi in faccia che lui in Kossovo c’ha fatto il soldato e che gli 
è  morto  il  fratello  di  quindici  anni  tra  le  braccia.  Il  suo  fratello 
minore  che  era  andato  a  cercarlo,  dopo  otto  mesi  che  non  si 
vedevano. Mi dice che “si è voluto arruolare, lui sapeva cosa faceva, 
ma mi è morto in braccio. Mio fratello”. Io e Stefano siamo sbigottiti. 
Beviamo birra bosniaca mentre Ivan (si chiama così) puntualizza che 
nella  battaglia  di  Kosovo  Polje,  nel  lontano  1389  i  Serbi  hanno 
salvato l’Europa dall’Islam. Io lo guardo negli occhi, Ivan, mentre 
parla di arti marziali con Stefano, mentre spiega che sua madre vive 
in città e suo padre sta morendo di cancro a Belgrado. Lo guardo 
bene. Ha una cicatrice,  anzi due, sopra il labbro superiore. Ride e 
sembra  spensierato.  Ha  gli  occhi  da  buono.  E  si  offre  di 
accompagnarci in un altro locale ancora, ma sono le tre e mezza e 
siamo  stanchi.  Sfiniti.  Allora  ci  accompagna  all’albergo.  La  città 
ancora riverbera di vita e di musica. Fa un caldo pazzesco. Gli chiedo 
come si viveva quando c’era Tito:
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“quando c’era  Tito  si  stava…sai  come si  stava? Si stava che mio 
padre era il più umile degli operai, ma aveva uno stipendio più che 
dignitoso,  che  gli  ha  permesso  di  farci  studiare,  tutti  noi  quattro 
fratelli,  e  avevamo  una  bella  macchina  e  due  volte  all’anno 
andavamo in vacanza tutti insieme…d’inverno a sciare e d’estate al 
mare…e  potevamo  avere  quello  che  volevamo…così  si  stava…si 
stava bene”
Siamo  di  nuovo  davanti  alla  fiamma  eterna  di  Sarajevo.  L’unica 
fiamma che non si è mai spenta nemmeno sotto l’assedio lungo quasi 
quattro  anni.  È  lì  a  commemorare  la  vittoria  di  Serbi  Bosniaci  e 
Croati insieme contro i nazisti. Insieme. L’ha accesa Tito, forse.
E se quella  misera  fiamma brucia  ancora,  tale  e  quale,  sempre  la 
stessa,  dopo  una  guerra  mondiale,  dopo  un  assedio  lungo  cinque 
anni, dopo la pulizia etnica. Se continua a bruciare mentre salutiamo 
Ivan e saliamo al nono piano di un albergo di Sarajevo…se continua 
a  bruciare  piccola  ed  invisibile  in  mezzo  alla  città  mentre  sto 
scrivendo dentro i confini dell’Europa Unita…forse tra qualche anno 
Ivan  non  dovrà  più  sgranare  gli  occhi  davanti  a  un  italiano  solo 
perché  è  serbo.  Forse non dovrà  più giustificare  il  suo ventesimo 
compleanno  passato  a  combattere  una  guerra  ereditata  settecento 
anni prima. Forse la prossima volta che tornerò a Sarajevo non ci 
sarà  più  una  Republika  Srpska  e  una  Federazione  di  Bosnia 
Erzegovina. Forse la maledizione dei Balcani avrà fatto cinque giri 
dell’isolato e si sarà accorta che c’è una fiammelle piccola, e mentre 
si  avvicina  per  guardare  meglio  prenderà  fuoco  lei,  e  non  più  la 
Bosnia.  Non  più  Sarajevo.  Mai  più.  Ora  è  tempo  di  vivere,  di 
scherzare, di andare a dormire alle tre e mezza di notte, mentre tutti 
insieme,  i  ragazzi  di  questa  città  continuano  a  stare  svegli,  ad 
assaporarsi ogni secondo di vita. È la migliore ninna-nanna che io 
abbia mai avuto. Buonanotte Maršala Tita.
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Zajedno
Sabato pomeriggio, a Sarajevo. Davide e Stefano

Apro gli occhi alle otto e un quattro di mattina. Ho la testa ancora 
intontita  dai  postumi  della  serata  precedente,  ma  non  ho  più  un 
grammo di sonno per girarmi dall’altra parte e rimettermi a dormire. 
Mi auto-convinco che con una bella doccia e una colazione come si 
deve sarò come nuovo, quindi mi alzo. Sposto la tenda della finestra 
e do un’occhiata a Sarajevo dall’undicesimo piano. Si, è decisamente 
ora di alzarsi.  Stefano sta ancora dormendo, ma quando esco dalla 
doccia apre gli occhi. Gli dico che vado a fare colazione, e che poi 
vado a controllare il garage dove abbiamo lasciato la macchina. Lui 
mi risponde che va bene, che ci vediamo al mio ritorno.
Faccio colazione velocemente, sono completamente solo, tranne che 
per una coppia di  turisti  di  non so bene quale nazionalità.  Prendo 
l’ascensore  ed  esco  dall’albergo,  incamminandomi  lungo  Maršala 
Tita. C’è decisamente meno gente rispetto a ieri sera, mi accorgo di 
una serie di banche occidentali che non avevo notato, e di parecchie 
librerie  ben fornite.  Mentre raggiungo il  garage,  addentrandomi  in 
una laterale del viale principale, mi accorgo dei segni della guerra. 
Ne sono rimasti.  Un bel po’. Il portico anni settanta che attraverso 
per raggiungere l’auto è crivellato di colpi, e la facciata del palazzo 
di fronte ha preso un colpo di mortaio molto vicino ad una finestra. 
Di giorno c’è più luce. Evidentemente certe cose si notano meglio. 
Faccio davvero fatica a credere ai miei occhi. Penso che sia surreale. 
Faccio  fatica  a  credere  che  questi  segni,  queste  ferite  siano  vere. 
Esistano davvero. Mi viene da infilare le dita nei buchi dei proiettili, 
come  san  Tommaso  ha  infilato  le  mani  nelle  ferite  di  Cristo. 
L’immaginazione  è  annientata  dalla  vista  delle  cicatrici  di  questa 
città,  l’immaginazione  è  nulla  in  confronto  alla  testimonianza.  Le 
difese della lontananza e della mente crollano di fronte ai segni della 
guerra.  È  una  sensazione  strana.  Il  cervello  trasmette  segnali  di 
pericolo,  istintivamente,  ma  contemporaneamente  si  sforza  di 
elaborare le immagini che sta vedendo, e sono vere pallottole e veri 
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colpi  di  mortaio,  le  elabora  collocandole  dentro  un  bagaglio  di 
conoscenze tranquillizzanti, che ti rassicurano che la guerra è finita. 
Non c’è più pericolo. Il punto è che è cominciata e finita nell’arco di 
tempo compreso trai miei 18 e 22 anni. Ed è cominciata e finita qui, 
dove sono io ora. Ad una mezza giornata di macchina da casa mia.
La mia Golf è ancora lì, e il padrone della rimessa mi assicura che 
saranno aperti anche nel pomeriggio. Torno indietro. Mi accorgo che 
oltre alle banche e alle librerie stanno costruendo un Mc Donald’s, 
non ci trovo nulla di divertente o di rassicurante.
Nel frattempo Stefano ha fatto colazione, ed è bello stravaccato su 
una  poltrona  della  terrazza  dell’albergo.  Confabuliamo  un  po’  e 
decidiamo di andare a piedi  fino al  Museo di  Storia  della  Bosnia 
Erzegovina, e poi di proseguire in tram fino al “museo del Tunnel”. 
Ci incamminiamo, cambiamo un po’ di euro in marchi convertibili 
(la  moneta  locale),  chiediamo  informazioni  sulla  direzione  da 
prendere ad un ragazzino che poi scopriamo nato in Italia e ritornato 
a  Sarajevo  da  appena  tre  mesi,  e  infine  arriviamo  nei  pressi  del 
museo. Poco prima di entrare veniamo abbordati da un uomo sulla 
quarantina che ci chiede se siamo italiani, noi diciamo di si e lui, in 
italiano, si offre come guida per il museo del tunnel. Dice che per 15 
euro ci porta lì in macchina e ci spiega la storia dell’assedio. Viene 
fuori che è un sopravvissuto e che ha lavorato in Italia. Accettiamo di 
buon grado però spieghiamo che prima vogliamo vedere il museo di 
Storia.  Non  ci  sono  problemi,  ci  aspetta  fuori.  Si  chiama  Elvis. 
Ottimo.
Il  museo di  Storia  è  un parallelepipedo bianco,  con una scalinata 
larghissima, che porta evidentissimi segni della guerra, tant’è che ci 
chiediamo se la cosa sia voluta o meno. All’interno c’è una mostra 
essenziale  ma  esaustiva  sulla  storia  della  Bosnia,  ed  una  zona 
interamente  dedicata  all’assedio  degli  anni  ’90.  Per  chi  non  lo 
sapesse,  Sarajevo  è  stata  sotto  assedio  dal  5  aprile  1992  al  29 
febbraio 1996 (cit.  D. Pellizzon).  La città  era sotto  l’attacco  delle 
truppe paramilitari serbe che la circondavano da ogni lato sparando e 
cannonando dai monti intorno. La popolazione è rimasta per tutto il 
tempo  senza  luce,  senza  acqua  e  senza  riscaldamento.  Qualsiasi 
essere umano si trovasse sotto il tiro dei cecchini veniva bersagliato. 
I  rifornimenti  alla  città  arrivavano  tramite  l’aeroporto,  sotto  il 
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controllo delle forze delle nazioni unite. Ma la via per arrivarci era 
sotto tiro dei cecchini. Dietro l’aeroporto, su un’ area collinare, c’era 
un pezzo di territorio  libero.  Così nel  1993 gli  abitanti  della  città 
scavarono  un  tunnel  di  800  metri,  per  passare  sotto  la  pista 
dell’aeroporto e poter raggiungere la zona “libera” e comprare un po’ 
di viveri.
Tutto ciò ha generato oltre dodicimila morti e cinquantamila feriti.
Ora, io non starò qui a dilungarmi su quello che ho visto al museo, 
sulle stufe di fortuna costruite con le padelle, sui cartelli con la scritta 
“cecchino”, sui sacchi di pasta contrassegnati UN. No. Io vi dico solo 
che ho visto delle foto. Delle foto dell’assedio. Ed erano foto di gente 
comune,  come me, come noi. Donne. Bambini.  Bersagliati,  uccisi, 
amputati. Uomini, donne e bambini. Fatti. A. Pezzi.
Ha un senso tutto questo? Ha un significato? E che cos’è la rabbia 
che provo di fronte a tutto ciò? Che cos’è la sensazione di essere 
complice  di  tutta  questa  merda  che  ritorna  tale  e  quale  come  la 
provavo  mentre  seduto  nel  mio  soggiorno  vedevo,  ascoltavo  le 
cronache di morte da Sarajevo e nessuno faceva nulla…che cos’è? 
Perché?  Perché  la  paura  di  queste  persone  intrappolate  dentro  un 
inferno mi fa sentire così stupido? Così maledettamente impotente? 
Perché non sono dio? Se fossi stato dio forse avrei fatto giustizia? 
Forse avrei  punito  chi  ha ordito  questo  orrore?  Se fossi  stato  dio 
avrei diviso i buoni e i cattivi? E non è forse questo che hanno fatto 
coloro  che  bombardavano  inermi  esseri  umani  dalle  montagne 
intorno Sarajevo? Non hanno forse diviso tra buoni da non sfiorare e 
cattivi da ammazzare?
Se fossi stato dio avrei voluto morire sotto le bombe al mercato di 
Sarajevo. Questo avrei voluto essere. Questo avrei fatto. Avrei voluto 
morire al posto anche di una sola delle migliaia di vittime di tutta 
questa  merda  che  dall’altra  sponda  del  mare  guardavamo  in 
televisione mentre qui schizzavano membra umane spappolate dalle 
finestre del tuo vicino di casa.
Questo è quanto. E ce ne siamo andati.  E non sono riuscito più a 
guardare quelle foto. È bastato un secondo. E non le dimenticherò 
mai. E sono venuto qui per vedere, proprio come San Tommaso del 
cazzo….solo  che  di  santo  qui  non c’è  proprio  niente.  Ho solo lo 
stomaco che si sta per rivoltare, la gola annodata e le lacrime che non 
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scendono. Poi fa davvero troppo caldo.  Devo uscire. Devo uscire a 
respirare.
Usciamo dal museo. Elvis ci sta aspettando. Ci dice che ci porterà a 
vedere il  tunnel di Sarajevo. Gli diciamo che siamo rimasti  molto 
colpiti dal museo, dalle foto, dalle cose…lui ci spiega che era in città, 
sotto  l’assedio.  Ci  fa  vedere  dove  abitava,  al  decimo piano di  un 
quartiere pieno di palazzi altissimi. Ci dice che i serbi da un giorno 
all’altro hanno cominciato a volerli uccidere. Che avevano le armi 
nascoste. Io dico che non ci credo e lui mi dice che ha trovato un 
kalashnikov  sotto  il  letto  di  un’anziana  serba  che  lui  da  sempre 
aiutava a fare la spesa. Dice che i Bosniaci musulmani in città non 
avevano armi.  Che hanno scavato  questo tunnel  per  passare  sotto 
l’aeroporto  e  raggiungere  la  zona  “libera”.  Dice  che  lui  ha  perso 
undici amici sotto l’assedio. Dice che lui con la macchina portava i 
feriti in ospedale. E faceva su e giù per la via dei cecchini. E che un 
giorno è  rimasto  a  piedi.  È  stato  un quarto  d’ora sotto  il  tiro  dei 
cecchini,  nascosto  dietro  l’auto.  Poi  è  arrivato  il  blindato  delle 
Nazioni Unite e lui  ha potuto camminarci  dietro e raggiungere un 
posto  sicuro.  Ci  indica  il  monte  Igman,  ci  dice  che  lui  nel  95  è 
riuscito  a  scappare  a  piedi  su quel  monte.  È riuscito  a  non finire 
esploso su una mina, ci racconta che è arrivato a piedi fino a Mostar 
e poi è salito perla Croazia fino in Italia, che a Trieste ha preso il 
primo treno che partiva ed è finito a Bolzano. E che a Bolzano è 
riuscito a fare i documenti e a trovare lavoro. Che ha lavorato 7 anni 
a Bolzano poi è ritornato a Sarajevo.
Faccio fatica a credere che quest’uomo assolutamente semplice abbia 
vissuto una cosa del genere. Ma i segni dei colpi e dei cannoni sui 
palazzi intorno sono sufficienti a farmi credere che ciò che dice sia 
vero. Ci porta fino al tunnel. Ci spiega dove erano le forze dell’ONU, 
come  riuscivano  a  vendergli  la  benzina  e  come  hanno  scavato  il 
tunnel.  Il  museo  in  se  non  è  un  gran  che.  Sembra  un’attrazione 
turistica. In effetti è l’unico posto della città in cui abbiamo trovato 
un po’ di turisti non locali. Ma c’è la lista delle vittime dell’assedio. 
Ed è impressionante.
Prima  di  andarcene  chiedo  al  nostro  accompagnatore  se  ci  può 
portare  a  fare  un  giro  sul  monte  Trebević,  uno  dei  monti  da  cui 
sparavano sulla città. Elvis risponde in maniera un po’ seccata che ci 
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porta, si, ma che lui ci vuole restare poco perché quello è territorio 
serbo e non gli piace stare in mezzo ai serbi. E poi ci sono altri monti 
da  vedere.  Sembra  un  po’  scocciato  che  noi  vogliamo  andare  a 
vedere proprio quel posto e non, che ne so, il monte Igman o altri 
posti della città. Comunque ci avviamo. Lui è davvero bravo a farci 
capire quali zone della città erano sotto il controllo serbo e quali no. 
Finalmente riesco a capirci qualcosa di questo assurdo assedio durato 
troppi  mesi.  Passiamo  in  mezzo  ai  quartieri  coi  palazzoni  anni 
settanta e vediamo le facciate crivellate di colpi. Elvis ci spiega quale 
cortile era serbo e dove iniziava la zona bosniaca. Questione di metri.
Cominciamo a salire sulle montagne.
“ecco, qui è republika serba” ci dice
“ah…..”
Alza il volume della radio, non ha voglia di parlare mentre saliamo 
su  per  una  strada  del  tutto  simile  a  quella  che  porta  sul  Monte 
Bondone  a  Trento.  Forse  ho  chiesto  di  un  posto  ancora  troppo 
“scomodo”.  Provate  ad  immaginare  che  vi  piovano  in  testa  ogni 
giorno migliaia di garante dai monti attorno a casa vostra. Credo che 
quei posti  assumerebbero un significato ben diverso da quello che 
hanno ora.
“ecco vedete,  da qua sopra città  in bella vista….Sarajevo sdraiata, 
adesso ci giriamo…”
non  ha  davvero  voluto  fermarsi,  mentre  scendiamo  getta  dal 
finestrino delle cartacce e ci dice che i serbi si devono tenere la loro 
immondizia. Non comment.
Ad un certo punto ci fermiamo vicino ad un cimitero. Elvis ci spiega 
che è un cimitero ebraico. Oltre ai musulmani e ai croati, a Sarajevo 
c’era  anche  la  comunità  ebraica.  Che  durante  l’assedio  si  unì  ai 
musulmani  per  difendere  la  città,  attirandosi  la  critiche  di  Israele. 
D’altronde  Israele  la  sa  lunga  in  quanto  ad  assedi…comunque,  il 
cimitero è vecchissimo, ed è un campo di battaglia nel quale, oltre a 
bombardare la città si sono scontrati esercito serbo e bosniaco. Le 
tombe sono piene di colpi d’arma da fuoco. Ho la netta sensazione 
che usassero le lapidi per ripararsi e spararsi addosso. Mi giro ed ho 
la città ai miei piedi.



Davide Buldrini                                                           “scru Balkana”

Abbiamo voglia di staccare. Di rituffarci nella Sarajevo  viva. Basta 
assedio,  basta.  Ci  facciamo  potare  in  centro,  e  mentre  scendiamo 
chiedo a Elvis come si stava sotto Tito, lui risponde:
“Tito era come un padre per me, lui era uno giusto. Era uno rispettato 
e temuto. Non come i politici di adesso….”
Continuo  a  fare  domande,  perché  voglio  capire  cosa  può  essere 
successo in un posto bellissimo come questo.
“ma senti…voi e i Serbi adesso come siete, vivete normalmente…
fate cose insieme?”
“…amico, qui non esiste più niente insieme”
Elvis  scandisce  l’ultima  parola  nel  suo  italiano  dei  Balcani.  E  io 
finalmente non ho più voglia di fare domande. Stringo le labbra e 
guardo fuori dal finestrino mentre scendiamo verso la città.
Arrivati  a Baščaršija ringraziamo la nostra guida improvvisata,  gli 
diamo un po’ di più di quanto ci ha chiesto, ci lascia il suo cellulare 
raccomandandoci di chiamarlo se viene qualche amico nostro o se 
torniamo. Poi andiamo vicino alla piazza dei piccioni. E mangiamo 
cevapcici.  La  vita  tutto  intorno  a  noi  è  tranquilla.  In  mezzo  alle 
moschee  ed  ai  campanili  ortodossi  e  cattolici  non  sembra  essere 
successo  nulla.  C’è  un  colpo  di  mortaio  davanti  alla  cattedrale 
romana, ci sono le lapidi delle vittime della Madrasa di fronte alla 
moschea più antica della città. Ma nulla sembra frenare la normalità 
e la luce calda di una giornata di luglio nel mezzo dei Balcani. Mi 
piace questo posto. E non è perché c’è stata una guerra,  o perché 
voglio fare il  pellegrinaggio nei luoghi del  dolore.  Almeno,  credo 
non sia solo per questo. Credo sia perché ho scoperto, a Sarajevo, che 
mi  trovo  a  mio  agio  nei  posti  di  confine.  Nei  posti  in  cui  si 
mescolano  i  punti  di  vista.  Si  mischiano  le  acque  delle  diverse 
culture. Si incontrano i sapori e le forme, i visi e i nomi di paesi e 
storie diverse. Qui a Sarajevo non solo si incontrano o si scontrano…
ma si intrecciano strettissimamente.
Forse  perché  non  mi  sono  mai  sentito  del  tutto  legato  ad  una 
particolare  terra,  ad n particolare  posto.  Forse perché sono nato a 
Bologna,  da  una  mamma  trentina  e  da  un  padre  emiliano  che  ha 
girato mezza Italia, forse perché mio nonno Giuliano combatteva la 
prima guerra mondiale con gli italiani, mentre mio bisnonno trentino 
parlava  tedesco….non  lo  so.  Non  mi  sento  nemmeno  veneto,  mi 
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sento piuttosto italiano  ma non sono affatto  orgoglioso di esserlo. 
Forse mi sento europeo. Si.  Senza una terra,  ma europeo sento di 
esserlo. Senza una religione, ma europeo. Ecco. forse è così.
Quello che è certo è che se esiste un cuore dell’Europa si trova qui, 
in Bosnia.La Bosnia è il cuore pulsante dell’Europa. Secondo me è 
così. È il vero cuore…in senso sentimentale e anche fisico. E da che 
mondo  e  mondo  si  può vivere  bene  usando  l’intelligenza,  si  può 
vincere una guerra usando la forza, si può lavorare la terra con le 
braccia….ma  si  ama  soltanto  col  cuore.  Solo  col  cuore.  È  ora  di 
partire per Mostar.

Stari Most
Sabato sera a Mostar, Davide e Stefano

Siamo di nuovo per strada, verso Mostar. Siamo partiti da Sarajevo 
verso le cinque e mezza del pomeriggio. La strada è splendida. La 
prima  parte  è  una  discesa tortuosa  lungo una gola  stretta  ed  alta, 
dietro  il  monte  Igman.  Poi  la  pendenza  si  addolcisce,  e  l’asfalto 
comincia a costeggiare dapprima un lago lunghissimo e poi il fiume 
Neredva.
Nei pressi di Jablanica ci si para di fronte un corteo matrimoniale, 
strombazzante e rumoroso proprio come i nostri. La cosa bella è che 
gli  sposi  lanciano  delle  caramelle  dal  finestrino  e  i  bambini  sui 
marciapiedi  fanno a  gara per raccoglierle.  Sembra proprio sia una 
tradizione di queste parti. È un gesto di buon auspicio.
Arriviamo a Mostar verso ora di cena. Mentre parcheggiamo ci viene 
in contro un giovane del luogo, si chiama Haris, ci chiede se siamo 
italiani, parla italiano, ci dice che il suo amico ha una bella pensione 
con delle belle camere nuove e il parcheggio custodito, che con 20 
euro dormiamo. Diciamo che va bene. E il suo amico ci accompagna 
con lo scooter. La stanza è comodissima, nuova e a pochi passi dal 
centro.
Appena il tempo per cambiarci e usciamo, incamminandoci verso il 
ponte  vecchio  della  città,  il  ponte  che  i  Croati  hanno abbattuto  a 
cannonate, perché qui a Mostar la guerra ha raggiunto dei record di 
assurdità  inimmaginabili.  In  questo  posto  convivevano  Croati 
cattolici e Musulmani bosniaci. Sono stati invasi dai Serbi. Croati e 
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Bosniaci insieme hanno respinto i Serbi. Poi, invece di festeggiare e 
farsi  una birra,  hanno pensato bene di scannarsi  a vicenda.  Croati 
contro  Bosniaci,  cattolici  contro  musulmani,  fino  alla  morte.  I 
musulmani  arroccati  sulla  riva  opposta  del  fiume  e  i  croati  che 
distruggono il ponte che collega le due sponde, che sta lì da 500 anni. 
Distrutto. Un macello.
In effetti  la  città  porta  ancora i  segni ben evidenti  di  tutto  questo 
orrore. Di tutte le 28 moschee ridotte in macerie e di tutta la follia 
immane che si è scatenata in questa valle balcanica.
Incredibilmente,  però,  come  a  Sarajevo,  a  tutto  questo  fa  da 
contraltare una vitalità spontanea ed unica. Siamo scesi sulle rive del 
fiume, sotto il ponte, in un bar sulla riva. C’è la gente che è seduta 
lungo il fiume, che prende il fresco, che beve birrette e chiacchiera. 
Sotto il  ponte ricostruito  di  Mostar ci  rilassiamo,  dopo il  viaggio, 
insieme ai suoi abitanti. La vita continua.
Il  centro  della  città  è  completamente  ricostruito,  un  po’  si  nota, 
sembra quasi di essere in un parco tematico. Al ristorante mangiamo 
la solita mega-grigliata di carne, accompagnata da abbondante birra. 
Penso che forse è il momento di diventare vegetariano.
Finita  la  cena  ci  incamminiamo per  le  vie  del  centro.  È  pieno di 
locali,  di musica,  di gente. Appena esci dal percorso delle vie più 
centrali iniziano le rovine. Ma il cuore di Mostar è vivo. Ci fermiamo 
in un locale qualsiasi, dove conosciamo un Croato che ha lavorato 
per tanti anni a Venezia. Parliamo un po’, in italiano, chiedo anche a 
lui come si stava quando c’era Tito. Lui mi risponde:
“Amico,  la democrazia che c’è adesso è uno scherzo in confronto 
alla libertà che c’era con Tito”.
Io rimango un po’ scioccato. Stefano per chiudere in bellezza chiede 
se  c’è  della  grappa  alla  pera,  della  Slibovitza….questi  ci  portano 
un’acquavite  artigianale  buonissima,  che  ci  da  la  mazzata  finale. 
Torniamo  in  albergo  un  po’  stanchi  e  barcollanti.  Mentre 
camminiamo  ci  accorgiamo  di  quante  ferite  porta  addosso  questa 
città.  Penso  a  questa  valle  stretta,  a  come  doveva  essere  sotto 
l’assedio dei serbi, e mentre croati e musulmani si battevano in un 
conflitto  fratricida.  Penso a  quanti  abitanti  di  adesso incontrino  il 
proprio  carnefice  sullo  stesso ponte  che  noi  abbiamo attraversato. 
Conto i minareti. Respiro. E vado a dormire. Senza sapere perché.
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Majka Jugoslavija
Domenica, verso Rijeka

Il mattino seguente ci svegliamo presto. Dobbiamo tornare in Italia. 
Scendendo  verso  Spalato  e  poi  risalendo  la  costa  croata,  in 
autostrada, fino a Rijeka. Facciamo colazione in un piccolo bar di 
Mostar, sulla via principale lungo il fiume. Sembra un bar fermo nel 
tempo agli anni ’80. Ci sono gli avventori locali, che parlano piano. 
Il silenzio della domenica mattina quasi stride contro il rumore della 
vita notturna di qualche ora fa. È tutto molto calmo a Mostar. E’ tutto 
molto fermo. Non c’è nemmeno il padrone dell’albergo. Ci apriamo 
il  cancello  del  parcheggio  da  soli  ed  usciamo  dalla  città  quasi 
fossimo l’unica cosa in movimento nel raggio di chilometri. Stiamo 
per  salutare  la  Bosnia.  Il  paesaggio  si  addolcisce,  si  appiattisce, 
l’orizzonte si allarga e si apre. Stiamo andando verso il mare. Mentre 
tiriamo dritto oltrepassando il bivio per Međugorje ci avviciniamo al 
confine. È una splendida giornata di sole. Spuntano qua e là bandiere 
croate.  Facciamo la fila.  Facciamo vedere i  nostri  passaporti.  Non 
vengono nemmeno aperti. Bye bye Bosnia. We will miss you.
Passiamo  per  Metkovic  lungo  la  Neretva,  la  strada  è  dritta  e 
costeggia il fiume, è piena di bancarelle e di famiglie sulla riva che 
fanno pic-nic.  Sembra  l’Italia  di  quand’ero bambino e andavo coi 
miei al lago, e mio padre pescava mentre mio nonno stava seduto 
sotto un albero e io giocavo lì intorno. Ho nostalgia. Ho già nostalgia 
dei  Balcani  mentre  sono  ancora  in  Dalmazia.  Il  paesaggio  qui  è 
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bellissimo, è pieno di colline dolci,  di verde e di acqua. I fiumi e 
l’Adriatico  si  abbracciano  qui  in  fondo  alla  Croazia,  danno 
spettacolo, e ci ricordano che siamo tutti mediterranei.
Corriamo verso nord. La strada è pressoché deserta. Abbiamo nello 
stereo  della  macchina  un  bel  po’  di  turbo-folk  che  ci  tiene 
compagnia. In poco tempo siamo nei pressi di Zara, e decidiamo di 
fermarci.  Parcheggiamo ed entriamo in città a piedi, oltrepassando 
una porta antica con il leone di San Marco più grande che io abbia 
mai visto. Per un attimo mi sembra porta San Tomaso a Treviso, però 
qui c’è il mare. Zara è splendida e veneziana, ci sediamo su un tavolo 
di  un  ristorante  del  lungo-mare  e  pranziamo  con  una  magnifica 
grigliata di pesce locale. Qui è già molto diverso rispetto alla Bosnia. 
Qui siamo già in dentro un’Europa più formale. Qui in Croazia un 
po’ di  formalità  europea ha già intaccato,  almeno in superficie,  la 
sostanza  Jugoslava  di  cui  è  fatta  questa  terra.  La  costa  adriatica 
Croata  è fra  le  più belle  del  continente.   Facciamo il  bagno sulla 
spiaggia di Zara e ripartiamo verso nord.
Man mano che ci  avviciniamo a Rijeka,  e  dunque al  confine con 
l’Italia, mi rendo conto di quanto la Jugoslavia fosse vicina a noi. Di 
quanto  l’Italia  e  la  Jugoslavia  si  siano  mescolate,  di  quanto  il 
paesaggio, la gente, i panorami e la terra in definitiva si mescolino. 
Di quanto, se non ci fosse un confine a separarle, Italia e Jugoslavia 
siano la stessa cosa.
Mentre  penso  tutto  questo,  forse,  capisco  perché  ho  voluto  fare 
questo viaggio. Questo veloce tour dei Balcani. Capisco perché sono 
voluto  andare  a  Sarajevo.  Capisco  perché  sono  voluto  andare  in 
Bosnia. L’ho fatto perché sentivo che questi posti mi appartenevano, 
in  qualche  modo.  Sentivo  che  queste  terre  balcaniche  erano parte 
della mia cultura, della mia civiltà, del mio carattere e del mio essere. 
Volevo  vedere  se  avevo  ragione.  Sono  venuto  qui  nei  Balcani 
apposta. Volevo vedere quanto mi sentissi a casa. E ho trovato una 
casa. Ho trovato il cuore pulsante e vivo di un’Europa ingessata e 
formale che si è dimenticata cosa voglia dire avere un “cuore”. Se 
n’è  dimenticata  lasciando  sola  una  parte  di  se  stessa,  per  troppi 
lunghi  anni,  lasciandola  in  mano  ad  un  potere  che  per  auto-
conservarsi  non ha  esitato  a  sacrificare  una  generazione  di  esseri 
umani  liberi.  Una  classe  dirigente  cieca  nella  ragione  che  ha 
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trasformato la Bosnia in una enorme e sanguinolenta tonnara  umana 
sulla sponda opposta dell’Adriatico. Un’Europa grande nelle parole, 
nelle  banche,  nelle  istituzioni…ma  piccola,  misera,  insignificante 
nella difesa dei diritti umani, nel pacifismo, nella condanna del male. 
Un’Europa ancora senza cuore. Mentre io ho un cuore. Un’Europa 
colpevole, che non siederà mai davanti a nessun tribunale, ma che io 
condanno fermamente e senza appello  per ogni chilometro che ho 
percorso dentro l’ex-Jugoslavia e per ogni nome e cognome scritto su 
una  lapide   o  dimenticato  in  qualche  fossa  comune.  Chi  non  si 
indigna  è  complice  di  tutta  questa  merda.  Ed  io  ho  fatto  questo 
viaggio per essere consapevole di tutto questo. Per portarmelo oltre il 
confine di Trieste. Tenermelo stretto, qui in Italia, perché mi serve. 
Mi serve per sconfiggere il male. Per ricordare. Per salvarmi.
La Bosnia è il posto più vivo che io abbia mai visto negli ultimi 10 
anni. E’ la terra più piena di vitalità e di significato in cui io sia mia 
stato da quando sono nato. Se esiste un’Europa,  l’Europa è là.  Se 
esiste una via per il progresso, l’armonia, la solidarietà, la tolleranza, 
l’arte e la cultura, quella via passa per forza per le strade dei 1800 
chilometri che ci siamo fatti io e Stefano in un finesettimana torrido 
di luglio 2011.
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