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Caro Leslie…

Il 6 aprile ricevo da Boston una breve e-mail: «Naturalmen-
te ti penso molto in questi giorni bui. Stai bene? C’è un 
modo perché gli amici in America ti possano aiutare? Con i 
migliori auguri e un abbraccio transatlantico, Leslie».

Rispondo: «Ti ringrazio, caro Leslie, per aver pensato al 
tuo amico in Serbia. Questi sono veramente tempi bui, for-
se ancora più bui di quelli di cui scriveva Hannah Arendt. 
Uomini stupidi e bombe intelligenti – proprio bel progres-
so! Come se non bastasse, siamo pure sottoposti alla legge 
marziale. Ascoltiamo il ronzio dei missili Cruise e ci com-
portiamo come se la democrazia qui da noi non fosse mai 
esistita. Sembra che la gente si sia identificata in una sorta 
di primitivo patriottismo. Come possono essere d’aiuto gli 
amici? Restando in contatto, nonostante quello che com-
binano i rispettivi governi».

Il giorno dopo ricevo la risposta di Leslie: «Sono mol-
to contento di saperti sano e salvo. Direi che ormai non 
ci rimane altro se non confidare in un esito positivo. Ciò 
che dici a proposito della democrazia a Belgrado è davvero 
preoccupante: se penso a tutti quelli che coraggiosamente 
uscivano in strada con i loro fischietti, battevano le pentole 
e manifestavano prendendo allegramente in giro le forze 
dell’ordine… Ora la nostra democrazia ha fatto in modo 
che questi impulsi venissero repressi ottenendo ancora una 
volta l’ esatto contrario di ciò che era nelle sue intenzioni. 
Sono molto triste, ti penso spesso».

Leslie Epstein è un noto scrittore americano ed è titola-
re della cattedra di Scrittura creativa all’Università di Bo-
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ston. Il suo brillante romanzo impregnato di humour nero 
King of the Jews ha avuto grande successo una decina d’an-
ni fa. In questi giorni è di nuovo al centro dell’ attenzione. 
Tutti gli chiedono un parere sul romanzo di Michael Walsh 
As Time Goes By, basato sul film Casablanca. Il padre e lo 
zio di Leslie sono gli autori della sceneggiatura del film, 
girato nel 1942. Leslie pensa che il romanzo di Walsh sia un 
tentativo di migliorare qualcosa che è già di per sé perfet-
to. Intervistato dalla “Daily Free Press” di Boston dichiara: 
«A chi verrebbe mai in mente di dipingere un’altra volta la 
Monna Lisa per aiutare il pubblico a capire meglio il perché 
del suo sorriso?».

Leslie partecipa anche a dibattiti pubblici sui fini e i mez-
zi della politica. Prima o poi, questi dibattiti diventeranno 
attuali anche qui da noi. 

Il nuovo messaggio di Leslie arriva dopo un certo lasso 
di tempo, verso la fine dei bombardamenti: «Mi preoccupo 
per te, ma non osavo scriverti temendo che le mie parole, 
o persino il solo fatto di essere in contatto con me, po-
tessero nuocerti. Credo che non dovrei sbandierare i miei 
sentimenti sulla guerra. Ne ho già discusso con molti amici. 
Hai sentito ciò che ha detto Havel? In un certo senso è 
come se avesse parlato a nome mio: questa è una guerra 
che non ha come fine il petrolio, un territorio o il potere, 
ma un popolo. Tuttavia, i bombardamenti sono stati indi-
scriminati e ciò mi ha fatto riflettere e dubitare della loro 
efficacia. Spero che il sentire democratico sia ancora vivo a 
Belgrado – sono sicuro di sì – e che ci sarà abbastanza li-
bertà per poterlo esprimere. I serbi, con la loro intelligenza 
e la loro lunga storia, meritano un futuro migliore, ma af-
finché questo futuro possa compiersi dovranno in qualche 
modo, direi quasi fisicamente, liberarsi di parte del proprio 
passato. Ma che cosa ne so io di tutto questo? Molto, mol-
to poco».

Rispondo che anch’io ho l’impressione di non avere più 
risposte alle molte domande. Ho la sensazione che questo 
nostro carteggio rischi di trasformarsi in un serio dibatti-
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to politico e perciò faccio un passo indietro. In effetti, già 
da lungo tempo ho deciso di rinunciare a far parte della 
sterminata massa di coloro che, nella ex Jugoslavia, hanno 
litigato con amici e parenti, a volte addirittura con i ge-
nitori e i figli, e che hanno rotto amicizie di lunga durata 
per motivi politici e a causa della propaganda. Credo che 
l’ amore, l’ amicizia, la vita quotidiana siano più importanti 
delle convinzioni che i poteri reali e quelli invisibili cercano 
di inculcarci. 

E dunque scrivo: «Caro Leslie, ti prego di scrivermi libe-
ramente senza pensare a eventuali conseguenze. È vero, la 
legge marziale è ancora in vigore e si rischia di passare dei 
guai anche senza un motivo preciso. Qualsiasi cosa tu fac-
cia o ti astenga dal fare, non puoi mai essere sicuro al cento 
per cento che non ti accadrà qualcosa. Ma proprio per que-
sto a Belgrado non ci curiamo più di simili problemi. Non 
si tratta di avere un contegno particolarmente coraggioso, 
è più che altro un modo di tirare avanti. A dire il vero, le 
cose stavano così fin dai tempi di Tito. Mi ricordo – ero un 
bambino – che mio padre, uno stimato avvocato, passò 
una notte in carcere perché durante la conferenza dei Paesi 
non allineati disse in un caffè che non aveva mai visto “così 
tanti dittatori in un solo luogo”. Erano i tempi della “dolce” 
e permanente guerra fredda. In piena coscienza, si può dire 
che le cose siano cambiate? I bombardamenti da una par-
te e la legge marziale dall’ altra, dei cui effetti risentiremo 
anche in futuro, è come se cancellassero ogni speranza. La 
pace e la non violenza possono essere ottenute con mezzi 
violenti? Questa, secondo me, è la domanda cruciale».

«Quel che scrivi non fa una grinza» risponde Leslie. «La 
base del tuo ragionamento è salda, come si dice in Ame-
rica, come un bottone ben cucito. Tuttavia, mi chiedo in 
che modo si possa riconquistare la pace se non con mezzi 
violenti. Non è forse vero che in Europa la pace regna da 
cinquant’anni e che questa pace è stata raggiunta median-
te una violenza tremenda, pari a un cataclisma, allorché gli 
Alleati sconfissero le potenze dell’ Asse? È chiaro che i pa-
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cifisti non hanno ragione quando affermano che le conse-
guenze della guerra sono sempre peggiori dello stato delle 
cose che con una guerra si cerca di cambiare».

Le argomentazioni di Leslie sono forti e persuasive. Ma 
io sono un uomo che vive in una città bombardata, proba-
bilmente per questo preferisco le ragioni del pacifismo. E 
che cosa risponderebbero a Leslie Tolstoj, Gandhi e Kant? 
Faccio mie le loro tesi. Penso inoltre che i paragoni storici, 
pur se convincenti, non possano essere adattati a ogni si-
tuazione. Una loro applicazione “universale” ci porterebbe 
a conclusioni sbagliate. E la violenza? Anche se non sono 
un ammiratore di Franz Fanon, posso prendere in conside-
razione l’idea di una violenza che abbia come fine la libera-
zione di esseri umani. Eppure, sono convinto che ogni vio-
lenza, come le oche o le cascate nei disegni di Escher, fini-
sca fatalmente per riprodursi all’infinito. È così: oggi i serbi 
scacciano gli albanesi e la NATO bombarda i serbi, domani 
gli albanesi scacciano i serbi, dopodomani chissà…

Forse Leslie e io ne sappiamo davvero poco.


