
PROLOGO

Il  duro  mestiere  del  ‘bastian  contrario’.  A  qualcuno  tocca  sempre. 
Personalmente è una pratica a cui spesso faccio riferimento. Non tanto per 
dire o fare a vanvera, quanto per un innato senso di curiosità. A me, quanto 
accaduto  nel  lontano  Caucaso  russo  non  aveva  mai  convinto  del  tutto. 
Fermo  ai  report,  non  sempre  puntuali  ed  obiettivi  delle  tv  di  regime, 
italiane, non russe; meglio la carta stampata, con grandi inviati,  tuttavia, 
ridotti  in  minoranza  da  una  nuova  ondata  di  reporter  senza  scrupoli  e 
capaci  soltanto  di  urlare  e  mulinare  parole  al  vento.  L’editoria,  ecco, 
l’editoria  cercava  al  tempo  –  siamo  a  cavallo  tra  i  due  Millenni  –  di 
disimpegnarsi da quella cappa opprimente di silenzio che regnava attorno 
alle  faccende  dei  due  ‘zar’  succeduti  al  governo  illuminato  di  Michail 
Gorbačëv, Boris El'cin e Vladimir Putin. Ammetto di essermi appassionato 
alle faccende cecene e, successivamente, alla tragedia di Beslan, perdendo 
le  diottrie  addosso  alle  pagine  inchiostrate  dei  testi  scritti  da  Anna 
Politkovskaja. Raccontava versioni scomode dei fatti, considerate fantasiose 
da molti. Io le credevo, tutto mi appariva plausibile. Mi sono fidato di lei. 
Col senno di poi, ho avuto ragione, da vendere. Ritenevo le due, disastrose 
guerre cecene e la mattanza di innocenti di Beslan, pagine interamente da 
riscrivere, a cui rendere giustizia. Non potevo accontentarmi delle nozioni 
pubblicate su wikipedia, secondo cui in Cecenia si combatteva ad armi pari, 
per reciproche scorrettezze, senza prendere in esame l’opportunità di una 
terza parte: il fiero popolo ceceno, calpestato, oppresso, disintegrato. Così 
come  non  potevo  dirmi  soddisfatto  dalla  versione  moscovita  del  blitz 
dentro  la  palestra  della  scuola  di  Beslan in  quel  primo giorno di  scuola 
dell’anno didattico 2004-2005. Sempre wikipedia bollava l’episodio come 
‘strage commessa da terroristi ceceni’, con la Russia nel ruolo della vittima. 
Non  scherziamo.  Qualsiasi  persona  assennata  avrebbe  avuto  di  che 
obiettare. Io, al netto dei miei lati oscuri, mi ritengo tale.

Avviata la mia carriera di peregrinatore per mondi terzi prima e di reporter 
senza diritti e tutele poi, un cruccio continuava ad assalirmi: ‘Pierfrancesco, 
quando pensi di andare in Cecenia e a Beslan? La prima aveva, e ha, mille 
anniversari; più facile mettere d’accordo le date col secondo evento. Avrei 



voluto  piangere  le  vittime  innocenti  della  scuola  n.  1  in  occasione  del 
decimo  anniversario,  1-3  settembre  2014,  purtroppo  un  impedimento 
editoriale me lo vietò. Prima, dal 2004 in avanti, me lo avevano vivamente 
sconsigliato. Il sito dei ‘pavidi’, Viaggiare Sicuri, made in Farnesina, vietava 
qualsiasi viaggio nella regione. C’era il rischio terrorismo, attentati, bombe, 
rapimenti,  torture,  rapine  violente…  mancavano  lo  scorbuto,  la  peste 
bubbonica,  la  psoriasi  e  le  minacce  all’incolumità  c’erano  tutte. 
Collegandosi  oggi  a quel  sito di  incoraggiabili  pessimisti,  troverete più o 
meno le stesse avvertenze minatorie di quindici anni fa. Fidatevi del vostro 
istinto e andate, nulla è come appare. Almeno nel Caucaso.

Quando gli incroci astrali hanno dato il loro benestare, non me lo sono fatto 
ripetere due volte. Le notti insonni, trascorse ad immaginarmi nella Groznji 
distrutta  dalle  bombe  o  dentro  la  palestra  della  vergogna,  si  sono 
materializzate. Il tempo di organizzare uno straccio di piano per limitare le 
spese e aumentare gli agganci, rovinare tutto col costo del visto (il più caro 
del mondo) e il mio posteriore già pesava sul seggiolino di un volo Aeroflot.  
Buon viaggio!



BRANO DA “LA TERRIBILE”

A caccia delle ferite di guerra, sono rientrato con il carniere vuoto. Le frecce 
riposte  nella  faretra.  Niente,  neppure  la  crepa  in  un  muro,  un  cancello 
forato da un proiettile, edifici diroccati. A Groznyj hanno davvero fatto le 
cose in grande. Costretto a girare come una trottola tra le strade ordinate 
del centro e il caos del traffico agli incroci periferici. Fin su a Katayama, a 
nord  del  centro,  tra  i  quartieri  più  bersagliati  dalle  rappresaglie  dei 
'Karasciò'. Viale Staropromyslovskoye si innesca dal cuore di Groznyj, con le 
sue  quattro  corsie  perdendosi  lontana;  serpentone  di  asfalto  su  cui  si 
affacciano  centinaia  di  condomini  a  stecca,  dove  ha  sempre  vissuto  la 
povera gente. Nella ricostruzione del quartiere frantumato, le autorità non 
si sono inventate nulla, senza sforzi particolari hanno tirato su edifici forse 
ancor  più  orribili  dei  precedenti.  Ferite  cancellate,  umore  inalterato. 
Ulteriore  punizione  per  i  'culi  neri',  recalcitranti  alla  dottrina  del  capo. 
Eppure  qui  il  mio  cuore  torna  a  palpitare  e  i  sensi  captano  vibrazioni 
positive.  Donne  fiere  con  i  capi  avvolti  in  eleganti  fazzoletti  dialogano 
all'esterno dei portoni, bambini scorazzano senza freni nella terra incolta; 
attorno il  rumore costante  del  traffico  assetato di  protagonismo.  Metro 
dopo metro, pezzo dopo pezzo, la campagna si riprende la sua parte, gli 
edifici si fanno più radi, ma il traffico resta sempre il protagonista assoluto.  
Eppure il costo della benzina alla pompa, 35 rubli di media, 60 centesimi di 
euro al cambio attuale, non è mai stato così caro per una popolazione il cui 
stipendio medio oscilla tra i 200 e i 300 euro mensili. Giunto ad un ipotetico 
capolinea del  mio viaggio  nella  periferia  un tempo abitata  da pericolosi 
estremisti,  è  giunta  l'ora  di  girare  i  tacchi  verso  sud.  Prospettiva  poco 
esaltante,  rimettere  piede a  Groznyj  City,  transitare  di  nuovo davanti  ai 
locali alla moda, dove, in barba ai precetti, si sorseggia birra fresca e vodka 
di  qualità.  Davanti,  in  sosta  vietata,  macchine  per  poche  tasche.  Dal 
tettuccio aperto di una limousine bianca, di quelle affittate per i matrimoni 
o serate di lucida follia, lunga venti metri, spuntano due avvenenti ragazze. 
I loro sorrisi innocenti dicono tutto sui limiti sociali di un Paese presto in 



ginocchio. Chi sta all'interno dell'abitacolo con sedili in pelle umana evita di 
palesarsi,  proteggendo  le  loro  immagini  da  tragedia  greca  dietro  vetri 
oscurati.  Magari  staranno  sorseggiando  costosi  champagne  francesi, 
inzuppando  le  dita  in  tartine  al  caviale  beluga.  Alla  faccia  di  chi  con 
difficoltà riesce a mettere sotto i  denti  un pezzo di  pane raffermo. E in  
Cecenia,  nonostante  le  ostentazioni  di  facciata,  le  sofferenze  non  sono 
state  cancellate,  ma  anzi  acuite.  Il  benessere  di  pochi  bilanciato  dai 
patimenti  della  massa,  silenziosa,  ben  nascosta,  emarginata.  Proiezione 
perfetta del male mondiale. I ricchi russi coi bavagli per pulirsi da fiabesche 
libagioni; per i  derelitti  il  bavaglio sale dal petto per tappare le loro urla 
silenziose,  inginocchiati  per  raccogliere  le  briciole  lasciate  cadere  dai 
benestanti. All'esterno di un club esclusivo, stangone dalla pelle chiara sono 
insidiate da soggetti  improbabili,  forti  esclusivamente dei  loro portafogli 
gonfi, capaci di comprare pure l'impossibile. Sono da poco passate le 6 di 
sera e nei ristoranti ci si prepara al servizio. Pure dentro le mura intarsiate 
di infissi in legno del ristorante 'Mafia'. Motivi ornamentali le sagome di Al 
Capone  e  altri  adepti  dell'organizzazione  criminale  più  devastante  della 
storia;  seconda  solo  alle  riunioni  sediziose  dei  genitori  di  una  classe 
elementare a parlare di figli da giustificare, scuola da cambiare, insegnanti 
da crocifiggere. Camerieri impettiti  ritoccano la  mis en place,  spazzano il 
pavimento da ogni impurità; nessuna traccia dei  maitre, per ora dietro le 
quinte,  pronti  ad  accogliere  clientele  rozze  zeppe  di  parvenu,  tanto per 
restare ai francesismi. Pizza, pasta e Mafia sono soltanto alcune parole del 
dizionario italiano stampate su muri e insegne e sulla bocca degli stolti. La 
cucina italiana basica non conosce confini, così come la stupidità umana, 
quella che vuole l'ambiente mafioso affascinante, tanto da valere un visita 
al corrotto stivale. Il resto del mondo si è fatto un'idea propria, e sbagliata, 
dell'italico malaffare. I russi poi, che sulla mafia hanno studiato e appreso 
parecchio, al punto da superare i  maestri.  Connivenza di scopo. Gemelle 
siamesi l'Italia e la Russia nello scegliere la politica, ai più alti livelli, come 
garante di impunità. E' tutto un magna magna; in Italia pizza, spaghetti e 
bustarelle, in Russia Borsch (ottima zuppa vegetale), cetrioli ed eliminazioni 
eccellenti.



Trovo rifugio  da  tanto  disgusto  tra  le  mura  amiche  dell'unico  ostello  di 
Groznyj, nato un paio di anni fa. Da quando, seppur a rilento, il turismo in 
Cecenia ha iniziato a macinare. Alternativa per ogni tasca ai costosi hotel 
pentastellati, prerogativa dei nuovi ricchi, sempre loro. Cosa non succederà 
dentro le stanze ovattate ai pianti  alti  dei grattacieli  o dei palazzoni con 
vista sulla ceneri della città 'terribile'. Dentro l'ostello Groznyj, al contrario 
non succede nulla. Meglio così in fondo. Ad accogliere il 'turista' italiano, 
così mi devo spacciare nel feudo periferico russo dove i giornalisti sono tra 
le figure meno gradite, una ragazza con velo nero e sorriso autentico. E'  
Ilyas  a  mediare,  non  tanto  il  prezzo,  irrisorio,  quanto  la  comprensione 
linguistica. Per 5 euro a notte ottengo il letto basso in camerata a castello, 
da condividere con due ospiti, lenzuola e federa pulite, bagno e doccia con 
acqua calda al piano superiore, wi-fi con connessione alla kriptonite, tanto 
è veloce,  utilizzo  di  pc,  televisione satellitare,  caffè e tè a profusione.  Il 
frigo-bar a disposizione della clientela propone bevande analcoliche a 20 
rubli, al cambio attuale meno di trenta centesimi di euro. Prezzi africani o 
boliviani,  sufficienti  a farmi sorridere e a limitare il  disavanzo dopo volo 
Pegasus, via Istanbul e visto, quello russo, il più costoso al mondo.



BRANO DA “GEORGJI TORNA SUBITO” 

Spari,  esplosioni.  Frastuono  insopportabile.  Lingue  di  fiamme,  draghi  di 
ferro.  Non è un cartone animato. Sta succedendo per davvero.  Nei  suoi 
sensi  infantili  di  bambino,  Georgji  osserva la scena da un punto di  vista 
privilegiato, senza capire a fondo cosa gli stia accadendo attorno. Gli occhi 
spiritati  registrano  ogni  dettaglio,  spiccato  come  mai  l'udito,  mentre 
l'olfatto è un miscuglio di aromi nauseabondi, fumo irrespirabile e morte.
Lui,  Georgji  ,  questo  non  lo  sa,  o  meglio  non  riesce  ad  immaginarlo,  a 
definirne i contorni. Dal gioco, mai così realistico, all'inferno. Suda Georgji , 
ridotto  in  canottiera  e  mutande,  ai  piedi  neppure  le  scarpe  eleganti, 
comperate pochi giorni  prima in un negozio di  Vladikavkaz,  perfette per 
inaugurare l'anno scolastico. Il caldo, insopportabile. La sete, drammatico 
miraggio, deriva umana. Georgji non ce l'ha fatta a seguire il consiglio di 
quell'insegnante. 'Bere la mia pipì?, mai, preferisco stare in punizione da 
qui a Natale' si è ripromesso. Impressionato, alla stregua degli altri con cui 
sta  condividendo  l'applicazione  dal  vivo  di  un  gioco  violento.  Niente 
esperienze da adulti, eppure dormire tutti insieme, fuori casa, era sempre 
stata una stuzzicante fantasia.  Per una,  due notti.  Con lo spostarsi  delle 
lancette orarie,  una tira l'altra,  la sensazione dell'avventura ha iniziato a 
venir meno con il crescere della paura. Sufficienti pochi sguardi, allucinati e 
imploranti dei grandi, le lacrime dei suoi coetanei. Georgji non ce la fa a 
piangere,  a  disperarsi.  Sente  il  respiro  e  il  contatto  epidermico  della 
mamma,  del  fratellone;  accoglie  con  sollievo  la  strizzatina  d'occhio, 
preliminare di un sorriso luminoso, della maestra. Fa sempre più caldo e ha 
sete,  Georgji.  La  fame?  Sopportabile.  Si  chiede,  nella  sua  illuminata 
incoscienza,  come  possano  quegli  uomini  mascherati  di  nero  e  verde 
sopportare tanto calore e non patire la sete. Indiavolati,  nervosi,  cattivi, 
capaci  solo  di  urlare  ordini  assurdi.  Non tutti,  però.  Alcuni  non  parlano 
mica, sospesi in dissennati silenzi, disposti solo a recepire ordini e rimbrotti 
di  chi  ha  la  chiave  del  potere,  il  joystick  con  cui  muovere  le  pedine. 
Vorrebbe  osservarne  i  tratti  di  quei  tipi  Georgji  ,  le  pieghe  del  viso,  le 
smorfie.  Si  deve  accontentare  degli  occhi,  così  imprecisi  nel  disegnare 
l'anima di un essere umano. Il resto è occultato dai passamontagna di lana. 
E mica siamo a gennaio o febbraio per il carnevale? si dice sorridendo tra sé 
Georgji. Ecco di cosa si tratta, di un ballo in maschera, strana carnevalata. 



Ne  è  sicuro  Georgji  ,  tra  poco  quei  buffi  personaggi  si  toglieranno  il 
cappuccio e tutto finirà in una grande risata, festa di inizio anno, sebbene in 
ritardo,  tra  dolci,  bibite,  panini  e  anguria.  Sono già  passati  tre  giorni  di 
scuola,  non si  può  mica  andare avanti  all'infinito.  Per  una  volta  Georgji 
sente la nostalgia dei compiti, delle lezioni in classe. Quella di matematica 
per colmare la sua passione a fare di  conto.  Il  gioco,  alla  lunga,  stanca. 
Vorrebbe farlo presente a quegli  strani personaggi,  tirarli  per la tuta dei 
pantaloni:  'Signori,  a  tutto  c'è  un limite,  adesso basta.  La  campanella  è 
suonata l'altro ieri. Quanto dobbiamo ancora andare avanti?'. Nessuno si 
muove,  nessuno  ha  avuto  la  sua  stessa  sensazione  e  a  Georgji  fare 
l'apripista, il trascinatore, non è mai piaciuto. Che siano altri a fare la prima 
mossa.  Quegli  spari,  l'altro  ieri,  le  urla  e  i  pianti  disperati.  Forse  è  per 
questo  motivo  che  nessuno  fiata.  'E  chi  sono  io  per  cambiare 
l'atteggiamento  generale?'.  Sua  madre  lo  tranquillizza,  cerca  di  farlo, 
mentre Sasha, il fratello maggiore, sembra aver perso lo smalto dei giorni 
migliori. Estroverso, spericolato, modello da imitare. Georgji, il cucciolo di 
casa,  vorrebbe  pure  papà  Timur  al  suo  fianco.  Perché  nessuno  usa  il 
cellulare per chiamarlo? Georgji  , tra le sue certezze, ne è sicuro: presto 
papà sbucherà da quella porta e li porterà via tutti, in tempo per il pranzo 
nel cortile ombreggiato. L'alba di un nuovo giorno è matura. L'ennesimo 
trascorso seduti sopra le tavole di legno della palestra, proprio all'angolo 
più esposto al sole, capace di filtrare senza ostacoli attraverso i finestroni. 
Quello spazio serve per fare ginnastica, esercizi, arrampicarsi sulla pertica, 
fare evoluzioni al quadro svedese, giocare a basket, anche se per Georgji 
quei canestri  sono ancora troppo alti.  Adesso, inoltre, sul  canestro e sui 
tabelloni,  quei  cattivi  maestri  hanno  legato  degli  strani  pacchi,  neri 
anch'essi, collegati a lunghi fili elettrici, tipo quelli della corrente, pronti a 
scomparire fuori dalla stanza per finire chissà dove. Scatole misteriose pure 
a terra, in mezzo ai bambini come lui, appiccicati uno all'altro. Nessuno ha il 
coraggio di scartarli quei pacchetti. Cosa ci sarà lì dentro, quale sopresa?
Georgji sta immaginando, e gustando ad occhi chiusi, una succulenta fetta 
di pizza preparata con maestria dalla babushka, piena di formaggio e rape 
rosse. Poi quel lampo.

Le lacrime si sono seccate al punto da oscurargli l'orizzonte. Ormai Georgji 
non vede più nulla. Non ne ha la possibilità. Troppo complicato analizzare la 
situazione circostante, anche per lo spiccato istinto di un bimbo di appena 8 



anni. Ha perso, purtroppo per lui, pure il contatto epidermico con la madre, 
mentre  di  quello  visivo con Sasha ha rimosso ogni  sedimento.  Il  via  vai 
disperato  di  anime  e  corpi  si  frappone  tra  Georgji  e  la  libertà.  Sempre 
d'istinto, evita scontri e tensioni, salta come una molla gli ostacoli, dribbla 
chi ha deciso di restare sdraiato a terra. Strane mutazioni. Figure contorte 
stramazzano a terra,  tarantolate. Centrate dalla morte. Per non rialzarsi. 
Sibili  e  fischi  sinistri.  Dall'esterno,  dentro  quell'area  delineata,  arriva  di 
tutto. Polvere e fuoco, botti di capodanno e autentici falò. Certe sagome 
sono  irriconoscibili,  mangiate,  consumate  dalle  fiamme.  Cercano, 
inutilmente di liberarsi dal giogo mortale, col moto corporeo in declino fino 
a perpetua immobilità. Mentre le lingue di fuoco continuano nel loro lavoro 
di consumo. Georgji osserva le macchie di sangue sul parquet e capisce di 
essere davanti a corpi morti, nessuno dorme, riposa o si rilassa per terra. 
Zarina,  Igor,  Anna,  Nora, Taimuraz,  Oleg, Artur,  Natalia,  Svetlana, Maria, 
Ivan,  la  maestra,  la  signora  Kurnosova.  Proprio  lei,  l'aveva  incontrata 
all'emporio  alla  vigilia  del  primo  giorno  di  scuola,  mano  nella  mano  di 
mamma,  intenta  a  fare  la  spesa.  La  prospettiva,  eccitante,  di  ritrovarsi 
l'indomani per un altro, lungo anno scolastico insieme. Ora eccola lì, a terra, 
scomposta,  sformata,  il  ghigno tremendo della  morte  stampato sul  viso 
percorso da scie rosse e nere, la camicetta strappata. Unica forma definita 
messa  a  fuoco  durante  il  casino  totale,  il  resto  rimane  privo  di  senso, 
magma informe appunto. Passa oltre. Non può fare altrimenti,  da dietro 
altri  corpi  impazziti  stanno  premendo.  Fatale  indecisione,  questione  di 
frazioni  di  secondo e finisce  per  le  terre,  cadendo con la  testa  sopra la 
gamba mezza  nuda di  un corpo prono.  Non ha  più  la  forza,  Georgji,  di 
risollevarsi,  spossato,  improvvisamente svuotato d'energia,  desideroso di 
piombare in un sonno riposante e, al risveglio, accorgersi di aver assistito 
solo  ad  un  sogno  fantastico  di  cartoni  animati,  brutto  ma  da  cui  ci  si  
risveglia sano e salvo. Quando Georgji riapre gli occhi e torna a ragionare, 
dall'alto dei suoi otto anni,  sulla realtà circostante, la scena di terrore e 
morte è rimasta la stessa dalla perdita di coscienza. Ci vuole lo strattone 
vigoroso dall'alto per modificare le sue attenzioni. Eccolo, Georgji tira un 
sospiro  di  sollievo:  è  arrivato  papà  Tamerlan,  presto  sarà  fuori  da 



quell'inferno.  Lui  e  Sasha,  il  fratellone,  magari  portato  in  salvo  dalla 
mamma. C'è bisogno di fare in fretta, si capisce, però la foga con cui è stato 
afferrato lo insospettisce. Dalla mano guantata spunta la pelle di uno strano 
pallore; la mano lo afferra per l'avambraccio destro portandolo a sé. Morsa 
di ferro. Neppure riesce a voltarsi Georgji , trascinato con violenza quasi, il 
suo orizzonte è opposto al possessore della mano gommata, dal polso parte 
una giacca blu. Stop, il resto è mistero. Sbattendo addosso al termosifone 
sotto una delle finestre, Georgji riesce ad allargare il suo sguardo e quella 
mano non appartiene a suo padre, tutt'altro. Lo sconosciuto, alto, magro, 
capelli  corti e brizzolati,  vestito in maniera strana, scarponi ai piedi. Due 
occhi carichi di odio, il naso tagliente e la bocca simile al becco di un rapace. 
Dolorante  per  il  colpo  al  fianco  destro  subìto,  Georgji  riesce  appena  a 
disperarsi  prima  di  essere  sollevato  di  peso  e  passato  nelle  mani, 
altrettanto possenti di un altro uomo misterioso, cappello e occhiali scuri. Il 
corpo di Georgji passa dall'interno all'esterno della palestra in un lampo. La 
finestra  spalancata  dalle  sventagliate  di  proiettili.  Mentre  il  flusso  di 
bambini, adulti e feriti scorre verso sud, verso l'uscita della palestra, verso 
la libertà, Georgji, senza toccare terra, sembra aver preso la strada opposta. 
Sempre stretto dalle mani del secondo uomo misterioso che, di corsa, sta 
arrivando al piano terra del palazzo dietro la palestra. Lo stesso da dove 
Georgji aveva visto chiaramente dei soldati vestiti di scuro puntare i loro 
fucili e fare fuoco. Ora i fucili tacciono, il peggio è passato, solo sporadiche 
esplosioni.  Alla  finestra  dell'appartamento  a  pian  terreno  ci  sono  due 
soggetti, indossano un passamontagna nero, dello stesso tipo calzato dai 
terroristi che due giorni prima erano entrati nella scuola armati e decisi ad 
essere  cattivi  fino  in  fondo.  Come  una  palla  da  rugby,  Georgji  viene 
letteralmente lanciato dentro casa attraverso la finestra, afferrato da altre 
mani possenti.  Sente le voci  concitate,  intimano di fare in fretta,  di  non 
perdere tempo. Dal salotto in pochi secondi sono fuori dalla casa, sull'unica 
semirampa di  scale che conduce all'uscita  del  condominio,  dove Georgji 
nota il retro di un furgoncino con le porte aperte e l'interno vuoto. Altre 
voci  concitate,  una,  in  particolare,  grida all'autista di  mettere in moto e 
sgommare via. Così accade. Nel retro del mezzo sono in tre, lo afferrano 



tenendolo  stretto,  col  corpo  schiacciato  a  terra.  Facile  domare  la  sua 
resistenza,  resistenza  di  bambino.  La  faccia  girata  a  sinistra,  lo  sguardo 
saetta sul polso e sul tattuaggio di uno degli uomini mascherati, il  pezzo 
finale  di  una  croce,  rossa  e  nera,  il  resto  è  coperto  dalla  manica  del 
giubbotto.  Il  quadro  della  situazione  gli  sta  sfuggendo di  mano,  Georgji  
adesso  ha  paura,  paradossalmente  più  paura  di  quando,  pochi  minuti 
prima,  si  stava  riparando  dal  fuoco  e  dalla  morte.  Vorrebbe  ragionare 
Georgji, analizzare, urlare o piangere. Nulla, dalla sua bocca non esce nulla, 
un gemito, una parola. Silenzio di voci pure attorno, se si eccettua il motore 
scassato del furgone, le marce salgono e scendono a seconda dei regimi 
richiesti, la velocità è alta. All'improvviso il dolore fisico è intenso quanto 
inaspettato, simile alla puntura di un insetto. L'ago della siringa è penetrato 
nella sua carne infantile per replicare lo stesso dolore, breve ma intenso, 
provato durate la visita medica pre-scolare. L'acuta sensazione svanisce in 
fretta, così come la sua capacità di restare sveglio e vigile. Presto i tratti del 
suo  orizzonte  vengono  meno,  compresa  la  croce  tattuata  sul  polso 
dell'orco.


